門鈴又清脆地響了一聲，仿佛在應(yīng)和我的預(yù)感。
雨過(guò)天晴后的幾天，秋意愈發(fā)濃了。梧桐葉開始泛黃，風(fēng)里帶著清爽的涼意。
我照常早晨九點(diǎn)開門，擦拭書架，給綠植澆水，研磨第一批咖啡豆。門鈴在十點(diǎn)左右響起，我抬頭習(xí)慣性地說(shuō)“歡迎光臨”，卻意外地看到了那張熟悉的面孔。
是那個(gè)雨夜里的男人。今天他看起來(lái)整潔了許多，穿著簡(jiǎn)單的黑色毛衣和深色牛仔褲，頭發(fā)柔軟地搭在額前。只是眼底依然帶著淡淡的青黑，像是長(zhǎng)期睡眠不足。
他似乎有些猶豫地站在門口，目光在書店里轉(zhuǎn)了一圈，最后落在靠窗的那個(gè)位置。
“還是美式嗎？”我主動(dòng)問(wèn)道，一邊拿起一個(gè)干凈的杯子。
他明顯松了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，謝謝?！?/p>
這次他痛快地付了錢，然后端著咖啡走向那個(gè)角落。他從畫筒里取出素描本和鉛筆，但并沒(méi)有立刻開始畫畫，而是望著窗外發(fā)呆，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著鉛筆。
那天他在書店待了整整一個(gè)下午。
接下來(lái)的日子，他幾乎每天都來(lái)。總是在上午十點(diǎn)左右出現(xiàn)，點(diǎn)一杯最便宜的美式，然后坐在同一個(gè)位置。有時(shí)候他會(huì)畫畫，有時(shí)候就只是安靜地坐著，像是在思考什么難題，眉頭微微蹙起。
我注意到他總穿著那幾件衣服，雖然干凈但明顯有些舊了，邊緣已經(jīng)起了小球。他點(diǎn)的永遠(yuǎn)是最便宜的美式，從不加任何點(diǎn)心。有次我看到他從隨身帶的舊帆布包里拿出一個(gè)簡(jiǎn)單的三明治當(dāng)午餐，吃得很快，像是只是為了填飽肚子。
藝術(shù)家大多過(guò)得清貧，我猜他可能正處在困境中。
周四下午，店里客人不多，我嘗試著給他的美式換成了拿鐵，還拉了個(gè)小小的天鵝圖案。端過(guò)去時(shí)，我的心跳莫名有些快，像是要做壞事的小孩。
“您的咖啡?！蔽冶M量自然地說(shuō)。
他正專注地在本子上畫著什么，頭也沒(méi)抬地輕聲道謝。當(dāng)我轉(zhuǎn)身要走時(shí)，他才注意到杯中的拿鐵，愣了一下。
“等等，”他叫住我，“我點(diǎn)的是美式...”
“哦，抱歉，”我裝出一副才想起來(lái)的樣子，“可能是剛才訂單聽錯(cuò)了。這杯算我的，您就喝這個(gè)吧?！?/p>
他看了看咖啡，又看了看我，那雙琥珀色的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。最終他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那...謝謝。”
“不客氣。”我微笑著說(shuō)，心里松了口氣。
第二天，我故技重施，在他的咖啡旁放了一塊剛烤好的杏仁餅干：“新品試吃，需要反饋意見?！?/p>
他明顯怔住了，看著那塊金黃的小餅干，又抬頭看我。我立刻補(bǔ)充道：“真的，我們正在考慮是否要上架這款餅干，需要收集顧客的意見。”
這謊撒得我自己都快信了。
他遲疑地拿起餅干，小口咬了一下，慢慢咀嚼著。那一刻，我莫名地緊張起來(lái)，像是等待老師點(diǎn)評(píng)的小學(xué)生。
“很好吃?！彼罱K說(shuō)，聲音很輕，“酥而不碎，甜度適中?！?/p>
我頓時(shí)笑開了：“太好了，謝謝你的反饋?！?/p>
從那以后，我時(shí)不時(shí)會(huì)給他一些“試吃品”，有時(shí)是小塊蛋糕，有時(shí)是新品餅干。他總是接受得很謹(jǐn)慎，但每次都會(huì)認(rèn)真給出評(píng)價(jià)，仿佛真的在履行一項(xiàng)重要使命。
一周后的下午，店里來(lái)了幾個(gè)大學(xué)生，吵吵嚷嚷地討論著小組作業(yè)。他們恰好坐在他附近的位置，聲音越來(lái)越大。我看到他不自覺地皺起眉頭，手指按住太陽(yáng)穴，明顯被打擾了。
猶豫片刻，我走過(guò)去對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“抱歉，那邊有位顧客正在工作，能請(qǐng)你們稍微小聲一點(diǎn)嗎？或者我可以幫你們換到更里面的位置，那里有張大桌子更適合討論?！?/p>
學(xué)生們很好說(shuō)話，欣然同意換位置。我?guī)退麄兪帐皷|西時(shí)，余光瞥見他正看著我，眼神里有一絲驚訝和感激。
等他再次低頭作畫時(shí)，我注意到他無(wú)意識(shí)地揉著手腕，眉頭因不適而微蹙。我想起柜臺(tái)抽屜里有個(gè)備用的暖手寶，是去年冬天買的。
等他去洗手間的時(shí)候，我迅速走到他的座位旁，把暖手寶插上電源加熱，然后放在抽屜最外側(cè)，確保他一拉開就能看到但又不顯得刻意。
他回來(lái)后不久，果然需要取東西，拉開了抽屜。我看到他的動(dòng)作停頓了一下，目光在那個(gè)暖手寶上停留片刻，然后抬頭看向我。
我假裝正在專心整理書架，心跳卻不由自主地加快了。
幾分鐘后，我聽到細(xì)微的抽屜合上的聲音。用眼角余光瞥去，他正握著那個(gè)暖手暖，輕輕敷在右手腕上，臉上的表情柔和了許多。
那天離開前，他照例把空杯子送回柜臺(tái)。停頓了一下，他說(shuō)：“謝謝你的...所有?！?/p>
“不客氣，”我微笑著說(shuō)，“明天見？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角揚(yáng)起一個(gè)幾乎看不見卻真實(shí)存在的弧度：“明天見?！?/p>
門鈴清脆地響過(guò)，他的身影融入夕陽(yáng)的余暉中。我收拾杯子時(shí)，發(fā)現(xiàn)杯墊上又多了一個(gè)小小的素描——這次是一只圓滾滾的咖啡杯，正冒著熱氣，可愛得讓人忍不住微笑。
窗外的梧桐葉沙沙作響，仿佛也在為這個(gè)小秘密而歡喜。