趙建國父母去世兩個月后，我在公司樓下的咖啡廳里意外遇到了他。
他看起來比葬禮上好了一些，至少有了一些血色，但依然很瘦。
"蘇晴，能坐下來聊聊嗎？"
我看了看時間，點(diǎn)點(diǎn)頭："十分鐘。"
他坐在我對面，沉默了很久才開口："蘇晴，謝謝你。如果沒有你那十萬塊錢，我爸媽走的時候不會那么安詳。"
"不用謝，應(yīng)該的。"
"我媽去世前跟我說了很多話。"他的聲音有些顫抖，"她說她一直都知道自己對你不好，但就是控制不住自己。她說女人嫁到男方家就應(yīng)該伺候公婆，這是她從小接受的教育。"
"但是臨死前她才明白，這種想法是錯誤的。夫妻應(yīng)該平等，兒媳婦不是免費(fèi)保姆。"
我沒有說話，靜靜地聽著。
"她讓我一定要跟你道歉，說如果有來生，她愿意做牛做馬來補(bǔ)償你。"
說到這里，趙建國的眼圈紅了。
"蘇晴，我也想跟你道歉。這幾個月照顧他們，我才真正體會到你之前的辛苦。每天凌晨三點(diǎn)起來喂藥，五點(diǎn)鐘清理嘔吐物，白天還要陪著做各種檢查......"
"我現(xiàn)在才明白，你之前默默承受了這么多，而我們不但不感激，還覺得是理所當(dāng)然的。"
我看著他，心情很復(fù)雜。
"建國，人都會成長的。經(jīng)歷了這些事情，對你也是一種鍛煉。"
"蘇晴，我們...我們還有可能嗎？"他小心翼翼地問。
我搖搖頭："建國，我們回不去了。"
"為什么？我現(xiàn)在真的變了，我知道怎么尊重妻子，怎么經(jīng)營婚姻了。"
"建國，感情不是生意，不是你學(xué)會了技巧就能挽回的。"我看著他的眼睛，"我對你的感情在那三個月里已經(jīng)消耗殆盡了。"
"當(dāng)一個人對你徹底失望的時候，就算你后來變得再好，也很難重新愛上你了。"
趙建國的臉色變得很難看。
"那...那我們能不能做朋友？"
"可以。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"但僅僅是普通朋友。"
"好，好的。"他勉強(qiáng)擠出一個笑容，"蘇晴，你現(xiàn)在過得好嗎？"
"很好。工作順利，生活充實(shí)，身體健康。"
"那就好，那就好。"他看起來很失落，但還是強(qiáng)撐著說，"你能過得好，我就放心了。"
十分鐘到了，我站起身準(zhǔn)備離開。
"蘇晴。"他在身后叫我。
"嗯？"
"如果...如果有一天你愿意給我一個機(jī)會，我會用一輩子來彌補(bǔ)之前的過錯。"
我沒有回答，直接離開了咖啡廳。
有些話，不需要回應(yīng)。
有些人，錯過了就是錯過了。
晚上回到家，我媽問我："今天遇到建國了？"
"嗯，他想復(fù)合。"
"你怎么回答的？"
"拒絕了。"
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭："拒絕得對。感情這種事情，勉強(qiáng)不來。既然已經(jīng)傷過了心，就很難再回到從前了。"
"而且，"她接著說，"一個人的價值觀不是那么容易改變的。即使他現(xiàn)在看起來變了，但本質(zhì)上可能還是原來那個樣子。"
"媽，我知道。"我靠在沙發(fā)上，"其實(shí)看到他現(xiàn)在這個樣子，我心里也不好受。但是我們確實(shí)不合適了。"
"有些人，只能在記憶里懷念，不能在現(xiàn)實(shí)里重逢。"
我媽拍拍我的肩膀："晴晴，你想得很清楚，這樣就好。"
接下來的幾個月，趙建國偶爾會給我發(fā)一些消息。
有時候是問候，有時候是分享一些生活感悟，有時候是道歉。
我都會簡單回復(fù)，保持著普通朋友的距離。
慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他確實(shí)在努力改變自己。
他找了一份新工作，開始學(xué)習(xí)做飯，甚至還去上了心理學(xué)的課程。
但這些改變都改變不了一個事實(shí)：我們已經(jīng)不可能了。
感情這種東西，一旦破碎就很難修復(fù)。
就像一面鏡子，即使重新粘合，也會留下裂痕。
而我，已經(jīng)不想要一面有裂痕的鏡子了。