陳陌幾乎是跑著離開那個(gè)露天球場(chǎng)的。
周裕的出現(xiàn)，和他那句“我們可以贏”，像一把生銹的鑰匙，猛地捅進(jìn)了他心口那把鎖死的鎖里，帶來一陣尖銳的刺痛和恐慌。
為什么不肯放過他？
籃球曾經(jīng)是他的全世界，是讓他感覺飛翔的翅膀。但現(xiàn)在，那橙色的皮球和冰冷的籃筐，只讓他聯(lián)想到失敗、嘲笑和無窮無盡的痛苦。那片球場(chǎng)是他唯一還能偷偷喘口氣、用肌肉記憶麻痹自己的地方，現(xiàn)在連這片凈土也被入侵了。
他回到那個(gè)租來的、家具簡單到近乎冰冷的小屋，反手鎖上門，背靠著門板滑坐到地上。心臟還在狂跳，不是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)，而是因?yàn)榭謶帧?/p>
電腦屏幕是黑的，但他仿佛還能看到那條惡毒的私信和那個(gè)循環(huán)播放的動(dòng)圖?！皬U物”。這個(gè)詞像附骨之蛆，啃噬著他僅存的一點(diǎn)自尊。
他蜷縮起來，把臉埋進(jìn)膝蓋。黑暗中，那一年的記憶碎片再次洶涌而來——球迷的倒彩，隊(duì)友失望甚至怨恨的眼神，教練無奈的嘆息，網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的謾罵，父母擔(dān)憂卻又無能為力的表情……還有那個(gè)球，砸在籃筐上，那一聲“哐當(dāng)”巨響，至今還在他腦海里回蕩。
轉(zhuǎn)學(xué)，是他唯一能想到的出路。逃離那個(gè)環(huán)境，到一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)他的地方，隱藏起來，像一粒塵埃一樣度過最后的高中時(shí)光。他不求快樂，只求平靜。
可周裕的出現(xiàn)，硬生生將他試圖掩埋的過去重新刨了出來。
“沒興趣?！彼f得那么決絕，但只有他自己知道，當(dāng)周裕提到“打球”，提到“全國大賽”時(shí)，他身體里某個(gè)沉睡的部分幾乎要尖叫著蘇醒，卻又被他用更大的力氣死死按了回去。
不能再碰了。他承受不起第二次毀滅。
第二天在學(xué)校，陳陌把自己縮得更緊了。他低著頭，避開所有人的目光，尤其是周裕的。課間也盡量待在座位上，仿佛那樣就能形成一個(gè)無形的保護(hù)罩。
但他低估了周裕的決心。
對(duì)于周裕來說，陳陌的拒絕非但沒有讓他打消念頭，反而激起了他更強(qiáng)的征服欲和好奇心。那種級(jí)別的技術(shù)，那種對(duì)籃球近乎本能的感知，絕不可能出自一個(gè)“沒興趣”的人。
他找到籃球隊(duì)的教練，一位身材微胖、平時(shí)笑呵呵但關(guān)鍵時(shí)刻很嚴(yán)格的中年男人，姓王。
“王教練，我發(fā)現(xiàn)個(gè)人才?！敝茉ｉ_門見山，把昨天在露天球場(chǎng)看到的情況詳細(xì)說了一遍，語氣是壓抑不住的興奮，“絕對(duì)是天才級(jí)別，如果能讓他加入，我們沖擊全國大賽的把握能大好幾成！”
王教練摸著下巴，有些猶豫：“陳陌？那個(gè)新來的轉(zhuǎn)學(xué)生？沒聽說他打球啊。而且……他看起來挺內(nèi)向的，能適應(yīng)團(tuán)隊(duì)嗎？”
“技術(shù)絕對(duì)沒問題！我親眼所見！”周裕急切地說，“性格內(nèi)向沒關(guān)系，我可以帶他！關(guān)鍵是能力！教練，我們現(xiàn)在缺的就是一個(gè)能一錘定音的得分點(diǎn)，他就是答案！”
“但他本人不愿意？”王教練點(diǎn)出關(guān)鍵。
“那只是他還沒意識(shí)到團(tuán)隊(duì)籃球的好處！”周裕的語氣帶著他慣有的、不容置疑的自信，“只要我們給他機(jī)會(huì)，讓他感受到球隊(duì)的氛圍，他一定會(huì)改變的。而且，學(xué)校不是鼓勵(lì)學(xué)生積極參加社團(tuán)活動(dòng)，全面發(fā)展嗎？他這樣有天賦卻藏著不用，也是浪費(fèi)啊?！?/p>
王教練被說動(dòng)了。作為教練，他當(dāng)然渴望優(yōu)秀的隊(duì)員。周裕的能力和眼光他是信得過的。而且，球隊(duì)確實(shí)面臨成績壓力。
“嗯……你說得有道理?！蓖踅叹毘烈髌?，“這樣，下午放學(xué)，你跟我一起去跟他談?wù)?。以學(xué)校的名義邀請(qǐng)，態(tài)度好一點(diǎn)。”
下午最后一節(jié)課的鈴聲終于響起，陳陌像往常一樣，第一時(shí)間收拾好書包，想盡快離開教室。
然而，剛走到門口，他就僵住了。
周裕和那個(gè)看起來是老師模樣的人（王教練），正一左一右地堵在教室門口，目光明確地落在他身上。周圍還有沒離開的同學(xué)好奇地駐足觀望。
陳陌的心臟猛地一縮，下意識(shí)地想后退，卻無處可逃。
“陳陌同學(xué)，對(duì)吧？”王教練臉上掛著盡量和藹的笑容，“我是學(xué)?；@球隊(duì)的教練，我姓王。聽說你籃球打得非常好？”
陳陌低著頭，手指無意識(shí)地攥緊了書包帶，指甲掐進(jìn)掌心。他不想回答。
周裕在一旁補(bǔ)充，語氣比昨天緩和了不少，但依舊帶著一種勢(shì)在必得：“陳陌，王教練親自來了。加入籃球隊(duì)真的對(duì)你、對(duì)學(xué)校都是好事。我們可以一起取得很好的成績?！?/p>
“我……我不行。”陳陌的聲音細(xì)若蚊蚋，幾乎是從喉嚨里擠出來的。
“還沒試過怎么知道不行？”王教練接過話頭，語氣帶著一點(diǎn)不容拒絕的權(quán)威，“學(xué)校呢，鼓勵(lì)每個(gè)學(xué)生都參與到集體活動(dòng)中來，這對(duì)你們的成長有好處。我看你平時(shí)也不太和其他同學(xué)交流，籃球隊(duì)是個(gè)很好的平臺(tái)嘛?！?/p>
周圍的目光像針一樣扎在背上。陳陌感到一陣眩暈，胃又開始不舒服。他討厭這種被放在聚光燈下的感覺，這讓他想起那些不好的回憶。
“而且，”王教練稍微壓低了聲音，但依舊清晰，“參加校級(jí)比賽并為學(xué)校爭(zhēng)得榮譽(yù)，對(duì)未來的升學(xué)也是很有幫助的。這是一個(gè)機(jī)會(huì)，陳陌同學(xué)?！?/p>
軟硬兼施。
陳陌的嘴唇顫抖著。他知道自己別無選擇。轉(zhuǎn)學(xué)生的身份讓他本就小心翼翼，不敢再惹任何麻煩。拒絕一次同學(xué)的邀請(qǐng)可以，但一次次拒絕教練以學(xué)校名義發(fā)出的“邀請(qǐng)”，只會(huì)讓他顯得更加格格不入，引來更多的關(guān)注和麻煩。
他只想消失，而不是成為焦點(diǎn)。
巨大的無力感像潮水般淹沒了他。他仿佛又回到了那個(gè)無法自主的時(shí)刻。
“……好吧?！弊罱K，他幾乎是用盡全身力氣，才從牙縫里擠出這兩個(gè)字，聲音輕得幾乎聽不見。他垂著眼瞼，不敢看任何人的眼睛。
周裕臉上瞬間綻放出勝利的笑容，仿佛已經(jīng)看到了冠軍獎(jiǎng)杯在招手。
王教練也滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好！那就這么說定了！今天就去訓(xùn)練館熟悉一下環(huán)境，明天正式開始隨隊(duì)訓(xùn)練！”
就這樣，陳陌像一只被押送的囚犯，低著頭，跟在周裕和王教練身后，走向那個(gè)他拼命想要遠(yuǎn)離的地方——聚光燈下，人群中央。
每靠近訓(xùn)練館一步，他心里的恐慌就加重一分。那扇大門后面，等待他的是什么？是又一次的失望？是更殘酷的嘲笑？還是……他根本無法面對(duì)的、過去的幽靈？
他的手心一片冰涼。
旭日高中的籃球訓(xùn)練館，燈火通明。
光滑的楓木地板被擦得锃亮，反射著頂棚一排排大燈的白光，空氣里彌漫著汗水、地板蠟和一絲若有若無的緊張氣息。隊(duì)員們已經(jīng)換好隊(duì)服，正在進(jìn)行熱身跑圈。
陳陌跟在周裕身后走進(jìn)來時(shí)，感覺像是踏入了一個(gè)完全陌生的、喧囂的異世界。各種聲音被墻壁和穹頂放大，沖擊著他的鼓膜：籃球砸地的砰砰聲、球鞋摩擦地板的吱嘎聲、隊(duì)友們互相喊叫的笑鬧聲……
所有的目光，或好奇，或探究，或單純因?yàn)閬砹藗€(gè)生面孔而投來的打量，一瞬間都聚焦在他身上。
陳陌下意識(shí)地想把衛(wèi)衣帽子拉起來，遮住這一切，但他身上穿的已經(jīng)是周裕塞給他的一套嶄新但略顯寬大的隊(duì)服。14號(hào)。一個(gè)他并不喜歡的數(shù)字。他只能僵硬地低著頭，盯著自己的鞋尖，仿佛那樣就能從地板上找條縫鉆進(jìn)去。
“都停一下！”周裕拍了兩下手，聲音洪亮，瞬間吸引了所有人的注意，“介紹個(gè)新隊(duì)友，陳陌。從今天開始跟我們一起訓(xùn)練?！?/p>
稀稀拉拉的掌聲響起，夾雜著幾句小聲的議論。 “他就是隊(duì)長天天念叨的那個(gè)天才？” “看起來不像啊，這么瘦…” “好悶的樣子，都不打招呼的？”
周裕沒理會(huì)這些，他對(duì)陳陌說：“去那邊做熱身，拉伸一下，一會(huì)兒跟著跑戰(zhàn)術(shù)?！彼恼Z氣公事公辦，帶著隊(duì)長的威嚴(yán)，但眼神里依舊閃爍著期待的光芒。
陳陌沉默地走到場(chǎng)邊，機(jī)械地做著拉伸動(dòng)作。他的身體是緊繃的，每一個(gè)關(guān)節(jié)都像是生了銹。周圍隊(duì)友們活躍的身影、流暢的傳接球，都讓他感到格格不入。他感覺自己像個(gè)誤入精密儀器的異物，隨時(shí)可能引發(fā)故障。
熱身結(jié)束，戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練開始。
周裕拿著戰(zhàn)術(shù)板，在地上畫著跑位路線：“接下來打這個(gè)‘ horns elbow’戰(zhàn)術(shù)。張龍，你上提罰球線做軸。李銳，你從底角借掩護(hù)繞出來。陳陌，”他看向陳陌，“你在這個(gè)側(cè)翼位置，等李銳吸引防守后，如果機(jī)會(huì)出來，你直接接球投籃或者突破…”
陳陌聽著，那些戰(zhàn)術(shù)代號(hào)和跑位路線像天書一樣鉆進(jìn)耳朵，卻無法在腦海里形成清晰的圖像。他過去的籃球是純粹的個(gè)人能力和即興發(fā)揮，或者是最簡單的擋拆配合。如此復(fù)雜的團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，讓他感到窒息。
第一次跑位。 張龍?zhí)岬搅宋恢谩?李銳開始繞掩護(hù)。 球傳到了肘區(qū)的張龍手里。 陳陌應(yīng)該按照戰(zhàn)術(shù)啟動(dòng)，但他慢了一拍，站在原地，像是在思考人生。
“陳陌！動(dòng)起來！切?。 敝茉Ｔ趫?chǎng)邊喊道，語氣帶著一絲不易察覺的急躁。
第二次。 陳陌啟動(dòng)了，但他跑錯(cuò)了方向，直接和過來做掩護(hù)的王磊撞了個(gè)滿懷。 “哎喲！哥們兒你看點(diǎn)路??！”王磊揉著肩膀抱怨。
周裕皺緊了眉頭。
第三次。 球終于傳到了跑出空位的陳陌手里。那是一個(gè)絕佳的投籃機(jī)會(huì)。他接球的瞬間，身體的本能幾乎要讓他直接起跳——那肌肉記憶是如此深刻。
但就在那一刻，一種巨大的恐懼攫住了他。 投丟了怎么辦？ 如果沒進(jìn)，這次快攻就浪費(fèi)了。 隊(duì)友會(huì)怎么看他？周裕會(huì)怎么吼他？ 那些看臺(tái)上的嘲笑聲仿佛又響了起來……
他猶豫了。那一瞬間的遲疑，讓補(bǔ)防的隊(duì)員瞬間撲到了面前。他失去了投籃空間，只能倉促地把球傳回給外線的周裕，一次絕佳的進(jìn)攻機(jī)會(huì)化為烏有。
“……”周裕接住球，看著陳陌，臉上的表情從期待變?yōu)槔Щ螅詈蟪恋頌槊黠@的失望和惱怒。他什么也沒說，但那種無聲的壓力比吼叫更讓人難受。
接下來的訓(xùn)練，成了災(zāi)難的重演。
陳陌像一座沉默的、凍結(jié)的冰山，漂浮在球隊(duì)這臺(tái)發(fā)熱運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器中。他聽不懂復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)指令，或者聽懂了卻無法執(zhí)行。傳球漫無目的，防守時(shí)漏人，進(jìn)攻時(shí)猶豫。他完全游離在團(tuán)隊(duì)的節(jié)奏之外，每一次觸球都仿佛是一次意外事故。
更糟糕的是，他拒絕交流。 周裕指出他的問題，他沉默。 隊(duì)友好心提醒他跑位，他沉默。 甚至不小心撞到人，他也只是抿緊嘴唇，連一句“對(duì)不起”都沒有。
他的沉默和消極，像一種冰冷的毒素，迅速蔓延到整個(gè)球隊(duì)。原本流暢的配合變得滯澀、充滿失誤。訓(xùn)練賽打得支離破碎，毫無觀賞性。隊(duì)員們的情緒從最初的好奇，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)椴粷M和煩躁。
“隊(duì)長，他到底會(huì)不會(huì)打球??？”一次死球間隙，快嘴后衛(wèi)李銳終于忍不住，沖著周裕抱怨，“這怎么帶？完全跟不上！” 中鋒張龍也擦著汗，憨厚的臉上寫滿了無奈：“是啊嶼哥，帶著他打，比我們自己打還累…” “感覺魂都不在場(chǎng)上似的?！庇腥诵÷曕止尽?/p>
抱怨聲不大，但在相對(duì)安靜的片刻，清晰地傳到了陳陌的耳朵里。他正彎腰撿球，手指碰到粗糙的球皮，動(dòng)作幾不可查地頓了一下。他沒有抬頭，只是把球默默撿起來，放到一邊，然后走到場(chǎng)邊喝水，背影僵硬得像一塊石頭。
周裕聽著隊(duì)友們的抱怨，臉色越來越沉。他看向陳陌，那個(gè)他認(rèn)定的“天才”，此刻卻像一攤無法點(diǎn)燃的濕柴，不僅自己無法燃燒，還快要澆滅整個(gè)團(tuán)隊(duì)的熱情。
他引以為傲的掌控力，他精心規(guī)劃的奪冠藍(lán)圖，正在被這個(gè)沉默的轉(zhuǎn)學(xué)生一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。挫敗感和一股無名火在他胸腔里翻滾。
“都閉嘴！”周裕終于忍不住，沖著抱怨的隊(duì)員低吼了一聲，“練你們的！戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行不好還有理了？”
隊(duì)員們悻悻地散開，但臉上的不滿并未消退。
周裕走到陳陌面前，努力壓下火氣，但聲音還是不可避免地帶上了一絲硬邦邦的味道：“陳陌，你到底怎么回事？戰(zhàn)術(shù)聽不懂嗎？聽不懂可以問！場(chǎng)上為什么不說話？籃球是五個(gè)人的運(yùn)動(dòng)！”
陳陌依舊低著頭，看著地板上的木紋，仿佛那里面有另一個(gè)世界。周裕的質(zhì)問像石頭一樣砸過來，他卻沒有任何回應(yīng)，只是用更深的沉默把自己包裹起來。
周裕看著他這副油鹽不進(jìn)的樣子，一股深深的無力感涌上心頭。他第一次感到，有些事情，似乎超出了他的計(jì)算和掌控。
這座冰墻，比他想象的要厚得多，也冷得多。