在一個(gè)十分落后的山坳里，一群孩子穿著臟兮兮的厚實(shí)衣服，圍成一個(gè)圈，不知道在干啥。
湊近了一看，原來(lái)是在分一瓶橘子味汽水，一人一口，
其中有幾個(gè)臉頰發(fā)春的孩子竟是滿臉笑容，想來(lái)肯定是喝到一口了。
一個(gè)只穿著單薄衣服的瘦削少年，像個(gè)竹竿一樣立在一旁，呆呆的看著……不一會(huì)，
孩子們漸漸散去，原地只留下了一個(gè)汽水瓶子，少年眼看四周沒人，快速走了過(guò)去，
用那只生滿凍瘡的手，顫顫巍巍的撿起地上的瓶子，對(duì)著瓶口猛吸。
“嘶嘶——”吸了好半晌才發(fā)現(xiàn)，竟然一滴不剩？不過(guò)少年并沒有垂頭喪氣，
他用鼻子猛吸了一口，然后才滿意的將瓶子收入手里的口袋中?？粗@越發(fā)寒冷的天氣，
少年不敢松懈，要是在大雪來(lái)臨之前沒有攢到足夠多的錢，自己一家子都會(huì)被餓死。想道這，
少年努力加快了腳步……風(fēng)雪的前兆越來(lái)越明顯，鉛灰色的云層壓得更低，
風(fēng)里帶著股濕冷的腥氣。李祥攥著口袋里那幾張毛票，心里慌得厲害。這點(diǎn)錢，
別說(shuō)買藥備糧，就是撐過(guò)這場(chǎng)雪都難。他沒直接回家，腳步一拐，
去了村尾的赤腳醫(yī)生孫老拐那兒孫老拐的土屋里彌漫著濃重的草藥味。老頭正瞇著眼搗藥，
看見他進(jìn)來(lái)，嘆了口氣：“祥子，又來(lái)了？你爹娘的藥……唉，
上次欠的還沒……”李祥沒等他說(shuō)完，把口袋里所有的錢都掏出來(lái)，攤在桌上那堆草藥旁邊。
毛票又皺又油，還帶著他手心的汗?！皩O伯，就這些。先抓一副……不，
半副能頂幾天的藥就行。欠您的，我砸鍋賣鐵也一定還上！”他聲音不高，卻繃得緊緊的，
像拉滿的弓弦。孫老拐看看那點(diǎn)錢，又看看少年凍得發(fā)青卻執(zhí)拗的臉，重重嘆了口氣。
他轉(zhuǎn)身在藥柜里摸索半天，包了一小包藥推過(guò)來(lái)，又把兩張毛票推回去：“拿著，
半副的錢都不夠。這雪眼看就下，買點(diǎn)柴火，別把你一家子都凍死嘍?！崩钕楹韲颠炝艘幌拢?/p>
沒去拿那錢，只抓過(guò)那包輕飄飄卻重逾千斤的藥，深深鞠了一躬：“謝謝孫伯，錢我一定還！
”說(shuō)完，扭頭就扎進(jìn)冷風(fēng)里。那兩張毛票最終還是被孫老拐塞回了他口袋。
他捏著藥和那點(diǎn)殘余的錢，站在寒風(fēng)里，茫然四顧。買柴火？這點(diǎn)錢能買幾根？
野菜早就挖不到了。忽然，他看見村口張屠夫家院子外堆著的柴火垛，
旁邊還有些劈柴剩下的碎木和樹皮。他眼睛一亮，快步走過(guò)去。
張屠夫正叼著煙袋在門口剔牙，看見他，哼了一聲：“干啥，祥子？我這可沒空瓶子撿。
”李祥站定，吸了口氣：“張叔，您這些碎柴火……能不能、能不能給我？
我?guī)湍言鹤訏吡耍侔阉滋魸M！”張屠夫斜眼打量他瘦竹竿似的身板：“你？挑得動(dòng)嗎？
”“挑得動(dòng)！”李祥答得又快又急，“我啥都能干！劈柴也行！”張屠夫噴了口煙，
揮揮手：“得，看你小子也可憐。掃干凈點(diǎn)，水挑滿了，那邊那堆碎柴禾你拿走。
”李祥像是得了圣旨，立刻抓起墻角的掃帚，掄圓了胳膊干起來(lái)。掃完地，
又拿起扁擔(dān)和水桶。那水井老遠(yuǎn)，桶又大，他挑得搖搖晃晃，水濺出來(lái)，打濕了他的破褲腿，
立刻結(jié)了一層薄冰。他咬著牙，一趟，兩趟……直到把那口大水缸灌得滿滿當(dāng)當(dāng)。最后，
他背著那一大捆沉甸甸的碎柴禾和樹皮往家走時(shí)，天幾乎黑透了。
柴禾刺棱棱地硌著他瘦弱的脊背，但他心里卻踏實(shí)了一點(diǎn)。至少，今晚能燒炕了，
爹娘能暖和點(diǎn)。爐灶里的火再次燃起，屋里有了溫度。他把藥煎上，苦澀的藥味彌漫開來(lái)，
混合著野菜糊糊的味道。伺候爹娘吃了藥和飯，看著他們?cè)谀屈c(diǎn)暖意里昏沉睡去，
李祥才癱坐在灶膛前?；鸸馓S，映著他疲憊卻放松下來(lái)的臉。
手上被柴禾劃破的口子火辣辣地疼，凍瘡也癢得鉆心。他聽著窗外風(fēng)聲越來(lái)越尖利，
知道雪馬上就要來(lái)了。危機(jī)暫時(shí)緩解，但遠(yuǎn)未結(jié)束。他盯著灶膛里燃燒的火焰，
黑沉沉的眼睛里，映著的不只是火光，還有一種更堅(jiān)定的東西。他知道，
光是撿破爛、換柴火，永遠(yuǎn)無(wú)法真正掙脫這座寒冷的大山。他的目光，不由自主地，
落在了墻角那個(gè)破舊卻干凈的書包上?？h一中的錄取通知書像塊燙手的山芋。
村里人嚼舌根：“帶倆瘋爹傻娘去縣城？祥子這小子讀書讀迂了！”、“瞧吧，不出七天，
準(zhǔn)得灰溜溜滾回來(lái)！”李祥沒吭聲。他把家里那點(diǎn)破敗家當(dāng)能賣的全賣了，湊出幾十一百塊。
又去求了村長(zhǎng)和幾位長(zhǎng)輩，好歹借來(lái)一床厚被褥和一口舊鐵鍋。
縣高中后墻外有片荒棄的林地。李祥就看中了那里。開學(xué)前最后幾天，他像頭沉默的騾子，
四處撿拾碎磚頭、破木板、別人不要的塑料布和油氈。他用借來(lái)的斧頭砍樹枝，
削尖了當(dāng)樁子。沒有圖紙，全憑一股狠勁。他硬是靠一雙手，在荒地上刨出地基，豎起木架，
壘起磚墻，最后蓋上撿來(lái)的“建材”，用泥巴糊住縫隙。一個(gè)低矮、歪斜，
但好歹能遮風(fēng)擋雨的窩棚，就這么立了起來(lái)。開學(xué)那天，
他把爹娘領(lǐng)進(jìn)這間四處漏風(fēng)的“新家”。娘有些害怕地抓著他的衣角，
爹只是茫然地看著漏光的屋頂。李祥把被褥鋪在干草上，聲音很穩(wěn)：“爹，娘，
以后就住這兒。我在旁邊上學(xué)，一下課就回來(lái)?！备咧姓n程壓得人喘不過(guò)氣。
全是從未見過(guò)的知識(shí)海洋。別人在討論習(xí)題，李祥在盤算爹娘的午飯和晚上的菜錢。
下課鈴一響，他永遠(yuǎn)是第一個(gè)沖出教室的。飛奔回窩棚，看一眼爹娘，
生火把早上熬好的粥熱上，囫圇喂幾口。然后又得飛奔去下一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。
學(xué)校后街有幾家小飯館。他找到了洗碗的活。油膩膩的碗盤堆成山，
熱水混著洗潔精灼得他手上的凍瘡和新裂口鉆心地疼。老板掐著表算時(shí)間，
洗得慢一點(diǎn)都要挨罵。他必須飛快，再飛快。因?yàn)橄赐赀@堆，
他還要去撿廢品——縣城的廢品值錢點(diǎn)，瓶子、紙板，他一個(gè)都不放過(guò)。路燈亮起時(shí)，
他才拖著快散架的身體回到窩棚。安頓好爹娘，點(diǎn)燃那盞最便宜的節(jié)能燈，
這才開始面對(duì)他自己的“戰(zhàn)場(chǎng)”——課本和作業(yè)。困意像潮水一樣拍打他。
他只能用力掐自己大腿，用冷水潑臉，強(qiáng)迫自己清醒。很多時(shí)候，寫著寫著，
腦袋就往桌上栽去，猛地驚醒，甩甩頭繼續(xù)。一天能睡足三小時(shí)，就是奢侈。錢，
永遠(yuǎn)是勒得最緊的繩索。學(xué)費(fèi)可以減免，
那斷不了的藥費(fèi)、一家三口的口糧……每一分都得從牙縫里、從水槽里、從垃圾堆里摳出來(lái)。
他啃最硬的饅頭，喝食堂免費(fèi)的湯，一分錢恨不能掰成八瓣花。
老師發(fā)現(xiàn)這個(gè)總是最后一個(gè)交費(fèi)、眼底帶著濃重青黑卻永遠(yuǎn)考第一的學(xué)生，情況特殊。
學(xué)校想發(fā)動(dòng)捐款，被他沉默卻堅(jiān)定地拒絕了。他只問：“有沒有更多洗碗或者抄寫的活？
”他不是驕傲，是怕。怕一旦開始接受，那根一直繃緊的、名為“靠自己”的弦就會(huì)松掉。
他不能松，松了就全完了。他就這樣咬著牙，一天天，一周周，一個(gè)月一個(gè)月地扛。
像個(gè)在懸崖邊負(fù)重行走的人，腳下是萬(wàn)丈深淵，但他每一步都踩得極穩(wěn)。高考前夜，
他給爹娘喂完飯，自己啃完冷饅頭，就著那盞節(jié)能燈做最后復(fù)習(xí)。窩棚外下著雨，
里面滴滴答答漏了好幾處。他拿盆接著，水滴聲和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲混在一起，
成了最悲壯的交響。通知書來(lái)的那天，他正蹲在飯館后門洗堆積如山的碗，
郵遞員把信送到窩棚。他拿著那封沉甸甸的信，手上還沾著油污和洗潔精的泡沫。他拆開信。
看到那個(gè)大學(xué)名字和專業(yè)時(shí)，手抖得厲害。沒有歡呼，沒有眼淚。他只是深深吸了口氣，
把信仔細(xì)折好，塞進(jìn)內(nèi)兜，貼肉放著。然后，轉(zhuǎn)身回到那堆油膩的碗盤前，
更加用力地刷洗起來(lái)。水花四濺。他知道，下一座更高、更陡峭的山，就在前面。
但他眼神銳利，脊梁挺得筆直。大學(xué)錄取通知書帶來(lái)的那點(diǎn)虛幻的喜悅，像陽(yáng)光下的露水，
瞬間就被學(xué)費(fèi)那龐大而具體的數(shù)字蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。那串?dāng)?shù)字，冰冷、堅(jiān)硬，
像一座無(wú)法逾越的大山，沉甸甸地壓在他十九歲的、早已被生活壓慣了彎的脊梁上。借錢？
這個(gè)念頭只是一閃，就被他自己掐滅了。村里、遠(yuǎn)近親戚，
早就因?yàn)樗锏牟『退@些年的掙扎，借了個(gè)遍?，F(xiàn)在他們看到李祥，不再是當(dāng)初的憐憫，
而是像看到瘟神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就躲開，或者干脆門都不開。貸款？他一窮二白，家徒四壁，
連個(gè)像樣的擔(dān)保人都找不到，銀行的門朝哪邊開他都摸不著。沒有時(shí)間沮喪，
甚至沒有時(shí)間害怕。他把通知書仔細(xì)收好，像是藏起一個(gè)易碎的夢(mèng)。第二天天不亮，
他就出現(xiàn)在了縣里新開發(fā)區(qū)的建筑工地上。工頭是個(gè)滿臉橫肉的中年男人，叼著煙，
上下打量著這個(gè)像根麻桿似的少年，嗤笑一聲：“小子，細(xì)皮嫩肉的，這兒的活兒你扛不?。?/p>
不是搬磚就是扛水泥，你這身板，別給老子砸死在工地上！”李祥沒說(shuō)話。他目光掃過(guò)工地，
徑直走向旁邊堆放著的水泥包。一袋水泥一百斤。他深吸一口氣，腰腹發(fā)力，
猛地將那沉甸甸的袋子扛上了自己瘦削的肩膀。巨大的重量壓得他一個(gè)趔趄，膝蓋彎了一下，
但他咬緊牙關(guān)，額頭上青筋暴起，硬是穩(wěn)住了，一步一步，雖然踉蹌，
卻異常堅(jiān)定地走了出去，將那袋水泥重重放在工頭指定的地方。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，
汗水已經(jīng)浸透了他那件洗得發(fā)白的舊汗衫，他喘著粗氣，看著工頭，眼神里沒有任何乞求，
只有一種沉默的、近乎兇狠的固執(zhí)。工頭愣了一下，把煙頭扔在地上，
用腳碾滅：“……行吧！算你小子有點(diǎn)種！一天八十，管一頓午飯，干不干？”“干！