一林晚秋第一次見到沈硯之，是在梅雨季節(jié)的青瓦巷。那天她抱著剛收的畫稿往回走，
帆布鞋踩在濕漉漉的青石板上，濺起細(xì)碎的水花。巷口的老槐樹被雨水洗得發(fā)亮，
濃密的枝葉間漏下幾縷昏黃的天光，恰好落在那個(gè)站在“硯之古籍修復(fù)”木牌下的男人身上。
他穿著件淺灰色的棉麻襯衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。指尖捏著支毛筆，
正低頭給門楣上褪色的招牌補(bǔ)漆，墨色在潮濕的木頭上暈開，像洇進(jìn)宣紙的淡墨。
雨絲落在他發(fā)梢，他卻渾然不覺，專注的模樣讓周遭的雨聲都仿佛輕了幾分。
林晚秋抱著畫稿的手臂緊了緊。她在這條巷子里住了三年，畫室就在巷尾的老閣樓，
卻從沒見過這個(gè)人?！奥闊┳屪尅！彼穆曇舯挥曷暸莸冒l(fā)悶，帶著點(diǎn)不易察覺的緊張。
男人抬眼時(shí)，林晚秋正好對(duì)上他的目光。那是雙極清的眼睛，像浸在溪水里的黑曜石，
瞳仁里映著雨簾，也映著她有些狼狽的身影。他放下毛筆，往旁邊退了半步，
指尖還沾著未干的墨汁。“抱歉。”他的聲音和他的人一樣，帶著種溫潤(rùn)的質(zhì)感，“剛搬來，
還在收拾?！绷滞砬镞@才注意到門內(nèi)堆著的紙箱，還有墻上新釘?shù)哪炯埽?/p>
隱約能看見幾卷用牛皮紙裹著的古籍。她點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著畫稿快步走過，
帆布鞋踩過水洼的聲音格外清晰，身后卻傳來他的聲音：“你的畫……淋濕了。
”她猛地停步，低頭才發(fā)現(xiàn)最上面的畫稿邊角已經(jīng)洇濕，
水墨勾勒的青瓦巷在雨水中暈成一片模糊的灰藍(lán)。懊惱剛爬上心頭，
就見他遞來一張干燥的宣紙，指尖的墨痕蹭在紙上，留下個(gè)小小的墨點(diǎn)?！跋扔眠@個(gè)墊著吧。
”林晚秋接過宣紙時(shí)，指尖不小心碰到他的指腹，冰涼的觸感像雨絲落在皮膚上。
她慌忙道謝，抱著畫稿幾乎是逃進(jìn)了巷尾的閣樓。閣樓的木窗正對(duì)著巷口，
她放下畫稿回頭時(shí)，看見沈硯之已經(jīng)重新拿起毛筆，雨絲落在他肩頭，
他卻像是被籠罩在一層無形的屏障里，安靜得像幅水墨畫。那天晚上，
林晚秋對(duì)著被淋濕的畫稿發(fā)呆。宣紙上的墨痕暈染開來，倒像是給青瓦巷籠上了層朦朧的霧，
她忽然想起沈硯之指尖的墨點(diǎn)，鬼使神差地在畫角添了個(gè)小小的墨痕，像顆落在紙上的星子。
二沈硯之的古籍修復(fù)鋪開張那天，巷子里的老人們都去道賀。
林晚秋抱著剛完成的《青瓦巷雨景圖》經(jīng)過時(shí)，被賣桂花糕的張阿婆拉?。骸巴砬铮?/p>
快來看看，小沈師傅可是個(gè)能人，據(jù)說能把碎成渣的古籍都拼起來呢。
”鋪?zhàn)永飶浡臐{糊和舊紙的味道，沈硯之正坐在靠窗的木桌前，
小心翼翼地用鑷子夾起一片殘破的書頁(yè)。陽(yáng)光透過木窗落在他發(fā)頂，
給他周身鍍了層柔和的光暈。林晚秋的目光落在他手邊的硯臺(tái)上，那方端硯色澤溫潤(rùn)，
硯池里還盛著半池清水，映著窗外的天光?！斑@是……”她盯著硯臺(tái)邊緣的紋路，
忽然覺得眼熟。沈硯之抬頭，順著她的目光看向硯臺(tái)：“家傳的舊物。
”林晚秋想起自己畫室里那方祖父留下的殘硯，邊緣的云紋竟和這方有幾分相似。
她正想說什么，張阿婆已經(jīng)把一碟桂花糕塞到她手里：“拿著，小沈師傅剛蒸的，嘗嘗。
”桂花的甜香漫進(jìn)鼻腔，林晚秋咬了一口，軟糯的糕點(diǎn)里裹著溫?zé)岬亩股常?/p>
暖意從舌尖一直淌到心里。沈硯之看著她嘴角沾著的糕屑，遞來一張素色手帕，
眼神里帶著點(diǎn)笑意：“慢點(diǎn)吃?！蹦翘煜挛?，林晚秋把《青瓦巷雨景圖》掛在了畫室的墻上。
畫角的墨點(diǎn)在陽(yáng)光下格外清晰，她看著那處，忽然覺得這青瓦巷好像因?yàn)槎嗔藗€(gè)人，
連空氣里都多了些不一樣的味道。之后的日子，林晚秋總能在巷子里碰到沈硯之。
有時(shí)是清晨，他提著竹籃去巷口的早市買新鮮的艾草，說是要煮水漿洗古籍；有時(shí)是傍晚，
他坐在鋪門口的竹椅上，就著夕陽(yáng)讀一本線裝書，
書頁(yè)翻動(dòng)的聲音和巷子里的蟬鳴交織在一起。她開始習(xí)慣在畫累了的時(shí)候，
站在閣樓的窗前看他?？此密浢⑤p輕拂去古籍上的灰塵，看他在宣紙上寫下工整的小楷，
看他對(duì)著陽(yáng)光比對(duì)兩張殘破的書頁(yè)，眉頭微蹙的樣子認(rèn)真又好看。有一次，林晚秋畫到深夜，
下樓倒水時(shí)，看見沈硯之的鋪?zhàn)舆€亮著燈。昏黃的燈光從木窗里透出來，
在濕漉漉的青石板上投下一方溫暖的光斑。她猶豫了片刻，還是走了過去，
敲了敲虛掩的木門?！斑€沒休息？”沈硯之從堆積的古籍中抬起頭，眼底帶著點(diǎn)疲憊，
卻依舊溫和：“這卷《金石錄》明天要還給博物館，得趕完?！彼噶酥缸郎系牟璞K，
“要不要進(jìn)來喝杯茶？”林晚秋走進(jìn)去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)鋪?zhàn)永锉人胂蟮倪€要整潔。
靠墻的木架上整齊地?cái)[著修復(fù)好的古籍，空氣中飄著淡淡的檀香。沈硯之給她泡了杯龍井，
茶湯碧綠，在白瓷杯里輕輕晃蕩?！澳愫孟窈芟矚g青瓦巷的雨?！鄙虺幹鋈徽f，
目光落在她畫室方向，“畫了好多雨景?！绷滞砬镢读算?，
才想起自己的畫幾乎都掛在臨街的墻上。她笑了笑：“雨里的青瓦巷，像被水洗過的水墨畫，
特別干凈。”沈硯之點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起桌上的一支狼毫筆，在一張廢宣紙上畫了幾筆。
幾筆簡(jiǎn)單的線條，竟勾勒出一幅小小的雨巷圖，屋檐下的雨滴用淡墨點(diǎn)染，
像真的要滴落下來。“我祖父以前常說，雨是天地的墨，落在哪里，哪里就有故事。
”他的聲音很輕，像是在說給她聽，又像是在說給歲月聽。那天晚上，林晚秋回到畫室，
在畫架上鋪開一張新的宣紙。她沒有畫雨景，而是畫了一盞燈，
燈下有個(gè)低頭修復(fù)古籍的男人，指尖的鑷子正夾著一片輕薄的書頁(yè)，像托著一片易碎的月光。
三入秋的時(shí)候，青瓦巷來了場(chǎng)臺(tái)風(fēng)?？耧L(fēng)卷著暴雨拍打著老房子的窗欞，林晚秋被驚醒時(shí)，
聽見閣樓的木門在風(fēng)里吱呀作響。她披著外套下樓，剛想把門閂插好，
就看見巷口有個(gè)熟悉的身影。沈硯之正站在他的鋪?zhàn)忧埃弥窀蛽沃伙L(fēng)吹歪的招牌。
雨太大，他的襯衫已經(jīng)濕透，貼在身上，勾勒出清瘦的輪廓。林晚秋想也沒想，
抓起墻角的雨傘就沖了出去。“你瘋了！這么大的雨……”她把傘舉到他頭頂，
聲音被風(fēng)聲撕碎。沈硯之轉(zhuǎn)過頭，雨水順著他的發(fā)梢往下滴，
睫毛上都掛著水珠：“招牌要是被吹掉，會(huì)砸到路人。”他抓住她舉傘的手，“風(fēng)太大，
你先回去?！彼氖终坪芘?，隔著濕透的衣袖，林晚秋能感覺到他掌心的溫度。
兩人在狂風(fēng)暴雨里對(duì)視著，雨聲、風(fēng)聲、遠(yuǎn)處老樹搖晃的聲音，都好像消失了，
只剩下彼此急促的呼吸聲。最后還是沈硯之先移開目光，把她往巷尾推了推：“快回去，
別著涼?！绷滞砬锘氐介w樓時(shí)，心還在砰砰直跳。她站在窗前，
看著沈硯之在雨里忙碌的身影，忽然覺得那盞亮著的燈，是這狂風(fēng)暴雨里最安穩(wěn)的光。
臺(tái)風(fēng)過后，青瓦巷的老槐樹斷了一根枝椏，正好砸在沈硯之的鋪門上。林晚秋早上出門時(shí)，
看見他正蹲在地上撿那些碎木片，眉頭緊鎖。“還能修好嗎？”她遞過去一杯熱姜茶。
沈硯之接過杯子，指尖碰了碰杯壁的溫度：“門框裂了，得找木匠來修。
”他看著那些碎木片，忽然笑了笑，“不過這些木頭紋路不錯(cuò)，或許能做個(gè)小盒子。
”林晚秋看著他把碎木片小心地收進(jìn)布袋，忽然想起自己畫室里那方殘硯。她咬了咬唇，
終于下定決心：“我那里有方舊硯，邊緣壞了，你……你能幫忙修修嗎？”沈硯之抬眼看她，
眼里帶著點(diǎn)訝異，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭：“當(dāng)然?！蹦翘煜挛?，
林晚秋把那方殘硯抱到了沈硯之的鋪?zhàn)?。硯臺(tái)邊緣的云紋缺了一塊，
是祖父去世前不小心摔的。沈硯之接過硯臺(tái)，用手指輕輕摩挲著缺口，眼神專注。
“這是清代的云紋端硯，”他忽然說，“你看這里，有個(gè)‘硯’字的小印，