1 云朵收集者天空湛藍如洗，云朵軟綿似絮。艾米莉坐在山坡上，
仰頭望著這片無盡的美景，手中的素描本翻過一頁又一頁。她在這里已經(jīng)坐了三個小時，
畫下了十七朵形態(tài)各異的云?！斑@一朵像奔跑的兔子，那一朵像沉睡的巨人?！彼哉Z，
鉛筆在紙上沙沙作響。艾米莉是個云朵收集者。不是真的將云朵裝進罐子，
而是用畫筆留住它們轉瞬即逝的模樣。她的書架上有三十本素描簿，
記錄著五年來的每一個天空。“你好，畫得真好看?！卑桌蛱ь^，
一個約莫十歲的男孩站在她面前，穿著略顯寬大的病號服，光頭上依稀可見治療留下的痕跡。
“謝謝。你喜歡云朵嗎？”艾米莉往旁邊挪了挪，給男孩讓出位置?！跋矚g。
從我的病房窗口能看到天空，但看不全?！蹦泻⒆?，指著遠處，“那朵云像恐龍嗎？
”“確實像！脖子長長的，應該是梁龍?！卑桌蜓杆僭诩埳瞎蠢掌饋?，“你叫什么名字？
我是艾米莉?！薄袄麃喣??！蹦泻⒒卮穑抗馐冀K沒有離開天空，“醫(yī)生說我要做很多治療，
可能很久不能到外面來了。”艾米莉的心輕輕一沉。
她認出了男孩身上的病號服來自山腳下的圣瑪麗醫(yī)院，那是一家專門治療重癥兒童的醫(yī)院。
“那我教你一個秘密方法?！卑桌驂旱吐曇?，“當你不能出來時，就閉上眼睛，
想象自己變成一片云。風會托著你，帶你去任何地方?！薄罢娴膯?？”“當然。作為云朵，
我去過阿爾卑斯山頂，飄過大西洋，還在北極光下跳過舞呢?！卑桌蚍瓌又孛璞?，
向利亞姆展示她的“云朵旅程”。從那一天起，艾米莉每天下午都會來到山坡上，
利亞姆只要身體狀況允許，就會來和她相會。他們一起觀察云朵，
艾米莉教男孩如何用線條和陰影捕捉云的形態(tài)?！霸剖菚v話的，只是用形狀而不是聲音。
”艾米莉說。一周后，利亞姆沒能出現(xiàn)。艾米莉詢問醫(yī)院，得知男孩接受了緊急治療，
不能外出。她失落地坐在山坡上，天空依然湛藍，云朵依舊柔軟，卻少了一份分享的快樂。
第二天，艾米莉帶著畫具來到醫(yī)院。在征得護士和利亞姆父母的同意后，她走進病房。
男孩比前幾天更瘦弱了，但眼睛依然明亮?！拔?guī)砹私裉斓脑??！卑桌蛘归_畫紙，
“這朵像鯨魚，正噴著水柱?！薄拔覐拇翱诳吹搅怂奈舶??！崩麃喣诽撊醯匦χ?。
“還記得我告訴你的秘密嗎？閉上眼睛，我們一起飛。”男孩閉上眼睛，
艾米莉開始描述：“感受自己變輕，越來越輕，成為水汽升向天空。風來了，
托著你緩緩旋轉...”她講述時，手中的鉛筆不停，畫下利亞姆變成的云朵——小小的，
邊緣閃著金光，勇敢地飄向遠方。那天之后，艾米莉開始每周去醫(yī)院兩次，
為不能外出的孩子們帶去“天空的禮物”。她發(fā)現(xiàn)許多孩子都像利亞姆一樣，
渴望天空卻困于病房。一個想法在艾米莉心中萌發(fā)。她聯(lián)系了醫(yī)院負責人，
提出了“云朵計劃”——為每個孩子創(chuàng)作專屬的云朵畫，掛在病房里，
同時教他們通過想象游覽天空。醫(yī)院欣然同意。計劃開展的第一周，
十個孩子收到了自己的云朵畫。第二周，這個數(shù)字變成了三十。艾米莉招募志愿者，
培訓他們如何捕捉云的形態(tài)，如何引導孩子們想象。利亞姆的身體時好時壞。好的時候，
他會加入艾米莉，向其他孩子講述云朵的故事；不好的時候，他就躺在床上，望著窗外，
想象自己正飄過金字塔或長城。“每個人都會變成云，”有一次他對艾米莉說，
“只是早晚的問題。先去的會成為向導，等待后來的朋友?！卑桌蛭站o男孩的手，
喉嚨哽得說不出話。秋天來臨的時候，利亞姆已經(jīng)不能下床了。艾米莉在他的窗前支起畫板，
描繪每一天的天空?！敖裉煊惺裁丛?？”男孩輕聲問?！胺e云，像大大的棉花糖。
還有一絲卷云，像天使的頭紗。”“幫我變成那縷卷云吧，我想飛得高一些。
”艾米莉開始講述，聲音輕柔而堅定：“你變得越來越輕，透明如紗，飄向最高的天空。
下面是整個世界，河流如銀絲帶，山脈如褶皺...”她講述時，利亞姆的呼吸變得平穩(wěn)，
嘴角帶著微笑。當故事結束時，他已經(jīng)睡著了，永遠地。葬禮那天，天空異常澄澈，
沒有一絲云彩。艾米莉站在人群中，感到一種刺目的空曠。她回到山坡，
畫板空白地擺在面前，鉛筆無從落下。天空一無所有，為何給她安慰？
就在她準備收拾離開時，一陣風吹過，遠處天邊出現(xiàn)了一小片云，孤獨而堅定。接著，
另一片云從相反方向飄來，兩朵云慢慢靠近，形成一個心形。艾米莉淚眼朦朧地拿起鉛筆，
開始畫下這天空的饋贈。她知道，這是利亞姆在告訴她：我成為了云，但從未真正離開。
“云朵計劃”繼續(xù)擴展，最終發(fā)展成為全國性的公益項目。成千上萬的志愿者加入，
為困于病房的孩子帶去天空的詩意。而每個晴朗的午后，
你仍然能看到艾米莉坐在那個山坡上，畫筆在紙間飛舞，捕捉著天空的故事。
有時孩子們會圍在她身邊，聽她講述云朵的語言?！翱茨嵌湓?，”她會指著天空說，
“像不像一個男孩正在微笑？”2 織云清晨的山谷還裹著薄霧，
阿云已經(jīng)背著竹簍走上了青石階。石階濕漉漉的，映著初醒的天光。
她今天要上山采些新鮮的金銀花，祖母近來咳嗽又有些犯了。山路蜿蜒，
阿云卻熟悉每一處轉彎。十六年來，她在這座山里長大，熟悉它如同熟悉祖母臉上的皺紋。
但今天，山路似乎有些不同——越往上走，空氣越發(fā)濕潤起來，有一種奇異的柔軟包裹著她。
當阿云登上觀云臺時，她停住了腳步。云垂得那樣低，低得前所未見。
它們不再是高懸天際的遙遠存在，而是軟軟地纏繞在山腰間，幾乎觸手可及。阿云伸出手去，
感受到一絲清涼的濕潤?！罢黄瓢??！边@個念頭突然冒出來，她自己都覺得好笑。
但云那樣近，那樣誘人。阿云踮起腳尖，輕輕向最低處的那片云朵探去。出乎意料地，
她的指尖觸到了某種細膩的質感，涼絲絲的，像最輕的絲綢，又像初凝的露珠。
她小心地捻下一小片云，捧在手心。云朵在她掌心微微顫動，發(fā)出極輕微的嗡鳴，
像遠山的回音。阿云著迷了。她輕輕采集著那些最低垂的云絮，
它們在她指尖化作柔軟的一團，出奇地輕，幾乎感覺不到重量，卻有著實在的形態(tài)。
不一會兒，她的竹簍里就鋪了一層潔白的云朵。回到山腳下的家中，祖母正在院里曬藥草。
“阿云回來了？采到金銀花了嗎？” 阿云這才想起自己的初衷，
有些不好意思地放下竹簍：“忘了采花，但我?guī)Щ亓诉@個。”祖母湊過來，
驚訝地看著竹簍里的云朵：“這是...山上的云？”“它們垂得特別低，
我就...”阿云不知該如何解釋自己的沖動。祖母卻笑了，
眼角的皺紋舒展開來：“老話說，云垂低處必有奇緣。來，幫我把織機搬出來。
”阿云困惑地照做了。祖母年輕時是村里最好的織女，如今年紀大了，織機已經(jīng)閑置許久。
祖母小心地取出一團云，捻成細絲，安裝在織機上。云絲在陽光下泛著柔和的光澤。
織機咔嗒作響，祖母的手依然靈巧，云絲在她指間變成了一匹輕若無物的織物?！霸囋嚳础?/p>
”祖母剪下一段云織，披在阿云肩上。阿云驚訝地發(fā)現(xiàn)，這云織的披肩幾乎感覺不到重量，
卻有一種奇妙的溫暖，不是來自外界，而是從內而外彌漫開的舒適感。消息傳得很快。
村里人都來看這云織的布料，無不稱奇。有幾個孩子跑上山，也帶回了低垂的云朵。
那天傍晚，村里幾乎每戶人家都有了云織的物品——一雙手套、一條圍巾、一頂小帽。
阿云發(fā)現(xiàn)，云織的物品似乎有著特殊的魔力，能隨穿戴者的體溫自動調節(jié)冷暖，
帶來一種莫名的安寧感。最神奇的是王奶奶的故事。她常年腿腳不便，雨天尤其疼痛。
那晚她蓋著云毯睡去，第二天清晨居然自己起床做了早飯，
說是幾十年來第一次感到關節(jié)如此輕松。阿云再次上山時，身后跟著幾個村民。云依然低垂，
柔軟地環(huán)繞山腰。大家小心地采集著，不忘留下足夠的云繼續(xù)飄浮。
村里成立了小小的云織工坊。祖母教授織藝，阿云負責帶人采集云朵。
他們定下規(guī)矩：只取低垂之云，不貪多，不強求，心懷感恩。云織品漸漸有了名氣。
山外的人慕名而來，不是為了購買——云織品從不出售，
而是分享給真正需要的人：體弱的老人、生病的孩子、辛勤的勞動者。
每一件云織品都帶著制作者的祝福，似乎這份心意也織進了云絲之中。一個春日的清晨，
一位遠道而來的畫家坐在觀云臺作畫。他畫下了這云垂低處的奇景，
也畫下了阿云和村民們采集云朵的身影。畫完成后，
畫家將作品贈予村莊：“我走過無數(shù)名山大川，從未見過如此景象。云與人這般親近，
仿佛天地與人間的隔閡全然消失。”阿云站在畫前，忽然明白了什么。
她指著畫中一個幾乎看不見的細節(jié)：最低的那片云朵上，隱約有著極淺的紋路，
像極了人的手掌紋?！盎蛟S不是我們采集了云，”她輕聲說，“而是云選擇了我們。
”那天晚上，阿云獨自登上觀云臺。云依然低垂，在月光下泛著銀輝。她伸出手，
一片云絮輕輕落在她掌心，不再需要她去摘取。“謝謝你。”阿云對云說。
云在她掌心微微顫動，發(fā)出風鈴般的清音。那一刻，
阿云感到自己與山、與云、與天地萬物相連，不再有分別。從此，每年的某個時節(jié)，
云都會低垂至山間，仿佛赴一個不變的約定。而村子里，云織的傳統(tǒng)代代相傳，
不僅是織造物品，更是織連人與自然那份微妙而珍貴的紐帶。許多年后，
當阿云也已鬢發(fā)斑白，她仍會牽著孫兒的手，走上那條青石階，
講述那個云垂低處的清晨故事?！白婺?，云為什么每年都回來呢？”小孫兒問。
阿云望向山腰間軟綿低垂的云朵，微笑著說：“因為它們知道，這里有人懂得如何溫柔相待。