1我媽又給我安排相親了。電話打過來的時候，我正盯著電腦屏幕改方案。
手機在桌上嗡嗡震，像催命符?！傲洲?！這次這個真的特別好！你王阿姨介紹的，公務員，
鐵飯碗！比你大兩歲，就四十，男人四十一枝花！沒結過婚！照片我看了，模樣周正！
”我把手機夾在肩膀和耳朵中間，手指還在敲鍵盤?！皨專以诩影?。回頭說。”“加加加！
你就知道加班！加到最后公司是你家的？你能跟電腦過一輩子？女人終究要有個家！
你都三十八了！不是二十八！挑什么挑？再挑只能挑別人離異帶娃的了！”我深吸一口氣。
窗外天黑透了，辦公室里只剩我一個?？諝饫镉泄筛粢古菝嫖秲??！奥犚姏]？明天周六，
下午兩點，人民公園相親角，星巴克門口。人家特意調休來的。你給我打扮打扮，
別又穿那件灰不拉幾的羽絨服！”“媽，我明天可能要……”“可能什么可能！
你敢不去試試！我告訴你林薇，你爸心臟不好，就是讓你氣的！你要還有點良心，
就別再讓我們老兩口抬不起頭！村里像你這么大的，孩子都上初中了！”她聲音帶上了哭腔。
“我這出去跳個廣場舞，人家都問孫子孫女，我問啥？我問你方案改完沒？我這老臉往哪擱！
”“……知道了。兩點，星巴克。穿那件紅的。行了吧？”我媽瞬間收住哭音?！鞍ィ?/p>
這就對了！紅包我給你發(fā)一個，去買杯咖啡喝，別讓人家請客，咱們不占那便宜。
成了記得給王阿姨包個大紅包！”電話掛了。我放下手機。電腦屏幕的光刺得眼睛疼。
三十八歲。北漂十五年。廣告公司文案組長。沒房。沒車。沒老公。沒孩子。
我媽嘴里的人生失敗典型。微信響了一聲。我媽發(fā)來一個紅包，封皮上寫著“早日脫單”。
又響了一聲。是她發(fā)來的男方照片。一個發(fā)際線感人的中年男人，穿著白襯衫，
站在某個景區(qū)石頭前面，雙手叉腰，笑出一口牙。照片角落還有個水印，
“某某單位工會春游留念”。我嘆了口氣。把照片存手機里。明天別認錯人。
2我沒穿那件紅的。穿了件黑色的長大衣。好歹顯瘦一點。周六的公園相親角人山人海。
一大堆老頭老太，舉著打印紙，上面寫著子女條件。像人才市場也像牲口集市?！熬?，
有房，碩士，事業(yè)單位！尋三十以下，本科，溫柔賢惠女士！”“女，三十，醫(yī)生，有車！
尋有房，收入佳，體貼男士！”我擠過人群，走到星巴克門口。看了眼手機，一點五十。
門口站了好幾個男的。都在看手機。我瞇著眼，對比我媽發(fā)來的照片。角落有個男的，
有點像。也是白襯衫，叉著腰在看宣傳欄。但頭發(fā)好像更多點？我走過去，試探著問。
“您好，是劉先生嗎？”那男人回頭，看我一眼，皺眉?！安皇?。你認錯了?！彼唛_了。
語氣有點沖。我有點尷尬。退到一邊等。兩點過了。兩點十分。兩點二十。沒人來。
我拿出手機，想給我媽打電話問問。是不是改地方了？突然肩膀被人拍了一下。回頭。
是個大媽。燙著一頭小卷毛，眼睛上下掃我。“姑娘，來相親的？”我點頭。“您好，
我等……”“別等了。”大媽撇嘴，“小劉剛走了?？匆娔?，就走了。讓我來跟你說聲。
”我愣住?！盀槭裁矗俊薄盀槭裁?？”大媽嗤笑一聲，“你自個兒不清楚？
介紹人可說你是三十四！你這看著哪像三十四？說四十四都有人信！小劉可是實誠人，
不想找太老的。耽誤生娃！”我血往頭上涌?！巴醢⒁虥]說清楚？我三十八了。
而且我也沒瞞著……”“哎喲，三十八！”大媽聲音拔高，周圍人都看過來?！澳歉鼪]戲了！
小劉才四十，黃金年紀！想找三十以下的！你這年紀，得往五十以上的找了！
還得是離異喪偶的才行！”周圍竊竊私語。有人指指點點。我臉上火辣辣的。手在發(fā)抖。
“看你這打扮，黑的，老氣！也不知道抹個口紅？女人得拾掇自個兒！你這樣，誰看得上？
”大媽還在叨叨。我猛地轉身，擠出人群。身后還有議論聲。“三十八還來相親角？逗呢？
”“現(xiàn)在這些大齡剩女，就是沒自知之明……”我?guī)缀跏切∨苤鴽_到馬路邊，攔了輛出租車。
“師傅，開走。隨便哪。”車開動了。我靠在座椅上，喘氣。眼睛發(fā)酸。手機在響。我媽。
我按掉。她又打。我又按掉。她發(fā)微信。“怎么樣？見著沒？說話??！”我打字。“沒成。
人家沒看上我。嫌老。”我媽電話又來了。我接了?！跋永希磕闶遣皇怯譀]打扮？
那件紅的不穿？口紅也沒抹？林薇我跟你說過多少次！男人第一眼看臉！
你捯飭一下能怎么樣？能掉塊肉？”我閉上眼?！皨?，我累了?！薄袄?？我才累！
你王阿姨剛才打電話問我，說你是不是瞞歲數了？我老臉都讓你丟盡了！你張姨家女兒，
三十五，二胎都生了！你呢？連個對象都沒有！我跟你爸出門都繞道走！”我聲音發(fā)抖。
“我就這么讓你們丟人？”“不然呢？村里誰不笑話？養(yǎng)個老姑娘！讀那么多書有什么用？
賺那么多錢有什么用？女人終究要回歸家庭！你倒好，家都沒一個！我告訴你，
明年再嫁不出去，你別回家過年了！我沒你這女兒！”她掛了電話。我眼淚掉下來。
趕緊擦掉。司機從后視鏡看我。“姑娘，沒事吧？”“沒事。師傅，前面地鐵口停吧。
”我下了車。走進地鐵站。冷風一吹，臉疼。手機又響。我看了一眼。是我爸。我接起來。
沒說話。我爸沉默了一會。“薇薇啊。”“爸。”“你媽……她就那脾氣。你別往心里去。
”我嗯了一聲。鼻子塞了。“下周末……你回來一趟吧。你三姑婆那邊，
有個遠房親戚……條件還行。就是……離過婚。沒孩子。人老實。見見？
”我看著地鐵隧道里黑漆漆的墻。車快來了。風很大?！鞍?，我不想相親了。
”“那你想咋樣？一輩子一個人？等老了怎么辦？誰管你？”車來了。轟隆隆的聲音。
我大聲說?！鞍郑噥砹?。我先掛了?！薄稗鞭?！回來！聽見沒！”我掛了電話。擠上車。
人很多。我被擠在門邊。臉貼著冰冷的玻璃。窗外廣告牌一閃而過。上面寫著，
“恭喜某某女星嫁入豪門”。我閉上眼。去他媽的豪門。去他媽的婚姻。3但我還是回家了。
周末。我爸心臟真不太好。上次體檢，醫(yī)生說要注意。不能受刺激。我們村離北京不遠。
高鐵半小時，再轉大巴一小時。我家蓋了兩層小樓。外面貼了瓷磚。光鮮亮麗。
里面……我媽天天嘆氣?！皹巧w這么好有啥用？連個女婿都招不來！空蕩蕩的！”我一進門，
我媽就拉著我看。“冰箱里啥都有！排骨、魚、蝦！回頭人家來了，你露一手！
抓住男人心要先抓住男人胃！知道不？”我放下包?！罢l??？
”“你三姑婆她侄女的表哥的兒子！姓陳！叫陳偉！在縣城開修車店的！一個月能掙這個數！
”我媽比劃一下?！熬褪请x過婚。前頭那個不能生。離了。沒孩子拖累！正好！
”我爸坐在沙發(fā)上，看電視。朝我使個眼色。意思是順著你媽。我嘆口氣?！皫c來？
”“說好了十一點！現(xiàn)在都十點了！你快去換衣服！穿那件粉的毛衣！顯年輕！化妝！
”我被推進房間。換上那件嫩粉色毛衣?？粗R子里的自己。魚尾紋。黑眼圈。皮膚松弛。
粉色毛衣襯得臉更黃。像老了還裝嫩的老妖怪。我抹了點口紅。出來了。我媽圍著我轉一圈。
“還行。就是這頭發(fā)，咋不染一下？這么多白頭發(fā)？”我四十不到，白頭發(fā)已經不少。
壓力大。“來不及了。就這樣吧?！笔稽c。人沒來。十一點半。還沒來。
我媽打電話給三姑婆。三姑婆打給侄女。侄女打給表哥。最后反饋回來。人家不來了。
“為啥？”我媽聲音尖利。三姑婆支支吾吾。
“說……說薇薇年紀大了點……怕再生孩子困難……想找個三十以下的……”我媽摔了電話。
“豈有此理！一個修車的！二婚頭！還敢挑三揀四！什么東西！”我脫了粉色毛衣。
換上自己的舊T恤?！皨專易鲲埌?。餓了?！蔽覌尩晌?。“你就知道吃！人家看不上你！
你還吃！”我爸站起來?！靶辛耍∩僬f兩句！薇薇，爸給你做。紅燒排骨?！彼鶑N房走。
我媽一屁股坐沙發(fā)上，抹眼淚。“造孽?。∥疑陷呑痈闪松秹氖?！生這么個冤家！
人家不要的都看不上她！”我走進廚房。我爸在洗排骨。水嘩嘩的?！鞍郑瑒e忙了。我不餓。
”我爸沒回頭。“馬上好。你愛吃排骨。”我看著他的背影。有點駝了。頭發(fā)白了一大半。
我心里堵得慌。吃完飯。我?guī)臀野窒赐搿Ｎ覌屵€在客廳叨叨。說誰家女兒嫁了局長兒子。
誰家兒子娶了教授女兒。電話響了。我媽接起來?！吧叮空娴?？哎喲！謝謝?。『煤煤?！
一定去！”她沖進來，臉上放光?！翱欤∞鞭?！收拾收拾！你李嬸！她那邊有個小伙子！
沒結過婚！三十六！就是……就是家里窮點。山里頭的。人長得精神！剛來縣城打工！
明天見面！”我皺眉。“山里？多山？”“就村東頭老山溝里頭！窮是窮點，但人老實！
沒結過婚！年紀相當！趕緊的！明天穿那件紅的！”我爸擦手?！吧肚闆r？哪家的？
”“就后山溝陳老四家的小子！叫陳默！以前窮得叮當響，聽說最近出來打工了！三十六，
沒對象！正好！”我有點煩?！皨專笊綔夏敲锤F，你讓我嫁山里？”“窮咋了？窮能翻身！
關鍵人好！沒結過婚！不挑你年紀！你還想找啥樣的？總裁董事長？人家看得上你？
”我摔了抹布。“我不去！愛誰誰！”我媽指著我?！澳愀遥∶魈觳蝗?，我沒你這女兒！
你爸氣死了你負責！”我爸按住我?！稗鞭保タ纯?。不成再說。當幫你媽了。
”我看著他懇求的眼神，泄了氣。“行。我去。最后一次。”4見面地點在縣城的肯德基。
我故意沒穿紅的。穿了件深藍色外套。素顏。我媽死活給我塞了個口紅?！澳c！氣色好！
”我揣兜里。沒抹?？系禄撕芏?。小孩吵吵嚷嚷。我找了個角落坐下?？戳搜凼謾C。
兩點五十八。三點。三點十分。沒人來。我有點火大。又要被放鴿子？起身想走。
突然一個聲音問?！笆橇洲眴?？”我回頭。是個男人。穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，舊夾克。
個子很高。肩膀很寬。臉……長得挺帥。眉毛濃，眼睛黑，鼻梁高。就是皮膚有點黑糙。
手里拎著個安全帽。我愣了下。“我是。你是陳默？”他點頭?！皠傁鹿?。來不及換衣服。
不好意思。”他聲音低沉，挺好聽。我坐下。“沒事。我也剛來?！彼隆Ｓ悬c拘謹。
手放在桌上，指節(jié)粗大，有繭子。像是干體力活的。“你喝點什么？”我問?！安挥谩Ｖx謝。
”他看我一眼，又低頭。沉默。我只好找話?！澳阍诳h城打工？”“嗯。建筑工地。
”“做什么的？”“水電工?！庇殖聊Ｎ掖蛄克?。確實長得不錯。比照片里那些強多了。
就是太悶?！澳恪俊蔽覇?。他看著像三十出頭?！班?。”他抬頭。“你三十八？
”“嗯?！蔽矣悬c尷尬。年紀比人家大。“挺好?！彼f。挺好？啥挺好？我又沒話找話。
“后山溝……現(xiàn)在路通了嗎？”“通了。水泥路?！薄澳峭谩！庇譀]話了。我有點坐不住。
這比加班還難受?！澳巧丁疫€有點事?！蔽移鹕怼！耙幌冗@樣？”他也站起來。“好。
”我往外走。他跟著。走到門口，我回頭?！澳悄恪彼粗?。“我覺得你挺好。
”我愣住?！澳阋怯X得我行，咱倆處處？”他說。耳朵有點紅。我張張嘴。
沒想到他這么直接?！拔摇覜]打算留縣城。”我說。“我在北京工作?！薄拔抑馈?/p>
”他點頭。“我可以去北京。有手藝，餓不死?！蔽也恢撜f啥。手機響了。我媽。
我接起來。“媽？”“怎么樣？見著沒？人還行嗎？說話啊！”我看了一眼陳默。
他站在那兒，個子高高的，像棵樹?！耙娭恕＿€行。”“還行就是有戲！趕緊的！
請人家看電影！逛公園！別回來那么早！”我媽掛了。我放下手機。陳默看著我。“你媽？
”“嗯?！蔽矣悬c尷尬?！澳巧丁阆挛缬惺聠?？”“沒。今天休息。
”“那……看個電影？”我說完就想抽自己。看的啥電影？他點頭。“行。
”5電影院黑漆漆的。我買了爆米花。他沒吃。坐得筆直。電影是個爛片。我看得昏昏欲睡。
中間偷偷看他。他盯著屏幕，很認真。側臉線條硬朗。突然他轉頭看我?！澳悴幌矚g看？
”“?。窟€行。”我趕緊坐直?！安幌矚g咱就走。”他說?！皼]事?？赐臧??！庇殖聊?。
終于熬完了。燈亮起。我起身?！拔胰€廁所?！蔽艺f?！昂谩！蔽彝词珠g走。路過角落，
看見一對小情侶在親熱。男孩手不老實地摸。我趕緊低頭過去。出來時，看見陳默站在那兒。
旁邊有個女人在跟他說話。女人打扮時髦，拎著名牌包。長得也不錯。陳默面無表情。
女人笑著說啥。陳默搖頭。女人伸手想拉他。他躲開。我走過去?！霸趺戳?？
”女人看我一眼，眼神輕蔑?！澳闶钦l？”“我是他朋友?！蔽艺f。女人嗤笑。“朋友？
陳默，你什么時候有這種朋友了？穿得跟大媽似的?！蔽翌D時火起。“你誰?。空f話客氣點！
”女人抱胸。“我是他前女友。咋了？”我愣住。前女友？
山里窮小子還有這么時髦的前女友？陳默拉我。“走吧。別理她?！迸藬r著?！瓣惸?，
你至于嗎？當年是我不對，但我現(xiàn)在回來了。我現(xiàn)在有錢了。你跟我在深圳，我能幫你。
你何必在這小縣城搬磚？”陳默沒理她，拉著我就走。女人在后面喊?！澳銜蠡诘?！
”出了電影院，我甩開他手?！吧肚闆r？”陳默皺眉。“沒什么。以前認識的人。
”“前女友？看著挺有錢。為啥分手？”我八卦心起。他沉默一會?！八游腋F。
跟個老板走了?！薄艾F(xiàn)在又回來找你？”“嗯。說老板有老婆，甩了她。她想起我的好了。
”他語氣嘲諷。我看看他。確實帥。難怪前女友回頭?！澳悄阏ο耄俊蔽覇?。
“人家現(xiàn)在有錢。”他看我一眼?！拔也怀曰仡^草?！蔽遗读艘宦?。心里有點小高興。
“吃飯嗎？”他問。“不吃了。我得回北京。明天上班?！彼c頭?！拔宜湍恪！薄安挥?。
我坐大巴?！薄拔宜湍愕杰囌尽！钡搅塑囌?，他幫我買票。我搶著付錢，他沒讓。車來了。
我上車。他站在下面，朝我揮手。車開動了。我看著他變小。突然有點悵然。手機響了。
我媽?！霸趺礃釉趺礃?？看電影了嗎？吃飯了嗎？說啥了？”“看了。沒吃。沒啥。
”“他咋樣？滿意你不？”我想了想?！斑€行吧。挺老實?！薄鞍パ剑±蠈嵑冒?！窮點沒事，
人老實就行！趕緊處！處好了年底結婚！你三姑婆說了，他家雖然窮，但不要彩禮！
還倒貼兩床被子！”我無語?！皨?，我才見一面?！薄耙娨幻嬲α?？
我跟你爸見一面就定親了！不也過一輩子？趕緊的！明年我就要抱外孫！”我掛了電話。
看著窗外。田地，村莊，山。陳默那張臉在我腦子里晃。帥是帥。但太窮了。還是個水電工。
我要真嫁他，不得養(yǎng)家？在北京租房子都貴。難。6回北京一周。忙成狗。天天加班到十點。
改方案，挨罵，再改。組長屁本事沒有，就會拍馬屁和甩鍋。我熬得眼冒金星。三十八歲，
拼不過小年輕了。周五晚上，又加班。辦公室里就我一人。手機亮了一下。微信好友申請。
頭像是個安全帽。名字：陳默。我通過。他發(fā)來消息?！跋掳嗔?？”“沒。加班。
”“吃飯沒？”“沒?！薄芭??！睕]話了。我繼續(xù)改方案。半小時后，手機又亮。
“給你點了外賣。到樓下了。去拿一下?！蔽毅蹲?。走到窗口一看，真有個騎手在樓下。
我下樓。拿到外賣。是熱騰騰的餃子和湯。心里有點暖?；剞k公室。吃餃子。拍照發(fā)給他。
“謝謝。多少錢？我轉你?！薄安挥?。趁熱吃?！薄澳阏χ牢夜镜刂罚俊薄皢柫四銒?。
”我噎住。我媽真是……“你下班了？”我問。“嗯。今天收工早?！薄盎顑豪蹎?？
”“還行。習慣了。”又沒話了。我吃完。繼續(xù)干活。十一點，終于弄完。收拾東西下樓。
走到公司門口，看見一個人影站在路燈下。個子高高的。穿著工裝服。手里拎著安全帽。
是陳默。我驚訝?！澳阍趺磥砹?？”“來接你。晚上不安全?！蔽倚睦镆惶?。
“你……等多久了？”“剛來?！彼f。但頭發(fā)都被風吹亂了?！澳愠燥垱]？”我問。