我叫林曉梅，今年三十五歲。在俺們村，我這個(gè)年紀(jì)的閨女，娃都上初中了。我還單著。
我媽急得嘴角起泡，天天在我耳邊念經(jīng)。“曉梅啊，你看對門李嬸家的二妞，比你還小兩歲，
二胎都會打醬油了。”“咱村東頭的老光棍二狗，上周也娶了個(gè)寡婦?！薄澳阍俨徽?，
好的都讓人挑沒了！你讓俺和你爸的老臉往哪擱？”我爸話不多，就蹲在門檻上抽旱煙。
煙霧繚繞里，他咳嗽兩聲，悶悶地說：“妮兒，爹媽不能跟你一輩子。”我心里堵得慌。
我不是不想找，是沒遇上合適的。我在城里一家小公司做會計(jì)，每天對著數(shù)字報(bào)表。
公司男同事要么已婚，要么嫌我年紀(jì)大。我也相過幾次親，不是我看不上人家，
就是人家看不上我。高不成低不就，一晃就到了三十五。我媽等不及了。她繞過我，
直接發(fā)動(dòng)了全村乃至鄰村的七大姑八大姨，開啟了地毯式的相親轟炸。然后，張偉就出現(xiàn)了。
介紹人是我遠(yuǎn)房表姨，唾沫橫飛。“曉梅媽，這回這個(gè)絕對好！叫張偉，三十七歲，城里人！
是搞IT的，就是電腦工程師！一個(gè)月掙這個(gè)數(shù)！”表姨伸出兩根手指頭，在我媽眼前晃。
我媽眼睛一亮。“兩萬？”“只多不少！”表姨拍大腿，“人老實(shí)，不亂搞！
就是因?yàn)楣忸欀闶聵I(yè)，才耽誤了！父母都是退休工人，沒負(fù)擔(dān)！
就是一點(diǎn)……”表姨頓了一下，“個(gè)子不太高，模樣……挺樸實(shí)?！蔽覌屢宦牀l件，
眼睛都放光了?！澳幽墚?dāng)飯吃？老實(shí)本分能掙錢才是硬道理！啥時(shí)候見？”于是，
在一個(gè)周末，我被硬拽回了老家。相親地點(diǎn)定在縣城的“聚香緣”飯館。
那天我特意穿了件新買的淡藍(lán)色毛衣。我媽盯著我，唉聲嘆氣。“你就不能穿件鮮亮點(diǎn)的？
紅的！大紅的！多喜慶！”我沒理她。見到張偉第一眼，我心涼了半截。
表姨的“樸實(shí)”說得太客氣了。他個(gè)子確實(shí)不高，比我穿高跟鞋高不了多少。頭發(fā)有點(diǎn)稀疏，
戴一副黑框眼鏡。穿著件皺巴巴的格子襯衫，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋。
整個(gè)人透著一股“我剛下班還沒睡醒”的氣質(zhì)。他看見我，愣了一下，然后推推眼鏡，
點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。話很少。飯桌上，基本是我媽和介紹人在唱雙簧。從工資問到房產(chǎn)，
從父母身體問到養(yǎng)老保險(xiǎn)。張偉有問必答，答得干巴巴?！耙粋€(gè)月具體掙多少？
”“稅后兩萬三?！薄胺孔淤I了嗎？”“買了，三環(huán)邊，九十平，貸款還得差不多了。
”“有車嗎？”“有，代步的國產(chǎn)車。”“父母有退休金吧？”“有，夠他們自己花。
”我媽越聽越滿意，笑得合不攏嘴，拼命給張偉夾菜?！靶?，吃！多吃點(diǎn)！別客氣！
”我埋頭吃菜，心里不是滋味。條件是不錯(cuò)，可這人……也太悶了。我倆幾乎零交流。
這要是過一輩子，得多無聊？中途，我手機(jī)響了。公司有點(diǎn)急事，問我一個(gè)數(shù)據(jù)。
我趕緊拿出手機(jī)處理。張偉瞥了我手機(jī)屏幕一眼，忽然開口了?！澳氵@個(gè)表格公式用得不對，
SUMIF范圍選錯(cuò)了，所以結(jié)果才不對。”我一愣。他湊過來，手指在我屏幕上點(diǎn)了幾下。
“這里，應(yīng)該選A列到C列，你只選了A列到B列?！彼康煤芙?，
我能聞到他身上淡淡的洗衣粉味。我有點(diǎn)尷尬，趕緊照他說的改了一下，結(jié)果果然對了。
“謝謝啊?！蔽倚÷曊f。“沒事。”他又縮回去，繼續(xù)沉默吃飯。就這點(diǎn)小插曲，
讓我媽更來勁了。她覺得這是“共同的職業(yè)語言”，是“緣分”。吃完飯，
我媽逼著我和張偉交換微信。張偉拿出手機(jī)，掃了我的碼。他的手機(jī)殼都磨掉色了。
回去的路上，我媽興奮得不行?！皶悦?，我看這小伙行！實(shí)在！會過日子！你看他那手機(jī)，
都用成那樣了還不換，說明不亂花錢！多好！”我嘟囔一句：“沒感覺。
”我媽立刻炸了：“感覺？感覺能當(dāng)飯吃？你都三十五了還挑啥感覺？
找個(gè)踏實(shí)過日子的比啥都強(qiáng)！人家條件那么好，沒嫌棄你年紀(jì)大就不錯(cuò)了！
”我心里憋著一股火，又沒法發(fā)。我知道，我媽是為我好。可她的話，像針一樣扎人。
張偉回去后，給我發(fā)了條微信?！暗郊伊藛幔俊蔽一兀骸暗搅?。”然后，就沒然后了。
接下來一周，他偶爾給我發(fā)條微信。
都是“吃了嗎”、“下班了嗎”、“天氣冷多穿點(diǎn)”這種干巴巴的話。我回得也敷衍。
我媽天天追問我進(jìn)展。“聊得咋樣了？小張主動(dòng)不？你可得主動(dòng)點(diǎn)！多關(guān)心關(guān)心人家！
”我被她煩得不行，只好主動(dòng)給張偉發(fā)了條微信：“周末有空嗎？看個(gè)電影？”過了半天，
他回：“這周末要加班。下次吧?！蔽倚睦锢湫σ幌?。果然，人家也沒看上我。正好，
省得我應(yīng)付了。我把這事跟我媽說了。我媽急得跳腳?！凹影啵靠隙ㄊ墙杩?！
你是不是說錯(cuò)啥話了？得罪人家了？你快買點(diǎn)水果，去他公司看看他！慰問一下！
”我簡直無語?！皨?！人家說加班就是不想見！你別折騰了行不行？”“不行！
”我媽斬釘截鐵，“這條件多好！錯(cuò)過了你后悔一輩子！你必須去！
”她竟然偷偷從我這里騙走了張偉公司的地址，周六一大早就堵在我出租屋門口，
拎著一大袋進(jìn)口水果，逼著我送去。我氣得差點(diǎn)哭出來。“媽！你能不能給我留點(diǎn)臉面？
”“臉面值幾個(gè)錢？幸福重要還是臉面重要？”她硬把我推上了出租車。一路上，
我憋屈得要命?；盍巳迥辏瑥膩頉]這么丟人過。到了張偉公司樓下，我給他打電話。
打了三次他才接?！拔梗俊北尘耙艉馨察o，不像在加班。“我……我媽非讓我給你送點(diǎn)水果，
我在你公司樓下。”我硬著頭皮說。他沉默了幾秒，說：“你等一下?！边^了十分鐘，
他下來了。穿著拖鞋和居家褲，頭發(fā)亂糟糟的。根本不是在加班，就是在宿舍窩著。
我頓時(shí)尷尬得想找地縫鉆進(jìn)去。他看見我，臉上有點(diǎn)不自然?！拔摇医裉煺{(diào)休。
”他解釋了一句。我把水果塞給他，轉(zhuǎn)身就想跑?！傲謺悦??！彼凶∥遥吧先プ?？
”我鬼使神差地，居然跟他上去了。大概是想看看，他到底為啥撒謊。他住公司宿舍，
一室一廳。亂，但不是臟亂，就是東西多，書和電腦零件堆得到處都是。客廳桌子上，
擺著一個(gè)吃了一半的泡面。他有點(diǎn)不好意思，趕緊把泡面桶收了。“沒想到你來……沒收拾。
”我瞥見他電腦亮著，屏幕上全是代碼。旁邊還放著一本厚厚的英文書。他給我倒了杯水。
我倆相對無言，氣氛更尷尬了。我憋出一句：“你……喜歡看什么電影？
”他推推眼鏡：“好久沒看了。平時(shí)就看看紀(jì)錄片，寫寫代碼?！薄芭丁蔽矣譀]詞了。
坐了一會兒，我實(shí)在受不了，起身告辭。他送我到樓下。我走出幾步，回頭看了一眼。
他還站在原地，看著我，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。我突然覺得，他好像也挺孤單的。
這次尷尬的“探班”之后，張偉反而主動(dòng)了一些。會給我分享一些搞笑的程序員段子，
或者他遇到的奇葩bug。我發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)不是悶，是有點(diǎn)社交障礙。在網(wǎng)上還挺能說，
一見面就卡殼。人也不壞，就是有點(diǎn)軸，認(rèn)死理。我媽看我倆似乎有進(jìn)展，高興得不得了。
趁熱打鐵，非要邀請張偉來家里吃飯?！白屗麃砜纯?！咱家雖然農(nóng)村的，但也不差！
讓他看看你多賢惠！”我攔不住。張偉居然也答應(yīng)了。周末，張偉開車來了。
提了大包小包的禮物。我爸難得穿了件新衣服，我媽在廚房忙得熱火朝天。飯桌上，
我媽又開始查戶口。這次問得更細(xì)?！靶埌。愦蛩闵稌r(shí)候要孩子？曉梅可不小了，
屬于高齡產(chǎn)婦了，得抓緊！”我差點(diǎn)被飯噎住。張偉臉紅了，推推眼鏡：“阿姨，
這個(gè)……順其自然。”“不能自然！得規(guī)劃！”我媽一臉嚴(yán)肅，“房子學(xué)區(qū)看了沒？
將來孩子上學(xué)是大事！”張偉額頭冒汗：“還沒……考慮那么遠(yuǎn)。”“不遠(yuǎn)了！一晃眼的事！
你看曉梅，好像昨天還抱在懷里，今天都三十五了！”我爸插話：“吃飯，吃飯。
讓孩子先吃飯?！背酝觑垼?guī)蛬寢屜赐?。張偉陪我爸在院里喝茶?/p>
我聽見我爸問：“會下象棋不？”張偉說：“會一點(diǎn)。”我爸樂了：“來，殺兩盤！
”等我洗完碗出去，看見我爸眉頭緊鎖，盯著棋盤。張偉一臉專注。我爸輸了。我爸不服氣，
又?jǐn)[一盤。又輸了。我爸來了勁：“嘿！你小子行?。≡賮?！”我媽捅捅我，小聲說：“瞧，
你爸高興了。這女婿，他認(rèn)了。”我看著張偉和我爸頭對頭下棋的樣子，心里忽然軟了一下。
好像……有那么點(diǎn)家的味道了。日子就這么不咸不淡地過著。我和張偉每周見一次，吃吃飯，
散散步。不像談戀愛，更像完成任務(wù)的合作伙伴。我媽已經(jīng)開始張羅彩禮和嫁妝的事了。
我總覺得哪里不對勁。我和張偉之間，缺了點(diǎn)什么。是心動(dòng)？是激情？我也說不清。
直到那天，我大學(xué)同學(xué)聚會。聚會上，以前追過我的班長，現(xiàn)在開了家公司，混得人模人樣。
他聽說我還單著，半開玩笑半認(rèn)真地說：“曉梅，要不咱倆湊合湊合？你看，知根知底的。
”我笑了笑，沒接話。心里卻有點(diǎn)波動(dòng)。班長比以前會打扮了，說話也風(fēng)趣。和他比起來，
張偉就像一杯白開水。聚會結(jié)束后，班長主動(dòng)送我回家。到樓下時(shí)，他忽然拉住我的手。
“曉梅，我說真的?？紤]一下？”我還沒反應(yīng)過來，一個(gè)聲音插了進(jìn)來?！八恍枰紤]。
”我一回頭，看見張偉站在陰影里，手里拎著一個(gè)飯盒。臉色很難看。班長愣了一下，
松開手，有點(diǎn)尷尬地笑了?！皢?，護(hù)花使者來了？行，那我先走了?！彼麤_我揮揮手，
開車走了。我走到張偉面前：“你怎么來了？”他把飯盒遞給我：“我媽包的餃子，
讓我給你送點(diǎn)。打你電話沒接?！蔽夷贸鍪謾C(jī)，果然有幾個(gè)未接來電。“聚會，
太吵了沒聽見。”他看著我，眼神沉沉：“他是誰？”“大學(xué)同學(xué)。”“他拉你手。
”“開玩笑的?！薄拔也幌矚g。”張偉聲音硬邦邦的。我心里那點(diǎn)莫名的波動(dòng)，
忽然就被他這態(tài)度激怒了。“張偉，我們只是在接觸階段，還沒確定關(guān)系吧？
你憑什么不喜歡？”他盯著我，看了好久。然后說：“我以為我們在談戀愛。