清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在餐桌上，杯子里的牛奶冒著熱氣。母親遞來(lái)一盤(pán)金黃的煎蛋，
父親的車(chē)鑰匙在指尖叮當(dāng)作響，笑著催促我和妹妹吃快些。一片祥和的氣氛中，
我整個(gè)人卻因恐懼而扭曲。我死死攥著筷子，不敢開(kāi)口，怕一出聲就會(huì)暴露自己。
因?yàn)樵谖宜械挠洃浝铮颐髅?.....是個(gè)孤兒。
1“叮鈴鈴鈴——”早上六點(diǎn)的鬧鐘響了。我熟練地關(guān)掉鬧鐘，打了個(gè)哈欠，
又是平常的一天，毫無(wú)期待。我換好衣服，出門(mén)準(zhǔn)備洗漱，順便做點(diǎn)早餐吃。打開(kāi)門(mén)，
坐到餐桌旁，我拿起桌上的一杯牛奶，一飲而盡。好喝，甚至還是熱的，
好久沒(méi)喝過(guò)熱牛奶了。？熱的？我意識(shí)到有些不對(duì)勁，杯子還抵在唇邊。
這個(gè)家里應(yīng)該就我一個(gè)人才對(duì)，難不成我晚上夢(mèng)游起來(lái)熱的牛奶？還是我睡懵了，
剛熱的牛奶給忘了。“你這孩子這么心急，雞蛋剛好你就把牛奶喝完了。
”一個(gè)帶著陌生的女聲從廚房門(mén)口傳來(lái)。我全身的血液似乎都凍住了，脖子僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)去。
一位系著圍裙的婦女端著一個(gè)盤(pán)子站在那里，盤(pán)子里是金黃噴香的雞蛋餅。
她看我的眼神那么自然，那么慈愛(ài)，仿佛她已經(jīng)這樣看了我十幾年。“快吃吧，
吃完我開(kāi)車(chē)送你上學(xué)。”我右后方又傳來(lái)一個(gè)聲音，我猛地回頭望去，
一個(gè)中年男人抱著一個(gè)睡眼惺忪的小女孩，從次臥走了出來(lái)。小女孩揉著眼睛，
軟軟地叫了一聲：“哥哥～”我目瞪口呆地看著他們。大腦一片空白，無(wú)法處理眼前的一切。
我是誰(shuí)？他們是誰(shuí)？這到底是誰(shuí)的家？2這種突發(fā)的詭異狀況，我有點(diǎn)承受不住，
拒絕了那個(gè)男人要送我上學(xué)的請(qǐng)求，背上書(shū)包，逃也一樣地離開(kāi)了“家”。直到跑進(jìn)學(xué)校，
我仍驚魂未定。“喂！”我的背后突然被人拍了一下，嚇了我一跳，原地蹦了起來(lái)。
回頭一看，是我的好基友方源，這才放下心來(lái)?！澳氵@家伙，嚇?biāo)牢伊耍?/p>
”我不滿地白了他一眼。方源嬉皮笑臉地勾住我的脖子，“干嘛呢，一大早魂不守舍的。
跑一千米都沒(méi)見(jiàn)你喘這么厲害?！彼麥惤诵?，壓低聲音，“咋了，
昨晚又偷偷摸摸看恐怖片了？”“滾滾滾?！蔽覔]了揮手。我現(xiàn)在沒(méi)空陪他瞎鬧。
趕緊搞清楚發(fā)生在自己家的怪事才是我想著最需要做的。聊著聊著，我們到了教室。
熟悉的嘈雜聲以及同學(xué)們打鬧的身影，這讓我慢慢安心下來(lái)。也許只是我搞錯(cuò)了？
一場(chǎng)過(guò)于真實(shí)的噩夢(mèng)，或者壓力導(dǎo)致的短暫記憶混亂？我試圖說(shuō)服自己，將恐懼強(qiáng)行壓下去。
早讀開(kāi)始了，同學(xué)們都坐好，準(zhǔn)備開(kāi)始朗讀課文。我快步走到我的位置坐下，拿出語(yǔ)文書(shū)，
試圖將自己投入這規(guī)律的集體活動(dòng)中，尋找一絲熟悉的安全感。然而，
這種安全感僅僅持續(xù)了不到三分鐘。同桌用胳膊肘輕輕碰了碰我，
指著攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)上一道題目，自然無(wú)比地問(wèn)：“哎，這道題你家長(zhǎng)昨天給你講明白沒(méi)？
我媽看了半天都沒(méi)搞懂，非說(shuō)我題目抄錯(cuò)了?！蔽覄倓偨⑵饋?lái)的心理防線轟然倒塌。
同學(xué)和老師都是知道我是孤兒的，平時(shí)他們也會(huì)刻意在我面前避免提起家人。
今天這是怎么了？前排的文藝委員回過(guò)頭“對(duì)了，下周開(kāi)放日，
能不能接著叫你媽媽來(lái)做甜點(diǎn)，她手藝真好，上次帶來(lái)的餅干都被搶光了！”“上次？餅干？
”我茫然地重復(fù)，大腦瘋狂搜索記憶，卻只有一片空白。“對(duì)?。 蔽乃囄瘑T眨眨眼，
“就上學(xué)期期末那次呀，你忘了？你媽還說(shuō)下次教我們做呢！”她語(yǔ)氣篤定，
沒(méi)有絲毫開(kāi)玩笑或撒謊的痕跡。仿佛那段我毫無(wú)印象的過(guò)去，真真切切地存在于她的記憶里。
這時(shí)，班主任踱步到我附近，目光落在我身上，看著我發(fā)白的面容，
溫和地笑了笑：“有不舒服要及時(shí)說(shuō)，別硬撐，
你家長(zhǎng)也特意叮囑我讓我在學(xué)校多照顧照顧你呢。”我僵硬地坐在那里，
周?chē)淖x書(shū)聲變得模糊而遙遠(yuǎn)?！页闪诉@個(gè)教室里唯一的異類(lèi)。但我無(wú)法反駁，
無(wú)法告訴他們這一切都是假的。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，我才是那個(gè)突然變得奇怪的人。
早讀課的下課鈴聲終于響起，我卻覺(jué)得像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。忽然，教室里的廣播響了，
悉的聲音：“下面播報(bào)一則通知：請(qǐng)以下幾位同學(xué)放學(xué)后到教務(wù)處領(lǐng)取你們家長(zhǎng)帶來(lái)的物品。
高一三班，李華。高一五班，張寒......”“......以及高三二班，
林初（我的名字）。請(qǐng)以上同學(xué)下課后及時(shí)來(lái)領(lǐng)取?！睆V播結(jié)束了。而我，如墜冰窟。
他們來(lái)了。他們不僅存在于“家”里，存在于除了我之外所有人的記憶里。
他們甚至留下了實(shí)體物品。它成了一個(gè)無(wú)法忽視的證據(jù)，被廣播公之于眾，
徹底釘死了這個(gè)我拼命想要否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。而我，連扯動(dòng)嘴角的力氣都沒(méi)有了。整個(gè)世界，
都在一步步地把我推向那個(gè)虛假的“家”。3真實(shí)？我的真實(shí)是什么？是整整十年，
每天早上醒來(lái)后，面對(duì)空無(wú)一人的寂靜。是廚房冰箱里永遠(yuǎn)需要自己補(bǔ)充的食物。
是深夜里水管莫名的滴答聲和需要自己鼓起勇氣去檢查的每一個(gè)黑暗角落。
是家長(zhǎng)簽字欄上屬于自己的筆跡。是生病時(shí)強(qiáng)撐著去便利店買(mǎi)粥，回來(lái)發(fā)現(xiàn)鑰匙忘帶，
只能坐在門(mén)口等鎖匠的狼狽。是過(guò)年時(shí)窗外萬(wàn)家燈火、煙花絢爛，
而屋里只有春晚會(huì)充當(dāng)背景音的冷清。我習(xí)慣了把所有的情緒都塞進(jìn)一個(gè)厚厚的日記本里，
因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ徊粫?huì)打擾到別人的傾訴對(duì)象。那些記憶，
是我在這個(gè)世界上唯一確定擁有的東西。可現(xiàn)在，它們正在被一種強(qiáng)大的力量強(qiáng)行篡改。
仿佛我過(guò)去十年的一切，都只是一張可以被隨意擦去的草稿。而如今，
有人拿著橡皮擦和嶄新的筆，要為我重新描繪一幅“幸福美滿”的圖畫(huà)。
他們想要抹去我的過(guò)去。我緩緩抬起頭，看向窗外。學(xué)校的圍墻之外，
是我熟悉的、生活了多年的街道。但現(xiàn)在，它看起來(lái)如此陌生。那個(gè)“家”，
還在那里等著我嗎？等著繼續(xù)扮演這場(chǎng)溫馨的戲碼？而我，
放學(xué)后是該走向那條回“家”的路，還是該逃向另一個(gè)方向？可是，
如果整個(gè)世界都已經(jīng)默認(rèn)了這場(chǎng)戲，我又能逃到哪里去？4最終，我還是回了家，迎接我的，
是熱情的“家人”們。溫暖的氣息混合著淡淡的食物香氣撲面而來(lái)，客廳里亮著燈，
電視里播放著輕松的綜藝節(jié)目?！盎貋?lái)啦？”“母親”系著圍裙從廚房探出頭，
“今天怎么跑得氣喘吁吁的？快去洗手，湯快煲好了。”“父親”正坐在沙發(fā)上，
陪著小女孩拼積木。他推了推眼鏡，語(yǔ)氣自然得像過(guò)去的千百個(gè)日常：“學(xué)校里沒(méi)什么事吧？
看你早上狀態(tài)不太對(duì)。”小女孩抬起頭，奶聲奶氣地喊了一聲：“哥哥！
”“我......我沒(méi)事?！蔽腋砂桶偷赝鲁鰩讉€(gè)字，落荒而逃般地沖進(jìn)了臥室，
反鎖了門(mén)。不行，我必須弄清楚。如果這是假的，一定有破綻。我開(kāi)始了近乎偏執(zhí)的調(diào)查。
我的目光掃過(guò)整個(gè)房間。異常發(fā)生后，我還未來(lái)得及仔細(xì)觀察。房間充滿了生活氣息，
卻又透著一種說(shuō)不出的陌生感。書(shū)架上擺滿了書(shū)，桌面上放著文具，
擺放位置也和我記憶里的一樣。我像一個(gè)闖入自己家的竊賊，小心翼翼地翻查著每一個(gè)角落。
我打開(kāi)書(shū)桌的抽屜。最上面是各科筆記本，我隨手拿起一本數(shù)學(xué)筆記翻開(kāi)。里面的字跡工整，
解題步驟清晰，偶爾還有俏皮的涂鴉。我皺緊眉頭，仔細(xì)辨認(rèn)著字跡。非常像我的字，
但這并不是我的字。筆鋒處少了些潦草和力度，顯得更規(guī)矩。一種細(xì)微的差異感，