第一章 我的家我的名字是我媽隨便起的，我姓周名七七，媽媽說我是七月生的，
便叫七七我有一個哥哥叫周華，爸爸想讓他以后才華橫溢，
我不明白為什么我的名字那么隨意，像風一樣自由無意但哥哥對我很好，他教我琴棋書畫，
可是我的性格就像七月的天氣，焦躁，不安神，哥哥雖然無奈，每次都是摸了摸我的發(fā)頂，
寵溺著笑，他說著“不想學沒事，七七開心就好，走哥哥帶你買糖”哥哥牽起我的手，
帶我去北街逛，每次去買糖的吳大娘都會給我多放幾斤，其實就是想賄賂我罷了，
吳大娘的女兒喜歡我哥哥，這條街的人都知道，但是哥哥總是拒絕好意，常人都明白，
吳大娘的女兒卻糾纏不清，后來哥哥就很少來帶我買糖果，
因為時間的變化北街開始常常下起淅淅瀝瀝的小雨，
給北街包裹著一層薄薄的霧…在我很小的時候，社會安樂，像爸爸媽媽這樣的才華橫溢的人，
處處都受人欣賞，這讓爸爸媽媽對我的管理更加嚴格，后來時間快速推移，社會開始動蕩，
但母親從未放棄我學習，可我每次看著那滿頁的書面，
心里總在想這北街那個買糖人的爺爺“現在賣完了嗎？我等會兒去還買的到嗎？”，
哥哥敲了敲我的頭輕聲問“在想什么”“在想北街的糖人”我的嘴比腦子快了一步，
我一開始只知道吳大娘的鋪子是賣糖的那天，小雨綿綿，
我饞著哥哥道“我想吃糖”哥哥摸著我的頭說“這幾天外面不安全，
等過幾天哥哥給你買好嗎？”當時我已經快大半年沒有吃過糖了，每次傷心時，
我都會將糖塞進嘴巴里面，甜絲絲的味道充滿我的口腔，心情都帶著點愉悅，
那天我撒潑打滾都要讓哥哥給我買，他拗不過我，便帶著我一起去，
當我們打著傘走進北街時，全部門店都早已封閉，我不知為何，哥哥好似聽到什么聲音，
卻把我拉進一個小巷里面，外面有幾位士兵正在巡邏，我們卻悄悄的躲在小巷里，走進小巷，
看見了一個頭發(fā)蒼白的老人，在家門口賣著糖人，我欣喜萬分，走過去，
老人看著我問道“小姑娘想要什么樣的？
”我看著那栩栩如生的鳳凰和那精致可愛的兔子都十分漂亮極了，聽著腳步聲越來越近，
哥哥隨便給我買了一個，想跑已經來不及，他們離我們不遠，老人急忙將我們拉進他的院內，
門外傳出陣陣腳步聲，從夾縫中看見的就是裝糖的箱子被一些背著槍支的士兵推倒，
我不知道他們是干什么的，也不知道最近發(fā)生了什么，我只知道這幾天菜館的小二失業(yè)了，
吳大娘的女兒不再糾纏了，我從來都不會關注報紙上的任何東西，都是哥哥念給我聽，
罕見的那天他說讓我去玩，他說“我就應該平平安安的度過這一生”，
我只知道那天天氣很好，但是風卻帶著點絲絲寒意…哥哥總說“過段時間”，
我聽的耳朵都起繭子了，爸爸媽媽讓我體諒一下，我只好就此作罷，
在我的腦海里就了解 1911年 民國成立，武昌起義爆發(fā)，父母前去幫忙，
當時清末新政失敗、民族危機加深，
革命團體（如文學社、共進會）在湖北新軍（軍隊）中積累力量，計劃起義一個月后，
清朝統治迅速瓦解第二年，1912年，孫中山當選臨時大總統，
中華民國政府成立因為哥哥總給我講，那時候的封建禮教思想禁錮民眾，是孫中山，
黃興和宋教仁等人，將新思想蓬勃發(fā)展，民主共和觀念深入人心，各種新刊物涌現，
傳播科學、自由、平等思想，
推動思想解放……1913年3月國民黨領袖宋教仁在上海被刺殺，
直接引發(fā)對袁世凱獨裁的質疑很快7月到了，孫中山等發(fā)起“二次革命”（討袁戰(zhàn)爭），
但因力量分散，僅2個月便失敗，革命黨人被迫流亡看見報紙上的“流亡”，
心里開始揪了起來，門外傳來一陣陣敲門聲，我飛速跑去開門，
是郵差叔叔“是周七七和周華嗎”我點了點頭他打開腰間的口袋，將一封信紙送出“七七，
小華，展信安！我這幾天一切都好，特意寫信跟你們說聲放心，別擔心，我這邊沒受影響，
一切安穩(wěn)”一顆懸著的心終于放了下來，便將自己的擔心用紙筆記錄下來，
寄出1915年5月袁世凱被迫接受日本提出的“二十一條”（部分條款），
嚴重損害國家主權，引發(fā)民眾強烈不滿19月，
陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》（后改名為《新青年》），倡導“民主”與“科學”，
開啟思想解放潮流，為后續(xù)五四運動奠定基礎。一九一九年的北平，
春天的氣息并未給這座城市帶來多少生機…我這幾天都格外的關注報紙，忙里忙外，
哥哥因學業(yè)問題很少回來，落家的時間，一年就僅僅一兩次，當時哥哥得到了優(yōu)秀的學名，
他的老師建議他出國留學深造，
便送他出國了…第二章家里來了個“小燕子”家里也只有我和“小燕子”，她是我的姐姐，
她的年齡與哥哥的年齡差不多，因為她唱的《小燕子》歌很好聽，
所以我給她取名為“小燕子”，這么多年過去了她早已成為我的至親之人…“姐啊～，
這寒冬又要來了”七七坐在屋檐下指著天空的烏云道“是啊”小燕子洗著玉米回道，
“今年一年啊，經歷這么多事，七七啊，別坐外面了，冷，快進屋～”“好，
來了”七七搬著凳子回到屋內，“哇～，雞湯，好香啊”七七看著鍋里冒著熱氣的湯，
感嘆道“今年這寒冬，倒比往年添了幾分滋味?！毙⊙嘧硬羶羰郑瑥臋还袢〕龃痔胀?，
湯勺舀起濃湯時，瓷勺相碰，脆響在靜室里晃了晃。熱氣撲在七七臉上，她眨眨眼，
望著碗里打轉的枸杞：“姐姐，你說哥在異鄉(xiāng)，會不會也盼著這口熱湯？
”小燕子舀湯的手微頓，旋即笑道：“你哥那人，念書時就倔，外頭的風雪再烈，
他心里揣著前程，估摸顧不上想家。倒是你，總念著?！?七七捧著碗，
湯的熱意浸得指尖發(fā)燙：“我不是念他，是念…… 這日子里的舊影子。
”檐角的冰棱滴著水，叮咚聲里，七七想起哥哥走時的清晨。也是這般陰沉沉的天，
哥哥背著布囊，說 “等熬過寒冬，就帶你們看外頭的春色”。如今哥哥的信從彼岸漂來，
字里行間是異國的霜雪，可家里的寒冬，因著這煙火、這人，倒成了溫軟的繭。暮色漫進窗，
湯碗見了底。小燕子往灶里添了塊炭，火星子濺起，像揉碎的星子。七七忽道：“姐姐，
寒冬是劫，也是渡。渡得過離散，才懂眼前的暖有多金貴?！?小燕子望著她笑，
眸子里盛著歲月沉淀的光：“你這孩子，倒比以前通透了?！币?jié)u深，炭火爆出輕響，
將兩人的低語揉進冬夜里。窗外的烏云仍沉甸甸的，可屋內的暖，正一寸寸化開寒冬的冰，
把往后的日子，烘得溫熱又明亮五更天，炭盆余溫漸弱，七七被窗縫漏的風驚醒，
摸黑給灶膛添炭時，瞥見案上哥哥寄來的信。火折子 “噗” 亮微光，
她湊近讀：“…… 國外冬雪極盛，可再好看，也比不得家里灶臺的煙火。待過了年，
便歸鄉(xiāng)?！弊舟E洇著墨香，七七眼眶發(fā)熱，轉去看小燕子睡熟的臉，鬢角添了幾根白發(fā)，
像落了雪。她輕手輕腳把信塞進燕子枕下，想給她晨起的歡喜臘月廿三祭灶，
小燕子蒸了糖瓜，糖絲黏在案板上，扯出長長的甜。七七擦凈祖?zhèn)鞯那嚆~灶神像，
忽想起爺爺說過，這神像護了三代人的煙火?！岸嗵澾@灶神守著” 小燕子把糖瓜供上，
煙氣繚繞，模糊了神像眉眼。祭灶次日，風雪卷著碎瓊亂玉撲門。七七正給窗紙糊新棉，
忽聽院外有馬蹄響。掀簾瞧，是鄰村貨郎，渾身落滿雪，像棵會動的玉樹。“七七姑娘，
這是你哥托我?guī)У奈餮笪锛??！?貨郎解下油布包，里頭是支水晶筆，映著雪光，
折射出七彩流芒?！八f國內紙筆難寫異國月色，這水晶筆，能把鄉(xiāng)愁照得透亮。
” 貨郎喝了碗姜茶，揣著小燕子塞的糖瓜走了。七七握著筆，在糙紙上畫灶神像，
水晶筆尖劃過紙面，竟比墨筆多了幾分靈動，神像眼角的笑紋，似要從紙上活過來。
除夕前夜，哥哥的信該到了。七七和小燕子守著炭盆等郵差，火光在墻上投出兩個依偎的影。
郵差終于撞開門，抖落一身雪，遞來的信封里，除了家書，
還有片梧桐葉標本 —— 異國沒有梧桐，哥哥撿了秋末的葉，夾在信里渡洋而來。
“梧桐生南國，秋葉寄北客。待我歸時，栽棵梧桐在院，往后的寒冬，都有枝葉相遮。
” 哥哥的字力透紙背，七七把葉子放進灶神像旁的匣子里，
和往年的家書、糖紙、車票擱在一處。這些舊物，是寒冬里攢的暖，夠焐熱漫長歲月。
子時爆竹響，七七和小燕子披著棉襖去放河燈。冰河裂了縫，燈影隨流冰漂遠，
像串會走的星?！案缭撛跉w程上了吧？” 七七望著北天，繁星垂落，有顆流星劃過，
小燕子笑：“是你哥踏雪趕路，把星子踩落啦?！被氐郊?，灶膛余燼復燃，爆出幾點火星。
七七鋪開宣紙，用水晶筆蘸墨，寫下 “寒冬有盡，歸人有期”，墨痕未干，
門環(huán)輕響 —— 披著霜雪的身影，正把新春的第一縷暖，撞進滿是舊憶與新盼的屋檐下 。
哥哥風塵仆仆的身影撞進門時，七七正往硯臺里續(xù)墨，筆鋒懸在“歸”字最后一捺上，
墨汁簌簌往下墜。小燕子手里的粗陶碗“當啷”砸在青磚地上，湯漬濺成蜿蜒的小河，
流到哥哥沾著霜雪的靴邊。“七七，我回來了?！备绺缟ひ魡〉孟衲ケP碾過粗砂，
解下肩頭舊皮箱，露出藏在呢大衣里的油紙包——是倫敦街角買的姜餅人，
糖霜還凝著異鄉(xiāng)的甜。七七撲進他懷里，才發(fā)現哥哥后頸有道淺疤，像條蟄伏的蚯蚓，
在暖烘烘的屋里泛著青白的光。守歲的炭火旺得要竄上天，
哥哥從皮箱底層掏出本羊皮封面的手札，泛黃紙頁上，
畫滿異鄉(xiāng)街巷的速寫：戴禮帽的報童追著蒸汽火車跑，紅磚墻根的蒲公英沾著霧都的雨。
“我在劍橋講學，總瞧著那些哥特尖頂，想咱們家的青磚黛瓦。
”他指尖摩挲著書寫里的飛檐，“直到看見唐人街的燈籠，才驚覺寒冬里最惦念的，
是灶膛噼啪響的炭，是你們等我時熬的湯。”子夜鐘聲撞碎霜雪，
七七把水晶筆插進哥哥的鋼筆套，看兩種筆鋒在紅紙上寫“?！弊郑?/p>
墨香與英倫帶回的雪松氣息纏在一處。哥哥說起留學生們圍爐煮茶的夜，
說起教授驚嘆于中國“二十四節(jié)氣”能把寒冬過成詩，小燕子往火里扔了把松針，
爆起的火星子濺在哥哥的舊皮箱上，燙出個小金點，像落在異鄉(xiāng)的星子終于歸了位。
初二祭財神，哥哥執(zhí)意要跟七七去鎮(zhèn)上買紅紙?！案?，這么多年，在異國他鄉(xiāng)，
有什么有趣的事嗎，你回來就一直沒和我講過”七七抬頭看著周華“故事太長了，
后面我慢慢和你講…”周華嘆了口氣“也好”七七點了點頭雪后青石板滑得像敷了蜜，
哥哥攥著七七的手，指節(jié)抵著她掌心的薄繭——那是年復一年揉面、糊窗、拾柴留下的印記。
路過廢棄的老學堂，哥哥望著落滿雪的雕花窗欞發(fā)怔，說當年老師送他出國，
曾在此處講“達則兼濟天下”，如今他帶回的，是滿箱想講給故鄉(xiāng)聽的故事寒夜降臨，
七七在床上躺著“現在可以講了嗎”七七露出期待眼神“講完，七七能不能乖乖睡覺？
”周華溫柔笑著問“嗯！
快講吧”七七催促道第三章 劍橋霧里的梅香（哥哥的留洋故事）爐火噼啪聲里，
他終于開口講起倫敦的冬天哥哥總說倫敦的霧是纏人的，可遇見沈清沅那年，
連霧都變得軟和，他說她是留英的同鄉(xiāng)，父親是民國教育部的官員。
第一次見她是在唐人街的燈籠宴，她穿件墨綠織金襖，正替攤主寫春聯，
筆鋒落處“梅雪爭春”四個字，讓我想起家里窗紙上的冰花。后來他們總在圖書館碰面，
她讀莎士比亞，他畫街巷速寫，第三次在圖書館碰面時，她抱著本《哈姆雷特》坐在窗邊，
陽光透過霧隙落在書頁上，把她垂在肩前的碎發(fā)染成淺金。他剛畫完圣保羅大教堂的速寫，
筆尖還沾著墨，她卻忽然轉頭笑：“你畫的尖頂，倒比實景多了幾分江南的柔氣。”，
自那以后，他們的腳步總在午后重疊。她會提前占好靠窗的位置，
替他留張干凈的稿紙；他去咖啡館時，總會多帶塊她愛吃的蔓越莓司康，熱可可上的奶油頂，
永遠替她撒上半圈肉桂粉。有次他畫到入神，把她低頭讀詩的模樣描進了速寫本，
她看見時耳尖泛紅，卻悄悄把那頁紙折了個小角，說“留著當念想”，
看玻璃上的霧氣結了又散。最難忘是那年圣誕，倫敦下了場罕見的雪。
他們裹著同一條羊毛圍巾，在劍橋河畔走了整夜。她指著河面的碎冰說，
江南的冬天也會結冰，只是河面上會飄著賣糖粥的吆喝；他握著她凍紅的手，說等回了國，
要帶她去小鎮(zhèn)看雪落梧桐，聽小燕子唱童謠。她忽然從包里掏出枝干制的臘梅，
是托同鄉(xiāng)從國內帶來的，花瓣雖干，卻還留著淺淡的香：“等咱們回去，
就把它種在老宅院里，好不好？”可那時的他們不知道，亂世里的承諾，像霧都的月光，
看著亮，卻碰不到。后來她被迫歸國的前夜，也是這樣的雪夜，她把臘梅枝塞進他手里，
聲音抖得像風中的燭火：“這枝梅替我等你，可我……怕是等不到和你一起種梅的那天了。
”他送她去碼頭那天，倫敦下著冷雨，她站在船舷上揮帕子，旗袍下擺被風吹得翻飛，
像只折了翅的蝶。他喊著“等我回去找你”，聲音被海浪吞了大半，
她只遙遙比了個“保重”的口型，就轉身進了船艙，再沒回頭。哥哥說到這里時，
把那枝早已枯成褐色的臘梅從抽屜里拿出來，花瓣上的紋路還清晰，只是再也聞不到香氣。
“七七你看，有些花沒等到春天就謝了，有些人沒等到重逢就散了，
可那些一起看過的霧、一起說過的話，倒比真花還經得住歲月，在心里開了一年又一年。
”看著哥哥眼角的淚滴在臘梅上，他摸了摸我頭“早點休息吧”七七點了點頭元宵節(jié)，
哥哥在院角埋下梧桐樹苗。凍土硬得像鐵塊，他脫了棉襖，額頭沁著汗，
把從倫敦帶的腐葉土拌進黑泥里?！暗任嗤┲吭竭^房檐，咱就教鄰里的孩子讀詩，
教他們看寒冬里藏的春意?！彼税涯槪┧樦骂M滴在樹苗根上，七七忽然懂了，
有些歸鄉(xiāng)的人，是要把異鄉(xiāng)的星光，種成故鄉(xiāng)的月亮。后來每到寒冬，梧桐枝椏便托著雪，
像舉著盞盞素白的燈籠。哥哥在老學堂開了免費的文化講堂，講《詩經》里的“雨雪霏霏”，
講英倫詩人筆下的“冬日挽歌”，小燕子蒸的糖三角飄著甜香，混著炭盆里的松香，
把那些關于寒冬、離別與重逢的故事，烘得暖融融的，成了小鎮(zhèn)人年年盼的春信 。
第四章 梧桐婚書民國二十八年的中秋，鎮(zhèn)上的桂花開得滿街香，哥哥和小燕子的婚事，
沒辦什么熱鬧儀式，只請了七七和幾個相熟的鄰里，在老學堂擺了兩桌菜。
小燕子穿著新做的藍布旗袍，領口繡著朵小小的臘梅——是她自己縫的，
指尖還沾著沒洗干凈的棉線，見人來就紅著臉躲進廚房，把溫在灶上的米酒端出來。
哥哥穿著件半舊的中山裝，袖口磨出了毛邊，卻把頭發(fā)梳得整齊。他給鄰里倒酒時，
有人打趣：“周先生留過洋，怎么就跟咱鎮(zhèn)上的丫頭湊一對了？”哥哥笑了笑，
看向廚房門口探出頭的小燕子，眼里藏著軟意：“知根知底才安心，
她知道我冬天咳嗽要喝臘梅茶，知道我手札里藏著舊念想，也知道……我想守著這小鎮(zhèn)，
守著你們?！逼鋵嵍ㄓH前，哥哥找過七七，坐在梧桐樹下，手里摩挲著那本舊手札，
聲音輕得像風：“我心里裝著清沅的遺憾，怕委屈了小燕子?！逼咂弋敃r沒說話，
只把小燕子連夜給他縫的棉襖遞過去——領口的棉花填得厚實，袖口還縫了個小口袋，
剛好能裝下他常帶的鋼筆。“哥，”七七說，“姐知道你所有的故事，她煮糖三角時，
總多蒸兩個，說等你從學堂回來，怕你餓；你講課時咳嗽，她總在窗臺下放杯溫好的水，
比誰都上心?！背捎H后，小燕子把廚房打理得井井有條，每天天不亮就起來揉面，
蒸好的糖三角總留兩個在灶上溫著，等著哥哥從學堂回來。哥哥的咳嗽冬天總犯，
她就學著用臘梅和蜂蜜熬膏，裝在粗陶罐里，讓他帶在身邊。有次哥哥翻手札時，
沈清沅的照片掉了出來，小燕子看見，沒說話，只遞來塊干凈的布，
幫他擦去照片上的灰：“要是想她了，就去梧桐樹下坐坐，我給你煮碗臘梅茶。
”哥哥愣了愣，伸手握住她的手，
才發(fā)現她掌心的繭比從前更厚了——是揉面、縫補、拾柴留下的?！拔懔??！彼f。
小燕子卻笑了，搖了搖頭那年冬天，雪落得早，哥哥在學堂講“雨雪霏霏”，
小燕子就坐在后排，手里織著毛衣，偶爾抬頭看他，眼里的笑意，比窗外的炭火還暖。
七七坐在旁邊，看著哥哥講課時柔和的側臉，看著小燕子指尖翻飛的毛線針，忽然覺得，