第11章：母親批作業(yè)，作文評(píng)語(yǔ)的“吃瓜”效應(yīng)
江念走出食堂大樓，風(fēng)從東邊吹來(lái)，遮陽(yáng)傘晃了晃。他抬手扶了扶眼鏡，腳步?jīng)]停，心里剛浮起一絲輕松——至少這次沒(méi)人摔跤。
可這念頭像石子落水，漣漪還沒(méi)散開(kāi)，就被他自己砸碎了。
他順手點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，江桃的朋友圈跳出來(lái)：一張食堂窗口的照片，配文“二舅一句話(huà)，食堂改革！”底下幾十個(gè)點(diǎn)贊，還有人評(píng)論“求二舅去我家單位食堂視察”。
江念咬了口蘋(píng)果，邊走邊想：這作文水平，比姐夫?qū)懬闀?shū)還離譜。
聲音炸開(kāi)的瞬間，他還在嚼蘋(píng)果。
而十公里外的江家灣中學(xué)教師辦公室，林硯正伏案批改作文。
她左手壓著學(xué)生本子，右手紅筆輕點(diǎn)，眉頭微蹙。這篇題為《我的媽媽像超人》的作文寫(xiě)得中規(guī)中矩，比喻堆砌，情感空洞。她剛想寫(xiě)下“語(yǔ)言浮夸，缺乏真情實(shí)感”，腦中突然響起一句清清楚楚的話(huà)：
這作文比姐夫的情書(shū)還離譜。
林硯手一抖，紅筆尖狠狠劃下，從紙面一直拖到邊緣，撕開(kāi)一道十厘米長(zhǎng)的口子。
她愣住，抬頭四顧。辦公室沒(méi)人，窗外走廊空蕩，只有遠(yuǎn)處操場(chǎng)傳來(lái)體育課的哨聲。
她摘下眼鏡，揉了揉眉心，低聲自語(yǔ)：“現(xiàn)在的孩子，怎么連諷刺都學(xué)得這么刻?。俊?/p>
她不知道，這句話(huà)是她兒子說(shuō)的。
她更不知道，過(guò)去兩個(gè)月里，她批作業(yè)時(shí)脫口而出的“這比喻比軍訓(xùn)口號(hào)還假”“描寫(xiě)像阿黃啃骨頭——只剩渣”，全是從江念某次吃飯時(shí)的腹誹里偷來(lái)的。
她翻過(guò)幾本作業(yè)，越看越心驚。
前天那篇《難忘的旅行》評(píng)語(yǔ)寫(xiě)著：“你這流水賬比軍訓(xùn)報(bào)數(shù)還整齊?！?/p>
上周那篇《我的理想》批語(yǔ)是：“夢(mèng)想很豐滿(mǎn)，邏輯像被狗啃過(guò)?！?/p>
她沒(méi)寫(xiě)過(guò)這些。
可字跡是她的，語(yǔ)氣卻陌生得讓她脊背發(fā)涼。
她翻回被劃破的本子，盯著那道裂痕，忽然想起兩個(gè)月前，江念一邊啃雞腿一邊嘀咕：“媽批作業(yè)的字像雞爪爬過(guò)?！?/p>
當(dāng)時(shí)她正好看見(jiàn)，抄起雞毛撣子追了三條巷子。
現(xiàn)在，她批的每一句評(píng)語(yǔ)，都在往“雞爪”方向狂奔。
第二天語(yǔ)文課，林硯站在講臺(tái)上，手里捏著那本被劃破的作文。
全班安靜。她臉色發(fā)白，聲音發(fā)緊：“誰(shuí)在背后議論我批作業(yè)像雞爪？”
沒(méi)人回答。
學(xué)生面面相覷。有人低頭翻筆記，有人偷偷交換眼神。沒(méi)人知道“雞爪”是什么梗。他們只知道，語(yǔ)文老師今天不對(duì)勁。
“我說(shuō)過(guò)多少次，評(píng)語(yǔ)要嚴(yán)謹(jǐn)、要規(guī)范、要有教育意義?！彼曇舭胃?，“現(xiàn)在倒好，連作業(yè)本都敢劃破？誰(shuí)帶頭的？站出來(lái)！”
后排一個(gè)戴眼鏡的男生小聲嘀咕：“可您昨天批我的本子，寫(xiě)的是‘你這結(jié)尾比春晚彩蛋還假’……”
林硯一愣。
她寫(xiě)過(guò)嗎？
她當(dāng)然寫(xiě)過(guò)。但她以為那是自己的幽默。
她不知道那是江念上個(gè)月看春晚時(shí)吐槽的原句，被她聽(tīng)進(jìn)耳朵，種進(jìn)腦子，再無(wú)意識(shí)地吐了出來(lái)。
她舉起那本破頁(yè)作文，聲音發(fā)顫：“這不是教學(xué)，這是羞辱！誰(shuí)在模仿我？誰(shuí)在帶節(jié)奏？”
教室死寂。
沒(méi)人敢說(shuō)——我們是模仿您啊。
課后，語(yǔ)文教研組開(kāi)會(huì)。
同事老張斟酌著開(kāi)口：“林老師，最近您批的評(píng)語(yǔ)……挺有網(wǎng)感的。”
“網(wǎng)感？”林硯皺眉。
“就是，挺像短視頻評(píng)論那種……帶梗的?！?/p>
另一位年輕老師接話(huà)：“昨天我路過(guò)辦公室，聽(tīng)見(jiàn)您念評(píng)語(yǔ)：‘這敘事節(jié)奏，比我媽催婚還急?！覀兌夹α恕！?/p>
林硯臉色變了。
她沒(méi)意識(shí)到，自己已經(jīng)成了兒子心聲的復(fù)讀機(jī)。
她只知道，她的專(zhuān)業(yè)性正在被稀釋?zhuān)臋?quán)威正在被解構(gòu)。而她抓不住源頭。
她回到家，第一件事就是翻江念的書(shū)包。
沒(méi)有日記。沒(méi)有草稿。手機(jī)鎖著。人不在。
她坐在燈下，一頁(yè)頁(yè)翻自己最近批過(guò)的作文。
越看越冷。
那些評(píng)語(yǔ)，像被某種看不見(jiàn)的力量篡改過(guò)。犀利、毒舌、精準(zhǔn)踩中笑點(diǎn)，卻完全脫離了語(yǔ)文教師應(yīng)有的克制與引導(dǎo)。
她忽然意識(shí)到——不是學(xué)生在學(xué)她。
是她在學(xué)某個(gè)“聲音”。
而那個(gè)聲音，正從她家里飄出來(lái)。
當(dāng)晚，江桃把一段視頻發(fā)進(jìn)家庭群。
標(biāo)題：【媽疑似被二舅心聲寄生！】
視頻里，林硯站在講臺(tái)前，臉色鐵青：“誰(shuí)說(shuō)我批作業(yè)像雞爪？站出來(lái)！”
群聊瞬間爆炸。
江櫻秒回：“媽終于學(xué)會(huì)二舅的瓜感了?！?/p>
周野發(fā)了個(gè)“?！?/p>
江豆跟了一句：“我媽批我作業(yè)時(shí)說(shuō)‘你這字寫(xiě)得比阿黃踩泥坑還亂’，是不是也是二哥說(shuō)的？”
岑晚發(fā)語(yǔ)音：“這語(yǔ)氣，像我拍戲NG十次后的崩潰。”
林硯看著群消息，手指發(fā)抖。
她點(diǎn)開(kāi)江念的朋友圈，全是游戲截圖和食堂飯菜。平靜得不像能掀起風(fēng)暴的人。
可她記得，三年前江念高考作文只拿了42分。閱卷老師批語(yǔ)：“立意尚可，文風(fēng)浮夸，用語(yǔ)輕佻?！?/p>
現(xiàn)在，她批的每一本作文，都在往“輕佻”狂奔。
她翻出江念高中時(shí)的舊作業(yè)本，想找點(diǎn)線(xiàn)索。
翻到一頁(yè)，他寫(xiě)《我的母親》，最后一句是：“我媽批作業(yè)的樣子，像極了雞爪在紙上跳踢踏舞?！?/p>
她盯著那行字，呼吸停滯。
兩個(gè)月前，江念說(shuō)的那句“批作業(yè)像雞爪”，她以為是孩子胡鬧。
可現(xiàn)在，全班學(xué)生都在寫(xiě)“我媽做飯像工地?cái)嚢铏C(jī)”“我爸打呼像拖拉機(jī)過(guò)坎”。
評(píng)語(yǔ)也變了。
有學(xué)生寫(xiě)《我的夢(mèng)想》，她批：“建議改行，這志向比食堂米飯還硬?！?/p>
另一篇《記一次春游》，她寫(xiě)：“你這觀察力，比二舅戴平光眼鏡裝學(xué)霸還假?！?/p>
她沒(méi)意識(shí)到，這些話(huà)，全是江念日常吐槽的碎片。
她只是覺(jué)得，最近自己越來(lái)越控制不住嘴。
她更不知道，江念此刻正坐在客廳啃蘋(píng)果，聽(tīng)見(jiàn)樓上全家笑成一片，心里嘀咕：
我媽怎么了？
——我媽怎么了？
聲音傳開(kāi)，整棟樓一靜。
江櫻笑得差點(diǎn)從沙發(fā)上滾下來(lái)。
周野端著茶杯，一口噴出。
江豆躲在廚房，餅干渣噴了一灶臺(tái)。
林硯在書(shū)房，手一抖，紅筆在最新一本作文上劃出第二道裂痕。
她盯著那道線(xiàn)，忽然低聲問(wèn)：“我……是不是病了？”
沒(méi)人回答。
她翻開(kāi)作文，是班里一個(gè)女生寫(xiě)的《我的語(yǔ)文老師》。
開(kāi)頭寫(xiě)著：“林老師批作業(yè)時(shí)，總像在參加脫口秀?！?/p>
她繼續(xù)往下看。
“她說(shuō)我描寫(xiě)不生動(dòng)，可她寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)比小品還逗。
她說(shuō)我用詞不準(zhǔn)確，可她說(shuō)‘這結(jié)尾像外賣(mài)遲到三小時(shí)’——這算哪門(mén)子比喻？
她是我們班的梗王，但沒(méi)人知道她以前是全省模范教師。”
林硯的手抖得更厲害了。
她想起二十年前，自己站在講臺(tái)上，一字一句教學(xué)生：“作文是心靈的鏡子，語(yǔ)言是思想的載體。”
現(xiàn)在，她的評(píng)語(yǔ)是：“你這抒情，比直播帶貨還假?！?/p>
她合上本子，抬頭看向窗外。
夜色沉沉。
她不知道，自己已經(jīng)成了全國(guó)吃瓜破防系統(tǒng)的中轉(zhuǎn)站。
她只知道，她的課堂，正在失控。
而這一切，始于一句沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)的吐槽。
江念吃完蘋(píng)果，把核扔進(jìn)垃圾桶，心想：我媽最近是不是更暴躁了？
——我媽最近是不是更暴躁了？
林硯正在撕那本被劃破的作文，聽(tīng)到這句話(huà)，手一僵。
她沒(méi)撕。
她把本子放回桌上，翻開(kāi)第一頁(yè)，盯著自己寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)：
“這作文，比姐夫的情書(shū)還離譜?！?/p>
她盯著那行字，忽然想起——
她丈夫從沒(méi)寫(xiě)過(guò)情書(shū)。
結(jié)婚當(dāng)天，他遞給她一張紙條，上面寫(xiě)：“組織批準(zhǔn)我們結(jié)合。請(qǐng)服從安排。”
她當(dāng)時(shí)笑了一路。
現(xiàn)在，她看著這句“比姐夫的情書(shū)還離譜”，突然意識(shí)到：
她根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)姐夫的情書(shū)。
那這句話(huà)，是誰(shuí)說(shuō)的？
她猛地抬頭，看向江念房間的方向。
燈關(guān)著。
門(mén)閉著。
屋里安靜。
可她耳邊，仿佛有無(wú)數(shù)個(gè)聲音在回蕩。
她低頭，拿起紅筆，想寫(xiě)點(diǎn)什么。
筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。
最終，她只寫(xiě)下三個(gè)字：
誰(shuí)在聽(tīng)？