閩南的山是活的，秋初的霧總裹著水汽，把茶樹(shù)叢泡得發(fā)漲，連空氣里都飄著股青腥的香。
淑英踩著露水往山上走，布鞋的鞋底早被山路磨得發(fā)亮，
腳趾處頂出個(gè)圓鼓鼓的包——那是常年蜷著腳趾抓地磨出來(lái)的。她的竹籃挎在胳膊上，
藤條把手被汗浸得發(fā)亮，晃一晃，里面的空布袋就簌簌作響。金銀花藏在最刁鉆的地方。
帶刺的藤蔓纏在茶樹(shù)枝椏間，黃白相間的花苞躲在刺后，像一群怯生生的小姑娘。
淑英得踮起腳，一只手按住搖晃的茶樹(shù)，另一只手從刺縫里探進(jìn)去。
指尖被刺扎出的血珠混著露水，滴在花瓣上，她用袖口蹭蹭，繼續(xù)摘。這雙手年輕時(shí)也嫩過(guò)，
涂過(guò)城里捎來(lái)的蛤蜊油，指甲縫里從不沾泥——那時(shí)她還是地主家的孫媳婦，
雖然土改早把家產(chǎn)改沒(méi)了，但太奶奶總是那樣一副高傲樣。太陽(yáng)爬到竹梢時(shí)，
竹籃終于半滿(mǎn)了。淑英坐在一塊青石上歇腳，從布袋里摸出個(gè)皺巴巴的饅頭。是昨天剩下的，
有點(diǎn)硬，她就著帶來(lái)的水咽下去。山風(fēng)穿過(guò)竹林，嘩啦啦地響，像有人在耳邊說(shuō)話(huà)。
她想起十七歲那年坐花轎，也是這樣的風(fēng)，吹得轎簾直晃，她從紅蓋頭的縫隙里看出去，
一路的苦楝樹(shù)都歪著脖子，像在替她嘆氣?！笆缬?，王家小子是老實(shí)人，會(huì)疼人。
”太奶奶那時(shí)這樣說(shuō)，枯瘦的手攥著她的手，指節(jié)硌得她生疼。
她沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)比她大七歲的男人，
只知道他是“地主崽子”——這四個(gè)字在那年月像頂黑帽子，壓得人抬不起頭。
拜堂時(shí)她低著頭，看見(jiàn)他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨出了毛邊，手掌上全是裂口，
像是被山風(fēng)刮開(kāi)的。新房的土墻上糊著舊報(bào)紙，淑英說(shuō)那時(shí)候的燈還不如不開(kāi)，黑漆漆一片，
淑英坐在床沿，紅燭的光在她臉上跳。男人蹲在地上，搓著手，
半天憋出一句：“我……我去燒點(diǎn)水。”她沒(méi)應(yīng)聲，看著他轉(zhuǎn)身時(shí)踉蹌的背影，
突然想起太奶奶的話(huà)——“女人這輩子，就像田里的稻子，撒在哪塊地，就得在哪塊地生根。
”她不喜歡他。一點(diǎn)也不?？扇兆邮菈K磨石，再鋒利的棱角也能磨平。
男人每天天不亮就下地，回來(lái)時(shí)褲腳總沾著泥，不會(huì)說(shuō)情話(huà)，卻會(huì)疼人。淑英生大兒子，
疼得在土炕上打滾，他急得直跺腳，最后把家里唯一的老母雞殺了，燉了鍋沒(méi)放多少鹽的湯。
她喝著湯，看他蹲在灶門(mén)口，柴火映得他臉通紅，突然覺(jué)得，這口帶著土腥味的湯，
好像也沒(méi)那么難咽。淑英是村里最會(huì)打扮的女人。別的婆娘都穿打補(bǔ)丁的灰布衫，
她卻托去縣城賣(mài)柴的男人捎花的確良，她洗了又洗，晾在竹竿上，像只停在院里的白蝴蝶。
淑英也愛(ài)干凈，衣服要換好幾遍水，打上肥皂，生怕泡沫洗不干凈，偶爾去鎮(zhèn)上走親戚，
參加酒席，她都會(huì)把頭發(fā)梳得光溜溜，抹點(diǎn)蛤蜊油，夾個(gè)夾子，亮晶晶的點(diǎn)綴在頭上，
換上一件好衣服，精心打扮讓自己看起來(lái)體面。后來(lái)有了孫女，也給孫女買(mǎi)發(fā)夾發(fā)箍，
亮晶晶的，五顏六色的頭繩。太奶奶見(jiàn)了總罵：“敗家娘們！不知道攢著錢(qián)？”她不吭聲，
晚上卻把新做的布鞋往男人腳邊一塞。他的腳又寬又厚，磨出了不少繭子，穿上新鞋時(shí)，
腳趾蜷了蜷，像個(gè)不好意思的孩子?！俺抢锱硕即┻@個(gè)?！彼椭^說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)他嘿嘿地笑。
竹匾里的金銀花曬得差不多了。淑英用筷子翻了翻，黃燦燦的，像撒了層碎金子。
她把花裝進(jìn)布袋，盤(pán)算著能賣(mài)多少錢(qián)。抽屜最底下的鐵皮盒，是她的寶貝。
盒子上印著“為人民服務(wù)”，邊角都銹了，卻是她從嫁妝里翻出來(lái)的。
里面的錢(qián)總帶著股土味，五塊十塊地疊著，
有的還沾著草屑——那是她在刺叢里摘金銀花、在茶山上采茶賺的。小孫女有次來(lái)鄉(xiāng)下時(shí)，
才剛會(huì)跑。扎著兩個(gè)羊角辮，穿著城里買(mǎi)的連衣裙，裙角繡著她不認(rèn)識(shí)的卡通小人。
淑英把她抱起來(lái)，覺(jué)得懷里軟乎乎的，像揣了團(tuán)棉花。吃飯時(shí)，她趁孩子不注意，
往她褲兜塞了兩張二十的。孩子摸出鈔票，眼睛亮得像山里的星星：“阿嬤，能買(mǎi)東西吃嗎？
”她笑著點(diǎn)頭，看孩子蹦蹦跳跳地跑向村口小賣(mài)部，嘴角的皺紋都堆成了花。那時(shí)村里熱鬧。
傍晚時(shí)分，家家戶(hù)戶(hù)的煙囪都冒起煙，孩子們?cè)跁窆葓?chǎng)上追逐，喊叫聲能傳到山那頭。
淑英的院子里總聚著幾個(gè)娃，等著她從灶上端出紅薯。她的灶是土砌的，黑黢黢的灶膛里，
柴火噼啪地響，紅薯的甜香混著煙火氣，能飄滿(mǎn)半個(gè)村子。小孫女總搶著燒火，
把臉蛋熏得黑乎乎的，像只小花貓?！鞍?，城里沒(méi)有紅薯窯?！焙⒆涌兄炯t薯，
糖汁沾在嘴角。淑英用圍裙擦了擦她的臉：“城里有啥？”“有電視，有游樂(lè)園。
”孩子掰著手指頭數(shù)，她就笑著聽(tīng)，心里卻在想，游樂(lè)園有山里的野果甜嗎？
變化是慢慢來(lái)的。先是村里的年輕人陸陸續(xù)續(xù)往城里走，曬谷場(chǎng)上的孩子越來(lái)越少。
然后是土灶換成了煤氣灶，雖然快，卻總做不出柴火的香味。淑英還是習(xí)慣用土灶，
說(shuō)那樣炒的青菜才有“鍋氣”。小孫女再來(lái)時(shí)，不再搶著燒火了，總捧著個(gè)手機(jī)，
手指在上面劃來(lái)劃去。“阿嬤，給你買(mǎi)個(gè)智能機(jī)吧？能視頻。我不忙的時(shí)候打給你。
”孩子仰著臉說(shuō)。淑英擺擺手：“學(xué)不會(huì)，費(fèi)錢(qián)。”可夜里睡不著，
她會(huì)摸著桌上的老式座機(jī)，想起孩子說(shuō)的“視頻”——是不是能看見(jiàn)人影？
隔老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)小孫女了嗎？她開(kāi)始舍不得花錢(qián)了。去城里買(mǎi)東西時(shí)，錢(qián)攥在手里半天，
什么都不舍得買(mǎi)，看見(jiàn)誰(shuí)喝的礦泉水瓶，會(huì)彎腰撿起來(lái)，塞進(jìn)布袋里，小孫女丟掉好幾次，
她都是偷摸撿回來(lái)，攢多了能賣(mài)塊把錢(qián)。有回小孫女看見(jiàn)她在收拾別人送的一籮筐土豆，
紅著眼圈說(shuō)：“阿嬤，別撿了，我拿擦絲板擦給雞鴨吃吧。
”她卻笑著顛簸了幾下筐子：“還能吃呢，洗洗就干凈了?！笨蓪?duì)孫女，她從不省。
知道孩子愛(ài)吃話(huà)梅，她專(zhuān)門(mén)去城里的超市，挑最大袋的買(mǎi)，裹在棉襖里怕受潮。
別人給的零食也舍不得吃，放著放著就壞了，孫女說(shuō)上海物價(jià)高，
她就把鐵皮盒里的錢(qián)一張張捋平，讓兒子換成微信的錢(qián)給孫女，
有次孫女打電話(huà)說(shuō)想吃她做的紅燒肉，她等孫女暑假回來(lái)第一天就殺了只雞，燉得爛爛的，
裝在保溫桶里，讓去城里的同鄉(xiāng)捎過(guò)去?！鞍撸舛?jí)牧??！焙⒆雍髞?lái)打電話(huà)說(shuō)。
她哦了一聲，掛了電話(huà)，坐在灶門(mén)口發(fā)呆。灶膛里的火滅了，只剩下點(diǎn)火星，像她心里的光，
忽明忽暗。男人的咳嗽一年比一年重。以前他能扛著百十來(lái)斤的柴走十幾里山路，
現(xiàn)在走幾步就要歇。淑英每天早上給他熬姜湯，晚上給他捶背，像照顧個(gè)孩子。
有人說(shuō)：“你這輩子耗在他身上，值嗎？”她不答，只是給男人掖了掖被角。
她記得有年冬天，她生凍瘡，手腫得像饅頭。男人半夜起來(lái)，把她的手揣進(jìn)他懷里焐著，
自己凍得直哆嗦。她記得二兒子欠債跑路，債主找上門(mén)來(lái)，是他擋在她前面，
說(shuō)：“錢(qián)我們還，別嚇著她?！彼€記得他年輕走山路去城里賣(mài)柴，回來(lái)時(shí)鞋磨破了，
腳底板全是血泡，卻從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是塊給她買(mǎi)的雪花膏?！爸挡恢怠边@種話(huà)，
淑英不懂。她只知道，日子就像山里的路，坑坑洼洼的，總得兩個(gè)人攙扶著走。三個(gè)兒女里，
大兒子最老實(shí)，掙不了幾個(gè)錢(qián)，隔三差五回老家看他們兩口子。二兒子最活絡(luò)，
卻染上了各種毛病，把房子都輸了，現(xiàn)在不知躲在哪個(gè)城市。小女兒嫁得雖然好，
卻見(jiàn)不到人，每年過(guò)年會(huì)寄些錢(qián)來(lái)，電話(huà)里總說(shuō)“媽?zhuān)颐Α?，好久沒(méi)回來(lái)了。