林默的電動車轱轆碾過梧桐巷口的積水時，第七次訂單的打印單正從保溫箱側袋里滑出來。
雨絲斜斜地扎在頭盔面罩上，他騰出一根手指把單據(jù)塞回去，
指腹觸到紙面上洇開的字跡——「多放醋，越多越好！」感嘆號像把歪歪扭扭的刀，
劃破了本該尋常的秋夜。一、青苔與指印梧桐巷7號是棟爬滿青苔的老樓，
樓道燈在三年前就壞了。林默第三次送單時買了支強光手電，此刻光柱在斑駁的墻面上晃動，
照亮幾處深色的污漬。「302?！顾吐曋貜偷刂?，腳下的水泥臺階發(fā)出呻吟般的吱呀聲。
這是半個月里的第七次，訂單永遠是青椒肉絲蓋飯，備注欄卻像本被撕亂的日記，
每天都在變。第一次是「多放醋」，開門的男人高瘦，左手腕纏著紗布，
接過餐盒時指尖泛白。第二次「米飯多一勺」，男人眼角多了塊淤青，
說話聲嘶啞得像生銹的合頁。第三次換成女人開門，穿著過長的男士衛(wèi)衣，
袖口下露出半截纏著膠帶的手腕，備注是「不要香菜」。而現(xiàn)在，第七次，
備注后的感嘆號幾乎要戳破屏幕。林默站在302門口，門板上的紅漆剝落大半，
門牌號「3」字的右下角缺了塊，像被咬過一口。他按響門鈴，
金屬撞擊聲在空蕩的樓道里蕩出三圈回聲，屋里卻沒動靜?！赣腥藛?？外賣。」他提高音量，
手電光掃過門縫，突然頓住——門沒鎖緊，留著道半厘米寬的縫隙，里面透出微弱的電視光。
他正猶豫要不要再敲門，門縫里突然遞出只手。是那個女人，指甲縫里卡著點暗紅的泥垢，
接過餐盒時手抖得厲害?！负瀱??！沽帜戳鞒踢f過筆，視線不經(jīng)意掃過她的脖頸。
衣領下露出塊淤青，形狀像被人用拇指用力按過，邊緣泛著發(fā)紫的黑。
女人的簽名潦草得像條曲線，筆尖在紙上劃出刺耳的聲響。林默收回單據(jù)時，
她突然飛快地說：「醋……夠嗎？」「??？」他愣了下，「我讓后廚多放了兩袋?！?/p>
女人的喉結動了動，沒再說什么，門在他轉身時「咔嗒」合上。下樓時林默總覺得不對勁，
手電光無意間照到門底——那里卡著片撕碎的指甲，帶著點血絲。
二、消失的第八單第八單隔了四天才來。這四天里林默繞路經(jīng)過梧桐巷三次，
302的窗簾始終拉得嚴嚴實實，門口的垃圾袋卻每天都換。第一次是滿袋的廚余，
第二次是捆扎整齊的舊報紙，第三次最奇怪，黑色塑料袋里露出半截女士連衣裙，
裙擺沾著干硬的泥塊。第八單的備注很簡單：「正常做?！沟帜⒅蛴慰戳税敕昼?，
發(fā)現(xiàn)紙頁邊緣有行極淡的印痕，像是用指甲劃出來的，筆畫扭曲，勉強能認出是個「救」字。
他捏著單據(jù)的手指微微發(fā)緊。下午五點的陽光斜斜照進樓道，在墻上投下窗欞的影子，
那些深色污漬在光線下顯出些詭異的形狀，像被水沖淡的血跡。302的門這次是鎖緊的。
林默敲門時，聽見屋里傳來模糊的爭執(zhí)聲，男人的低吼混著女人壓抑的啜泣，突然戛然而止。
過了約摸一分鐘，門開了。還是那個男人，換了件黑色夾克，袖口卷到肘部，
露出小臂上紋著的半截蛇形圖案。他身上有股消毒水味，混著點鐵銹氣?！妇玫攘?。」
男人的笑容很僵硬，眼角的淤青淡成了青黃色，「她不舒服，在里屋躺著。」林默遞過餐盒，
視線越過男人的肩膀往里瞥?？蛷d的沙發(fā)上扔著件女士外套，衣角沾著片干枯的梧桐葉，
茶幾上擺著個摔碎的玻璃杯，碎片還沒收拾。「麻煩給個好評。」男人突然湊近一步，
聲音壓得很低，「她總夸你們家的醋夠味。」林默的后背竄過一陣寒意。
他記得女人第三次開門時，明明把醋包原封不動地放在門口的鞋架上。
下樓時他特意看了眼302的門縫，這次沒再看到電視光。倒是樓梯轉角的窗臺上，
多了支摔斷的口紅，外殼是廉價的塑料，膏體蹭在磚面上，像道凝固的血痕。
三、第九單的血跡第九單來得猝不及防，凌晨一點十七分，林默剛送完最后一單準備收工，
手機屏幕突然亮了?！肝嗤┫?號302，青椒肉絲蓋飯?！箓渥诶?，「多放醋」
被反復涂抹，底下透出三個字：「救救我」。林默的心臟猛地撞了下肋骨。
他騎車穿過空無一人的街道，路燈把他的影子拉得老長，又突然在路口斷裂。
梧桐巷的老槐樹在風里搖晃，枝椏刮過7號樓的墻面，發(fā)出指甲撓玻璃似的聲響。
樓道里比往常更黑，手電光掃到二樓平臺時，他停住了。那里堆著個半開的垃圾袋，
里面露出件染血的男士T恤，布料上的血跡已經(jīng)發(fā)黑，邊緣卻沾著幾根長頭發(fā)。
302的門虛掩著，能聽見里面?zhèn)鱽碇匚锿献У穆曇?，「咚、咚」撞在地板上?/p>
像在挪動什么沉重的東西。林默握緊車把上的U型鎖，指節(jié)泛白。他突然想起上周新聞里說，
梧桐巷附近失蹤了個年輕女人，監(jiān)控拍到她最后出現(xiàn)在巷口的便利店。拖拽聲停了。
他深吸口氣，輕輕推開門縫。客廳的燈沒開，只有臥室透出點微光。
男人背對著門口蹲在地上，手里拿著塊抹布，正用力擦著地板上的什么東西。
月光從窗戶照進來，在他腳邊映出攤深色的水漬?！刚l？」男人猛地回頭，
眼睛在暗處亮得嚇人。林默下意識后退半步，手電光晃到他的手上——抹布是紅色的，
此刻正往下滴著水?！竿狻⑼赓u。」他的聲音在發(fā)抖。男人站起來，
林默這才發(fā)現(xiàn)他褲腳沾著泥，腳踝處有道新鮮的劃傷。「放門口吧。」他的聲音比上次更啞，
像被砂紙磨過。林默把餐盒放在鞋柜上，轉身時瞥見臥室門口的地毯上，有個模糊的鞋印，
尺碼很小，像是女人的。而地毯邊緣，露著半截銀色的手鏈，鏈節(jié)上沾著點暗紅。
門在他身后關上的瞬間，他聽見男人說：「吵死了，再哭就把你嘴封上?！?/p>
下樓時林默摸出手機，手指在報警電話上懸了很久，最終還是按滅了屏幕。他沒有證據(jù)，
警察會信一個外賣員的猜測嗎？騎到巷口時，他突然想起什么，猛地回頭。
302的窗戶漆黑一片，但二樓平臺的垃圾袋不知何時被系緊了，袋口鼓鼓囊囊的，
在風里輕輕搖晃。四、空白的第十單第十單隔了整整一周。這七天里，林默每天都失眠。
他總夢見302的門，夢見女人纏著膠帶的手腕，夢見男人褲腳的泥漬。
他去派出所問過失蹤案，接待的警察說正在調(diào)查，卻對他描述的情況皺起了眉。「林師傅，
我們理解你的擔心，但沒證據(jù)不能亂猜?！咕斓墓P在記錄本上敲了敲，
「也許只是小兩口吵架?！怪钡降谄咛焱砩?，訂單又來了。備注欄是空白的，
像張被擦干凈的紙。林默接了單，特意讓后廚多加了兩袋醋，
又在保溫箱里塞了把多功能瑞士軍刀——那是他退伍時帶回來的，刀刃鋒利得能劃開鐵皮。
雨又開始下了，比上次更大，砸在頭盔上噼啪作響。樓道里的積水漫過腳踝，
他踩著水往上走，手電光掃過墻面，突然發(fā)現(xiàn)那些深色污漬比之前更多了，
像某種蔓延的苔蘚。302的門這次關得很緊。他敲門，沒人應。再敲，
里面?zhèn)鱽砼说穆曇簦p得像嘆息：「放門口吧?！埂嘎闊┖炏聠巍！沽帜瑘猿种?/p>
耳朵貼在門上，聽見屋里有壓抑的呼吸聲。沉默了幾秒，門開了條縫，女人的臉藏在陰影里，
只能看見半張嘴，嘴唇干裂起皮，嘴角有塊結痂的傷口。她接過筆時，
林默突然抓住她的手腕——那里纏著新的膠帶，比上次更厚，透過半透明的膠面，
能看見底下青紫的勒痕。女人渾身一僵，眼睛猛地睜大。「有人嗎？」林默突然提高音量，
同時飛快地用手指在她手背上寫：報警？女人的瞳孔劇烈收縮，幾不可查地點了點頭，
又突然用力掙脫，把簽好的單據(jù)塞給他，砰地關了門。林默捏著單據(jù)下樓，
發(fā)現(xiàn)簽名處的字跡在發(fā)抖，末尾的筆畫拖出很長，像條求救的尾巴。他剛走到一樓，
就聽見三樓傳來男人的怒吼，緊接著是東西摔碎的聲音。他掏出手機，這次沒有猶豫，
按下了110。警察來的時候，302的燈亮著，男人打開門，一臉茫然地說：「什么事？
我和我老婆正吃飯呢?！古苏驹谒砗?，穿著干凈的睡衣，臉上帶著微笑，
只是眼神空洞得像口井?！杆滞笊系膫沽帜滩蛔≌f。「哦，上周切菜劃的?！?/p>
女人舉起手腕，膠帶已經(jīng)撕掉了，傷口整齊地貼著創(chuàng)可貼，「讓您擔心了，不好意思?！?/p>
警察沒找到任何異常，臨走時叮囑了句「夫妻間有矛盾好好溝通」。
林默看著他們關上302的門，門縫里透出的燈光突然暗了下去，像只閉上的眼睛。
五、最后的備注第十一次訂單來的時候，林默正在給電動車充電。屏幕亮起的瞬間，
他的手指停住了。地址還是梧桐巷7號302，備注欄里只有一行字，
每個筆畫都像是用盡全身力氣鑿出來的：「別按門鈴，他在聽。」林默的后背瞬間爬滿冷汗。
距離上次報警剛過去三天，這三天里302沒再下單，他甚至以為事情真的像女人說的那樣，
只是場誤會?，F(xiàn)在看來，不是。他看了眼時間，晚上九點四十分。窗外的雨停了，
月亮被云遮了一半，露出的邊角像把鈍刀。他從抽屜里翻出那把瑞士軍刀，揣進褲兜，
又在保溫箱里放了罐防狼噴霧——那是他給晚班的女朋友備的。騎車到梧桐巷口時，
他停了下來。7號樓的三樓一片漆黑，連窗簾縫里都沒透出光。他摸出手機，調(diào)成靜音，
打開錄音功能，攥在手心。樓道里異常安靜，聲控燈不知被誰弄壞了，
只能借著手機電筒的光往上走。走到二樓平臺，他發(fā)現(xiàn)那個黑色垃圾袋還在，只是癟了下去，
袋口露出半截生銹的鐵鏈。302的門口沒有任何光亮，死寂得像座墳墓。
林默想起那條備注，沒按門鈴，而是用指關節(jié)輕輕敲了三下——這是他送單時的習慣，
輕敲代表「我到了」。門內(nèi)沒動靜。他又敲了兩下，這次稍重些。突然，門縫里遞出只手，
速度快得像閃電，一把抓住他的手腕。是那個女人，指甲深深掐進他的肉里，
眼睛在黑暗里亮得驚人?！杆谒X?！顾脷庖粽f，同時往他手里塞了個東西，「報警，
快！」林默的手指觸到片冰涼的金屬，是支錄音筆。就在這時，屋里傳來翻身的聲響，
女人像被燙到一樣松開手，門「咔嗒」一聲合上了。他攥著錄音筆往下跑，
心臟跳得像要炸開。剛到一樓，就聽見三樓傳來男人的吼聲，緊接著是女人的尖叫，
然后是重物倒地的悶響。林默摸出手機想再報警，屏幕卻突然亮了——是條新消息，
來自未知號碼，只有三個字：「救我」。他抬頭望向三樓，漆黑的窗口突然閃過個影子，
像有人趴在窗簾后往外看。六、樓道里的追蹤林默躲在樓道拐角的陰影里，
握著瑞士軍刀的手在發(fā)抖。他聽見三樓傳來拖沓的腳步聲，正一步步往下走。