我跪在餐廳中央。戒指托在掌心。沈念笑著后退一步。她白月光走上前，接過戒指。
全場安靜。我站起身，拍了拍褲管。掏出手機，撥通沈昭的號碼?！凹藿o我，好不好？
”三秒沉默。她說：“好。”那一刻，我聽見心碎落地的聲音。也聽見，另一扇門輕輕推開。
1我站在包廂門口的時候，手在袖口蹭了蹭。鉛筆灰沾在指腹上，像擦不掉的舊圖紙痕跡。
里面笑聲很暖，燈光打在蛋糕上的糖霜都泛著柔光。沈念坐在主位，穿了條米白色連衣裙，
發(fā)尾卷得剛好，是她最喜歡的那家沙龍做的造型。五年了，
我連她喝紅酒時小拇指微微翹起的習(xí)慣都記得。我看了眼表，二十點十分。
包廂預(yù)訂到二十點三十分，只剩二十分鐘。足夠了。我推門進去，有人喊我名字，
聲音里帶著酒意的熟絡(luò)。我點頭，走到自己位置坐下。桌上擺著我?guī)У哪瞧坎薜冢?/p>
標(biāo)簽朝外，年份是她大學(xué)畢業(yè)那年。沒人提起這瓶酒為什么值三千塊，
也沒人問為什么我愿意花三個月工資買一瓶“嘗不出區(qū)別”的紅酒。祝酒環(huán)節(jié)開始。
我站起來，襯衫最上面那顆扣子硌著喉結(jié)。我說：“今天是沈念生日，
也是我們在一起第五年?！彼а劭戳宋乙幌拢值皖^，指尖在杯腳繞圈。“這些年，
我沒什么大本事，但一直在努力，想給你一個穩(wěn)定的家?！蔽艺f，
“我知道你一直想住城西那個湖邊公寓，戶型我已經(jīng)改了七版，等你點頭。
”我從內(nèi)袋掏出戒指盒，金屬邊角有點涼。單膝觸地時，膝蓋壓到地毯下的接縫，有點硌。
“沈念，我們結(jié)婚吧?！比珗霭察o了一秒，然后響起掌聲。有人吹口哨，
有人笑說“終于等到這一天”。我沒有笑。因為她沒看我。她的目光越過我的肩頭，
落在門口。門被推開。一個男人站在那兒，穿著淺灰風(fēng)衣，袖口卷起，露出腕表。
他笑了一下，陽光干凈，像醫(yī)院走廊里消毒水混著晨光的味道。林舟。沈念的初戀，
市立三院的青年醫(yī)生，五年前為了去德國進修，一句話沒留就斷了聯(lián)系。他走過來，伸手，
從我掌心拿走戒指盒。“這戒指，”他笑著說，“我替她收了?！睕]有人出聲。沈念低著頭，
手指捏緊了 napkin 的邊角，沒否認。我慢慢站起來，膝蓋有點麻。
我把戒指盒合上，放回內(nèi)袋，整了整袖口。轉(zhuǎn)身的時候，聽見有人小聲議論，
說“不至于吧”“五年感情說不要就不要”。我沒回頭。走出包間時，服務(wù)生端著甜點進來，
我側(cè)身讓了一下。他沒看清我臉，笑著說“先生慢走”。我點頭，像平時一樣。
巷子外是梧桐巷，老城區(qū)的路窄，路燈一盞一盞亮著，像是誰在夜里點的燈。風(fēng)有點涼，
吹得人清醒。我掏出手機，電量十七。信號格跳了一下，只剩兩格。我靠在路燈下，
深呼吸三次。然后撥通了沈昭的號碼。電話響了兩聲。接通了。風(fēng)聲從聽筒里穿過來，
像老房子窗縫漏進的氣流。我說：“是我，陳默?！蹦沁厸]說話。我說：“嫁給我，好不好？
”風(fēng)聲停了一瞬。然后是她的聲音，很輕，但清楚：“好?！蔽姨ь^。雨絲落下來，
打在臉上，涼的。但我沒動。心卻像是第一次松開了什么，輕輕落了地。
我沒問她為什么答應(yīng)，也沒說今天發(fā)生了什么。她也沒問。我們之間從來話不多。
她是沈念的姐姐，兒童圖書館的管理員，穿素色長裙，說話時總低著眼，像怕驚擾了什么。
我不熟她，但從她借書時替我多蓋一個防潮章開始，就知道她和沈念不一樣。她不索取，
也不試探。我收起手機，沿著巷子往回走。出租屋在五樓，沒電梯。樓道燈壞了兩盞，
我摸黑上去，鑰匙插了兩次才對準(zhǔn)鎖孔。開門時，阿灰從沙發(fā)上跳下來，尾巴豎著，
耳朵后壓，盯著我。它是只灰白相間的流浪貓，去年冬天我在樓下?lián)斓摹?/p>
沈念說貓毛影響空氣質(zhì)量，一直不讓進屋。后來我偷偷養(yǎng)著，她裝作不知道。現(xiàn)在她知道了。
墻上還貼著那幅北歐風(fēng)掛畫，沈念挑的，極光與雪原，她說那是“理想生活的樣子”。
我盯著看了幾秒，沒動。我脫下襯衫，袖口的鉛筆灰蹭在指尖。
換上那件洗得發(fā)軟的黑色T恤，領(lǐng)口有點松。抽屜拉開，最底層，我把戒指盒放進去，
壓在大學(xué)時的設(shè)計圖稿下面。那張圖紙畫的是一個兒童閱覽室，坡屋頂，落地窗，
角落有個貓窩。我蹲下，摸阿灰的頭。它沒躲，蹭了蹭我掌心。我說：“以后，就我們倆了。
”它“嗯”了一聲，跳回沙發(fā)，蜷成一團。我沒開燈，在窗邊坐了很久。雨下大了，
打在玻璃上，一道一道。樓下有對夫妻撐傘走過，女人挽著男人的胳膊，傘歪向她那邊。
我忽然想起大學(xué)時做設(shè)計作業(yè)，教授說：“建筑最怕的不是塌，是地基錯了，還硬撐。
”我撐了五年。現(xiàn)在，我不想撐了。我起身，把那幅北歐掛畫摘下來，卷好，塞進床底。
明天去院里交辭職報告。項目可以重做，圖紙可以重畫。人活著，
總得給自己留一塊能站穩(wěn)的地方。阿灰睜開眼，看了我一下。我沖它笑了笑。這次不是苦笑。
是決定活著的那種笑。2天剛亮，窗外的梧桐葉還掛著雨珠，一滴一滴砸在空調(diào)外機上。
我睜著眼，躺在沙發(fā)邊緣，后背硌著扶手，但沒動。阿灰蜷在另一邊，睡得塌實。我坐起來，
衣服皺得像揉過的草圖。那件黑T恤就搭在椅背上，洗得發(fā)白，領(lǐng)口松了線。我把它疊好，
放進第一個紙箱，壓在最底下。這衣服是去年冬天買的，沈念說難看，從沒正眼瞧過。
可它陪我熬過多少個改圖的夜，袖口蹭著鉛筆灰，也蹭過我的下巴。箱子不大，
我只帶必需的東西。書、圖紙、茶杯、阿灰的食盆。衣柜拉開時，角落飄出一股淡香，
是她留下的絲巾，淺米色，輕得像沒重量。我盯著看了兩秒，把它塞進抽屜最里側(cè)，合上，
再沒看第二眼。阿灰跳上床，蹲在沈念睡過的那邊，尾巴繞著身子，耳朵微微抖。
我撿起舊毛線球，在地板上滾了一下。它低頭嗅了嗅，跟著線球跳下來。我合上床頭柜，
鎖死。房東九點準(zhǔn)時來敲門，鑰匙攥在手里，指甲刮著金屬邊。我交出鑰匙，
他說：“水電費單子上還是她名字，你得去改。”我點頭，“我已經(jīng)打了申請，
戶主下周就變更為我。”他愣了下，“你一個人??？”“嗯?！彼麤]再問，收了鑰匙走人。
門關(guān)上那刻，我聽見自己呼吸沉了下來。我蹲在浴室門口。阿灰不知什么時候鉆了進去，
爪子扒拉著瓷磚縫。洗手臺上還有粉底的印子，邊緣發(fā)黃，像舊圖紙上褪色的標(biāo)注。
我擰開冷水，拿毛巾擦。一遍，兩遍，水流沖進下水口，帶走了最后一絲痕跡。擦完臺面，
我站在鏡子前。鏡框是沈念挑的，木紋淺，邊角圓潤。我摘下來，塞進紙箱側(cè)面。鏡面朝內(nèi)，
不照人。紙箱封好，我拎起兩個，阿灰跳上肩頭，爪子輕輕搭著。樓道燈還是壞的，
我摸著墻走，一步一頓。五樓到一樓，走得比來時慢。新住處是老小區(qū)，六樓，沒電梯。
樓梯窄，扶手漆皮剝落。我把箱子放在門口，掏鑰匙時，阿灰跳下來，繞著門墊轉(zhuǎn)圈。
門開了，屋里空蕩。地板落了灰，窗框積著雨水干后的白痕。我放下箱子，開窗通風(fēng)。
風(fēng)灌進來，吹得紙箱邊緣嘩嘩響。我正彎腰整理，門鈴響了。門外是沈昭。
她拎著一個粗布包，肩帶磨得發(fā)白。沒說話，把包放地上，解開繩子。里面是一床被子，
淡青色，布面洗過幾次，軟而平整。針腳不齊，有些地方密，有些地方松，
像是夜里一針一針縫的?！靶麓怖?，”她說，“蓋這個?！蔽艺驹陂T框邊，手搭在門把上，
沒動。她轉(zhuǎn)身要走?！暗鹊??！蔽衣曇粲悬c啞。她停住，沒回頭。“謝謝?！蔽艺f。
她輕輕“嗯”了聲，腳步?jīng)]停，下了樓。我關(guān)上門，
特意避開了她剛才站的地方——水泥地上，半枚濕腳印還印著，鞋底紋路清晰。我沒踩，
繞過去，把門合嚴。被子我展開，鋪在床上。床單是昨天換的，白的，沒圖案。被子攤開時，
一股陽光曬過的味道散出來，混著一點皂角香。我把它拉直，四角掖進床墊下。
床墊中間有個凹痕，是沈念睡出來的。我盯著看了幾秒，把被子往下拉了拉，
蓋住了那處塌陷。整好床，我開始理書架。書不多，幾排建筑期刊，大學(xué)教材，
還有一本舊年鑒。我抽出來時，一張照片飄出來，掉在腳邊。我彎腰撿起。是沈念的生日會，
三年前。她在鏡頭前笑，我低頭切蛋糕，手穩(wěn)，表情平靜。背景角落，沈昭站在書架旁，
穿著灰藍長裙，目光落在我手上，嘴唇微啟，像說了什么。照片背面有字，極小，
墨色淡了：“你值得更好的。”字跡干干凈凈，沒有顫抖，也沒有遲疑。
日期是那年十一月七日，夜里十點。我記得那天，沈念臨時取消約會，說林舟從德國回來，
請她吃飯。我一個人在出租屋改圖紙，雨下了一整晚。我捏著照片，站了很久。
然后把它壓在床頭燈底下，燈罩遮住了大半，只露出一角字。天快黑時，我煮了面。
阿灰蹲在桌邊，眼巴巴看著。我夾了點肉末給它，它吃得急，胡須沾了湯。吃完我收拾碗筷，
水龍頭嘩嘩響。窗外樓下的孩子在跳繩，一聲聲數(shù)著。我擦干手，坐到床邊。
被子平整地鋪著，像一片安靜的湖。我伸手摸了摸，布面粗糙，針腳凸起的地方硌著指尖。
這不是設(shè)計院里那種精確對稱的美，但它暖。我躺下去，沒蓋被，就那么看著天花板。
燈關(guān)了，屋里暗下來，只有窗外的光透進來一點，照在床尾。手指無意識地摩挲著被角，
一針，一針。原來有些話，早就說過了。只是我當(dāng)時沒聽見。樓下跳繩的孩子還在數(shù)數(shù)，
一聲比一聲輕。我翻了個身，把臉埋進枕頭。被子的一角滑下來，蓋住了我的肩。
3晾好的被子剛收進屋，搭在椅背上，陽光的味道還浮在空氣里。我正把衣架收進柜子，
手機在茶幾上震了一下。來電顯示是沈念。她聲音比平時急，像風(fēng)刮過玻璃：“我在你樓下。
”我沒問她來干什么。掛了電話，走到窗邊拉開窗簾。她站在樓門口那棵梧桐樹下，
穿了件米白色風(fēng)衣，手插在口袋里，抬頭看我這扇窗。風(fēng)吹起她的發(fā)尾，她沒戴圍巾。
我下樓開門。她跟著我走進屋，腳步很重?？蛷d還沒收拾完，紙箱堆在墻角，
阿灰從廚房探出頭，看了她一眼，又縮回去。她站在玄關(guān)，沒換鞋，也沒摘包。
“你和我姐是不是早就……”她開口，嗓音有點抖?！皼]有早不早，”我打斷她，
“只有值不值得。”她盯著我，眼眶紅了：“你知道我昨天一整晚沒睡。
我問她為什么要答應(yīng)你，她說她知道你值得被好好愛一次。她憑什么說這話？
她根本不知道你愛的是誰?！蔽覜]說話，走到沙發(fā)邊坐下。窗外陽光斜進來，
照在剛才收進來的被子上，布面泛著淺灰的光。針腳還是看得出來，一處密，一處松，
像誰夜里一邊想事一邊縫的。她突然撥通了沈昭的電話，按了免提。鈴聲響了三下，接通了。
“姐，”沈念聲音發(fā)緊，“你明明知道他愛的是我，為什么答應(yīng)？你是不是早就等著這一天？
”電話那頭很靜，只有輕微的呼吸聲。三秒后，沈昭的聲音傳過來，不高，
但清楚：“我也知道，他值得被好好愛一次?！鄙蚰蠲偷貟鞌啵D(zhuǎn)身看我：“你聽見了？
她這是在可憐你。你們兩個，一個趁虛而入，一個順勢接受，是不是覺得這樣就能證明什么？
”我抬頭看她：“你覺得我在證明什么？”“你娶她，是不是因為被我甩了？是不是報復(fù)？
”我慢慢站起來，走到窗邊，把半開的紗簾拉嚴了些。陽光被擋在外頭，屋里暗了一截。
“五年里，我改掉晚歸的習(xí)慣，因為你說怕黑；我記你喝咖啡要加幾分糖，記你媽忌口花生，
陪你見十次親戚，坐長途車去你老家過年。我不是為了今天報復(fù)你。我以為那就是愛。
現(xiàn)在我知道，那不是愛，是消耗?！彼齑絼恿藙樱瑳]出聲。“你問她憑什么說那句話？
”我轉(zhuǎn)過身，“她憑的是，她沒讓我把愛變成討好。憑的是，她沒讓我在五年里一直問自己，
到底哪里不夠好。”沈念忽然笑了下，眼角有淚滑下來：“你說得好像你多清醒。
可你娶的是我姐姐，你真覺得這是對的？”“對不對，不是你說了算?！遍T鈴響了。
我走過去開門。林舟站在外面，穿了件深灰大衣，手里拎著個紙袋，像是剛從醫(yī)院出來。
他沖我點頭，笑容溫和：“聽說你搬了，來看看。”我沒讓他進來，也沒關(guān)門。
他目光越過我肩膀，看見了沈念，又落在我臉上：“你們在談結(jié)婚的事？”“不是來送禮的。
”我說。他笑了一下，把紙袋往旁邊一放：“我不是來送禮的。就是覺得，你做這個決定，
是不是太倉促了？沈昭她……她不是那種能讓你幸福的人?！蔽铱恐T框，沒動。
“她太安靜了，一輩子就這樣，”他語氣像在勸一個走錯路的朋友，“你娶她，
是退而求其次吧？你心里真正想娶的，是我認識的那個沈念?，F(xiàn)在她出了點狀況，
你一時受了刺激，就找了姐姐?？伤粫腋５模阋惨粯?。”屋里很靜。
阿灰不知什么時候蹭到我腳邊，輕輕蹭了蹭我的褲腿。我忽然笑了。
林舟愣了下：“你笑什么？”“你剛才說，她不會幸福？”我看著他，“你說她不會幸福，
是因為你給不了，所以你覺得沒人能給？”他臉上的笑淡了些?！澳惝?dāng)年走的時候，
說前途重要，感情可以等。等你回來，發(fā)現(xiàn)她還在原地，你就覺得這是命運？
你接過那枚戒指，連眼睛都沒眨，好像那本來就是你的。你從來沒問過她愿不愿意，
也沒問過我痛不痛。”我聲音沒抬，“現(xiàn)在你站在這兒，跟我說誰會幸福？
”他抿了下嘴：“我只是關(guān)心你?！薄澳悴皇顷P(guān)心我，”我說，
“你是關(guān)心你自己是不是還重要。”他盯著我，眼神變了。我轉(zhuǎn)身，拉開門：“進來坐，
外面風(fēng)大?！蔽輧?nèi)，沈昭正從廚房走出來，手里端著一杯水。她看見門口的林舟，
腳步頓了一下，但沒退回去。我對著門外說：“從今天起，我只愛沈昭。誰不認，我拆誰。
”說完，我松開手。門合上，隔開了外面的光和人。屋里安靜下來。沈昭站在客廳中央，
水杯在她手里，熱氣往上飄。她沒說話，輕輕把杯子放在茶幾上，然后彎腰，
把阿灰抱了起來。貓在她懷里蹭了蹭，發(fā)出咕嚕聲。我走到玄關(guān)，彎腰把鞋柜拉開，
取出一雙拖鞋，放在她常站的位置。鞋面是淺灰布面，洗過很多次，邊角有些發(fā)白。
她低頭看了看，沒換，只是抱著貓往廚房走：“水涼了，我重新倒一杯?！薄安挥昧?。
”我說。她停住?！氨蛔訒襁^了，”我看著她背影，“今晚能睡暖。”她肩膀微微動了一下，
低低應(yīng)了一聲：“嗯?！贝巴猓嗤┤~一片片落下來，堆在樓門口的臺階上。風(fēng)停了，
葉子不再翻動。我走過去，把窗簾徹底拉上。4門拉開時，雨已經(jīng)下得密了。我站在玄關(guān)，
傘柄還搭在門把上。她就站在門外，發(fā)梢沾著水珠，手里攥著那個洗得發(fā)白的布包，
里面是戶口本和身份證。我沒問她等了多久，只把傘遞過去：“你帶的那把太小。
”她接過傘，沒撐，就那樣拎著，跟著我下了樓。外面風(fēng)裹著雨斜掃過來，
梧桐樹葉子被打得翻了面。我們并肩走，傘自然傾向她那邊。她沒說話，我也懶得找話。
走到民政局路口，紅燈亮著，她忽然把傘往我這邊推了推，手背蹭過我袖口。我沒看她，
只低聲問：“冷不冷？”她搖頭。綠燈亮了，我們穿過馬路。她的腳步很輕，
像是怕踩碎什么。我忽然想起昨夜她發(fā)來的短信，只有四個字：“明天見?！睕]有稱呼，
沒有表情，卻讓我盯著看了很久。民政局辦事大廳有股舊紙和消毒水混在一起的味道。
我們排在隊伍里，前面是一對年輕人，笑得很大聲。她站在我身側(cè)，手指一直蜷著，
像是攥著看不見的東西。輪到我們時，工作人員遞來表格，讓她填信息。她握筆的手有點抖。
我看著她一筆一劃寫下名字，到“沈昭”兩個字時，筆尖頓了一下，墨跡在紙上洇開一小團。
她沒擦，也沒重寫，只是把表格輕輕推過去。工作人員掃了一眼，蓋下鋼印。“好了。
”那枚紅章落下的瞬間，她呼吸一滯，像是被什么輕輕撞了一下。我伸手接過結(jié)婚證，
塑料封皮還帶著機器的余溫。她沒看我，低頭盯著自己鞋尖，雨水順著發(fā)尾滴在地磚上，
洇出兩小片深色。我們走出大廳，檐下躲雨的人擠成一排。雨沒停，反而更大了。
她站在我旁邊，手貼著褲縫，像是還不敢相信剛才發(fā)生的事。我掏出煙，想了想，又放回去。
“你怕不幸福嗎？”我問。這話一出口，我才意識到，我也在等這個答案。她沒抬頭，
手指慢慢撫過結(jié)婚證的邊角，聲音很輕：“我后悔的，是沒早說喜歡你?！蔽毅蹲?。