門板“哐當(dāng)”一聲被踹開(kāi)的時(shí)候，震得屋頂?shù)幕殷碌簟?/p>
王桂芬那張刻薄的臉擠進(jìn)來(lái)，眉毛擰得跟兩條僵死的毛毛蟲似的，張嘴就是一串連珠炮：“作死??！長(zhǎng)耳朵了沒(méi)？叫你幾遍了？！裝什么死！趕緊給我爬起來(lái)！看看這都啥時(shí)辰了！”她幾步?jīng)_進(jìn)來(lái)，枯樹(shù)枝似的手指頭直往嚴(yán)荷腦門子上戳，“懶骨頭！白吃的糧食都喂狗肚子里去了！趕緊把你那些破爛拾掇拾掇！明兒一早給我滾去公社報(bào)道！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？再給我磨蹭，老娘把你……”
“嘶……”嚴(yán)荷猛地吸了口涼氣，捂著額頭晃了兩下，身子軟軟地就往地上滑。
王桂芬那戳過(guò)來(lái)的手指頭一下子落了空，罵聲也卡了殼。她看著嚴(yán)荷煞白的小臉，冷汗把鬢角都打濕了，貼在瘦削的臉頰上，看著是真有點(diǎn)不對(duì)勁。
“死丫頭，你……你少給我裝！”王桂芬的聲音虛了點(diǎn)，但腰桿子還挺硬，“別整這出苦肉計(jì)！沒(méi)用！”
嚴(yán)荷蜷在冰冷潮濕的泥地上，眼睛半睜半閉，氣若游絲：“娘……頭疼……像要炸開(kāi)了……昨晚……好像吹風(fēng)了……” 她故意把聲音放得又輕又飄，配上那冷汗淋漓、搖搖欲墜的樣子，還真有幾分唬人。腦子里原主的記憶碎片適時(shí)翻涌上來(lái)——這小可憐以前生病，王桂芬頂多罵兩句“賠錢貨”，藥是別指望的，全靠自己硬扛。
王桂芬狐疑地上下打量她，嘴里嘟嘟囔囔：“早不病晚不病，偏偏這時(shí)候來(lái)勁！嬌氣！我告訴你，明天就是抬，也得給老娘抬到公社去！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？” 她到底沒(méi)再上前拉扯，嫌惡地掃了一眼這四處漏風(fēng)的破屋子，“趕緊收拾！別想賴！”
說(shuō)完，她一跺腳，扭身走了出去，那破門被她甩得又是“哐當(dāng)”一聲巨響。
嚴(yán)荷聽(tīng)著那罵罵咧咧的聲音遠(yuǎn)了，才慢慢從地上坐起來(lái)，后背早已被冷汗和地上的潮氣浸透，冰冷一片。她抬手擦了把額頭的汗，眼神卻冷得像結(jié)了冰。
裝?。窟@招只能拖一時(shí)。王桂芬那對(duì)吸血夫妻，恨不得把她骨頭里的油都榨出來(lái)給那個(gè)寶貝兒子嚴(yán)強(qiáng)娶媳婦，怎么可能輕易放過(guò)這個(gè)“下鄉(xiāng)換彩禮”的機(jī)會(huì)？明天？呵，日歷上清清楚楚寫著，今天是1978年11月13號(hào)，下鄉(xiāng)報(bào)道是15號(hào)，還有兩天！她得搶時(shí)間！
必須找到更硬的證據(jù)，堵死嚴(yán)秀的路，也掐斷王桂芬他們逼她下放的念想！
肚子里咕嚕嚕一陣響，餓得前胸貼后背。嚴(yán)荷爬起來(lái)，從炕腳那個(gè)破瓦罐里摸出半個(gè)硬得像石頭的窩窩頭，就著涼水啃了幾口，粗糙剌嗓子，勉強(qiáng)壓了壓那股火燒火燎的餓勁兒。不行，得出去看看。她前世猝死前熬了幾個(gè)通宵，重生過(guò)來(lái)又是一堆糟心事，現(xiàn)在腦子亂糟糟的，迫切需要確認(rèn)一些東西。
她溜出那間破廂房，像只警惕的貓，貼著墻根往外蹭。嚴(yán)家的院子不小，幾間大瓦房是王桂芬兩口子帶著寶貝兒子嚴(yán)強(qiáng)住的，她這個(gè)“撿來(lái)的賠錢貨”就配窩在角落那個(gè)連牲口棚都不如的破廂房里。院子里靜悄悄的，王桂芬估計(jì)去村里哪個(gè)長(zhǎng)舌婦家串門了，嚴(yán)建國(guó)那個(gè)悶葫蘆爹肯定又蹲在村口下棋，至于嚴(yán)強(qiáng)？大概又去哪里野了。
嚴(yán)荷悄無(wú)聲息地溜出了嚴(yán)家老院。
清晨的冷風(fēng)一吹，她打了個(gè)哆嗦，腦子倒是更清醒了。她憑著模糊的記憶，深一腳淺一腳地往村頭走。村子里土坯房居多，偶爾有幾間青磚瓦房，顯得格外氣派。路上沒(méi)什么人，只有幾個(gè)穿著灰撲撲棉襖、袖口油亮的漢子扛著農(nóng)具往地里走，看到她，眼神都有些詫異，大概奇怪這個(gè)據(jù)說(shuō)要被下放的嚴(yán)家丫頭怎么還在村里晃悠。
村頭有棵大槐樹(shù)，看那樹(shù)干虬結(jié)的樣子，怕是有些年頭了?；睒?shù)對(duì)面，是村里唯一的“商業(yè)中心”——高溝公社第三生產(chǎn)大隊(duì)代銷點(diǎn)。
一間灰撲撲的磚瓦房，窗戶不大，釘著幾根鐵條。墻上用紅漆刷著幾個(gè)褪了色的大字：“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”。門口掛著塊小黑板，上面用粉筆寫著些模糊的字跡。嚴(yán)荷走近了，心跳有點(diǎn)快。她的目光越過(guò)那扇半開(kāi)的木門，首先落在屋里墻上掛著的一個(gè)物件上。
一個(gè)老式的掛鐘。木頭殼子，玻璃罩面，底下綴著一根銹跡斑斑的鐘擺，正慢悠悠地、一下一下地晃動(dòng)著。
滴答……滴答……
那聲音在安靜的代銷點(diǎn)里格外清晰。嚴(yán)荷屏住呼吸，眼睛死死盯著鐘盤上的指針。
長(zhǎng)針指在“12”，短針端端正正地指著“10”。
十點(diǎn)整。
日期！她猛地轉(zhuǎn)動(dòng)視線，在掛鐘鐘盤的上方，緊緊貼著一張小小的日歷卡片。猩紅的數(shù)字像烙鐵一樣燙進(jìn)她的眼睛——
1978年11月13日，星期四。
沒(méi)錯(cuò)！就是今天！昨天是12號(hào)，重生睜眼那天！嚴(yán)荷的心臟在胸腔里狂跳，血液沖上頭頂，又迅速回落，手腳都有些發(fā)麻。她真的回到了45年前！回到了那個(gè)高考被頂替、即將被掃地出門的1978年！
“買點(diǎn)啥？不買別擋道?！?一個(gè)硬邦邦的聲音響起。
嚴(yán)荷回過(guò)神，柜臺(tái)后面坐著個(gè)四十多歲的女人，臉盤子挺大，正嗑著瓜子，用眼角睨著她，一臉不耐煩。這應(yīng)該是代銷點(diǎn)的售貨員，姓趙，村里有名的勢(shì)利眼，攀著供銷社的邊兒就覺(jué)得自己高人一等了。她面前攤著一張報(bào)紙，頭版大標(biāo)題看得嚴(yán)荷眼皮又是一跳：《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。
“嬸……嬸子，”嚴(yán)荷努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)怯生生的，帶著點(diǎn)討好，“我想買張報(bào)紙，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)……”
趙售貨員從鼻孔里“哼”了一聲，眼皮都沒(méi)抬，隨手從柜臺(tái)下面抽出一張折起來(lái)的報(bào)紙丟到柜面上?！叭?！”
嚴(yán)荷趕緊從褲兜里摸出原主不知攢了多久才攢下的幾個(gè)鋼镚，數(shù)出三個(gè)粘著泥灰的一分錢硬幣，小心翼翼地推過(guò)去。她的手在碰到那張散發(fā)著油墨味的報(bào)紙時(shí)，指尖都在發(fā)抖。
她幾乎是屏著呼吸，顫抖著手展開(kāi)報(bào)紙。目光急切地掃過(guò)報(bào)頭——
《人民日?qǐng)?bào)》。
日期：1978年11月13日。
最下方一行小字寫著：農(nóng)歷戊午年（馬年）十月十三。
轟！
最后一點(diǎn)僥幸心理也被擊得粉碎。報(bào)紙上那些帶著強(qiáng)烈時(shí)代烙印的詞句（“……撥亂反正……思想解放的號(hào)角……”），像冰冷的錘子，一下下敲實(shí)了她的處境。
1978年11月13日。距離那場(chǎng)改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，只剩下不到一個(gè)月的時(shí)間！春雷已經(jīng)在天邊隱隱滾動(dòng)，但此時(shí)此刻，這片土地上，尤其像她這樣出身尷尬又被打上“下放”標(biāo)簽的人，寒冬的枷鎖，依然沉重得讓人喘不過(guò)氣！嚴(yán)秀和王桂芬她們，就是死死按住她肩膀、要把她按進(jìn)泥潭里的那只手！
一股混雜著憤怒和不甘的氣息堵在嚴(yán)荷胸口。她強(qiáng)迫自己冷靜，把報(bào)紙小心折好揣進(jìn)懷里。這不僅僅是證據(jù)，更是她了解當(dāng)下這個(gè)正在巨變前夜的世界的重要窗口。信息差，是她唯一的武器之一。
走出代銷點(diǎn)，冷風(fēng)一吹，嚴(yán)荷打了個(gè)激靈。她下意識(shí)地裹緊了身上那件薄得透風(fēng)的舊棉襖，目光掃過(guò)代銷點(diǎn)門口。一個(gè)小男孩攥著一個(gè)黝黑粗糙的竹簽，竹簽上插著三顆紅彤彤、裹著透明糖殼的山楂球——冰糖葫蘆。小男孩正伸出舌頭，無(wú)比珍惜地舔著那層亮晶晶的糖殼，小臉上全是滿足。那冰涼的甜香似乎隔著幾步遠(yuǎn)都能鉆進(jìn)鼻孔里。
嚴(yán)荷的肚子又不爭(zhēng)氣地叫了起來(lái)。她咽了口唾沫，飛快地移開(kāi)視線。三分錢一張報(bào)紙，對(duì)她現(xiàn)在而言都是巨款。至于冰糖葫蘆？那是夢(mèng)里才有的東西。
她得趕緊回去！還有一個(gè)重要的東西沒(méi)找到！
嚴(yán)荷幾乎是跑著回到了她那間破廂房。還好，院子里依舊沒(méi)人。她反手插上門栓，雖然那破門栓根本沒(méi)啥用，但至少是個(gè)心理安慰。
她撲到那個(gè)掉漆的木箱前，一股腦把里面的東西全倒騰出來(lái)。幾件打滿補(bǔ)丁、洗得發(fā)白的舊衣服，都帶著一股子濃重的樟腦丸味兒。原主為數(shù)不多的“家當(dāng)”。嚴(yán)荷急切地翻找著，按照記憶，原主是有個(gè)日記本的！一個(gè)帶鎖的小本子！那是她唯一能保留點(diǎn)隱私和心事的地方！
在哪里？在哪里？
她把衣服一件件抖開(kāi)，又把箱子里的破布包、針線笸籮都仔仔細(xì)細(xì)摸了一遍。沒(méi)有！
難道是王桂芬搜走了？嚴(yán)荷的心沉了下去。
不會(huì)！她忽然想起來(lái)，原主很寶貝那個(gè)本子，藏得極深！嚴(yán)荷的目光掃過(guò)土炕，落在炕頭那塊松動(dòng)的土坯上！
她撲過(guò)去，手指摳住土坯邊緣，用力一扳！一小塊土坯被撬開(kāi)了，露出里面一個(gè)小小的、黑黢黢的空洞！
一個(gè)小小的藍(lán)色塑料皮日記本，靜靜地躺在里面。上面還掛著一把小巧的、同樣銹跡斑斑的鐵皮鎖！
找到了！
嚴(yán)荷的心跳得像擂鼓。她小心翼翼地把本子拿出來(lái)，拂去上面的浮灰。這鎖……鑰匙肯定早就沒(méi)了。原主大概也沒(méi)指望真能防住誰(shuí)，就是個(gè)心理安慰。
嚴(yán)荷的目光在屋子里逡巡，落在了炕席邊一根磨得發(fā)亮的舊發(fā)簪上。那是原主親娘留給她的唯一念想？不，記憶告訴她，那是原主撿到的廢鐵片自己磨的。她抄起那根細(xì)鐵簪，深吸一口氣，學(xué)著前世在電視劇里看過(guò)的樣子，對(duì)準(zhǔn)那小鎖的鎖芯，小心翼翼地捅了進(jìn)去。
這技術(shù)活真不好干。鐵簪在鎖孔里笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng)、試探，發(fā)出輕微的金屬摩擦聲。嚴(yán)荷的鼻尖都沁出了汗珠，手指因?yàn)橛昧ξ⑽㈩澏丁?/p>
“荷丫頭？你在屋里頭干啥呢？乒乒乓乓的？” 門外突然響起隔壁張嬸的大嗓門！
嚴(yán)荷嚇得手一抖，簪子差點(diǎn)掉地上。她趕緊把日記本塞進(jìn)懷里，聲音努力維持平靜：“沒(méi)……沒(méi)啥，張嬸！我收拾東西呢！明兒不是要走嗎？”
“哦，收拾東西啊……”張嬸的聲音透著點(diǎn)同情，“唉，你這丫頭也是命苦……收拾吧收拾吧。”腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
嚴(yán)荷長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，后背都濕了。她定了定神，再次拿出簪子，集中精神對(duì)付那把該死的小鎖。
咔噠！
一聲輕響，鎖簧終于彈開(kāi)了！
嚴(yán)荷迫不及待地翻開(kāi)日記本。紙張粗糙發(fā)黃，上面寫滿了原主娟秀卻透著壓抑的字跡。大多是些生活中的小事，割了多少豬草，被王桂芬罵了，考試考了多少分……字里行間透著一種認(rèn)命的麻木。
她急切地往后翻找。記憶里那個(gè)關(guān)鍵的日子……
有了！
11月8日，星期三。
這一天的字跡明顯更用力，涂改的地方也多，透著一股子焦躁和不安。
……通知書該到了。別人都收到了。秀堂姐今天主動(dòng)說(shuō)，她明天去公社幫我看……她說(shuō)她認(rèn)識(shí)郵遞員，能提前問(wèn)到消息。我知道她不怎么瞧得上我，但……萬(wàn)一呢？萬(wàn)一我真的考上了呢？那就能離開(kāi)這里了……爹娘也會(huì)……會(huì)對(duì)我好一點(diǎn)吧？只要一點(diǎn)就好……
嚴(yán)荷的心揪緊了。她接著往下看。
11月9日，星期四。（字跡潦草，墨點(diǎn)洇開(kāi)，像是被水打濕過(guò)）
秀堂姐回來(lái)了……她……她說(shuō)我沒(méi)考上。郵遞員親口說(shuō)的，名單上沒(méi)有我的名字。怎么會(huì)呢？我明明感覺(jué)考得還行……她讓我別想了，說(shuō)農(nóng)村戶口更需要機(jī)會(huì)，像我這樣的，認(rèn)命吧……她……她還哭了，說(shuō)對(duì)不起我……可我……我…… （后面幾行字完全被淚水浸得模糊一片）
11月10日，星期五。（字跡虛弱無(wú)力）
躺了一天。爹罵我廢物，連個(gè)大學(xué)都考不上，白瞎了家里供我讀書的錢。娘說(shuō)正好，趕緊下放，給強(qiáng)子攢彩禮。強(qiáng)子在門外笑……心死了。也好。
嚴(yán)荷捏著日記本的指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝讣獗鶝?。果然！果然是?yán)秀！她主動(dòng)提出幫忙“打聽(tīng)”，回來(lái)就宣告“沒(méi)考上”！還假惺惺地掉幾滴鱷魚的眼淚！真是演得一手好戲！
“死丫頭！開(kāi)門！磨磨蹭蹭還沒(méi)收拾好？皮癢了是吧？” 院子里又響起了王桂芬那破鑼嗓子，伴隨著腳步聲。
嚴(yán)荷眼神一厲，飛快地把日記本塞回懷里藏好，剛把撬開(kāi)的土坯蓋回去，房門就被粗暴地推開(kāi)了。
王桂芬叉著腰站在門口，還沒(méi)張嘴，她身后卻探出另外一張臉。
是嚴(yán)秀！
嚴(yán)秀穿著一件半新的碎花棉襖，頭發(fā)梳得油光水滑，臉上帶著一種刻意裝出來(lái)的、甜得發(fā)膩的笑容，手里還拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的舊包袱。
“喲，荷丫頭，忙著呢？”嚴(yán)秀扭著腰走進(jìn)來(lái)，眼神飛快地掃了一圈亂七八糟的屋子，落在嚴(yán)荷蒼白的臉上時(shí)，笑意更深了幾分，帶著一種居高臨下的憐憫?！皨鹱诱f(shuō)你明天就要走了，我趕緊給你送點(diǎn)東西過(guò)來(lái)?！彼涯莻€(gè)包袱往炕上一丟，激起一陣灰塵。
“你看看，這幾件舊棉衣，雖然舊了點(diǎn)，但還能穿。還有這床破棉被，比你現(xiàn)在蓋的暖和點(diǎn)。鄉(xiāng)下地方冷，別凍著?！眹?yán)秀的語(yǔ)氣像是在施舍，“你也別怪家里，叔叔嬸子養(yǎng)你這么大不容易，讓你下放也是為你好，給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，還能幫強(qiáng)子攢點(diǎn)錢……”
她絮絮叨叨地說(shuō)著，好像自己多么體貼善良。
嚴(yán)荷站在屋子中央，冷冷地看著她表演。懷里的日記本像塊烙鐵，燙著她的心口。
王桂芬在旁邊幫腔：“就是！秀丫頭多惦記你！比你那個(gè)死鬼親爹娘強(qiáng)！還不快謝謝堂姐！”
嚴(yán)秀臉上的笑容更甜了，假惺惺地?cái)[擺手：“謝啥呀，都是自家人……”
“自家人？”嚴(yán)荷忽然開(kāi)口，聲音不大，卻像冰錐子一樣，一下子戳破了屋里虛偽的熱絡(luò)。
嚴(yán)秀臉上的笑容僵住了：“荷丫頭，你……你這話啥意思？”
“我的錄取通知書呢？堂姐?！眹?yán)荷盯著她的眼睛，一字一頓地問(wèn)。
屋子里瞬間安靜得可怕。
王桂芬瞪大了眼珠子，顯然沒(méi)明白怎么回事。嚴(yán)秀臉上的血色“唰”一下退得干干凈凈，那甜膩的笑容徹底凝固，然后碎裂開(kāi)來(lái)，變成一種被戳穿偽裝的驚惶和扭曲。
“什……什么錄取通知書？”嚴(yán)秀的聲音尖利起來(lái)，眼神慌亂地躲閃，“都跟你說(shuō)了你沒(méi)考上！名單上沒(méi)有你！你這丫頭魔怔了是不是？還想賴在城里？做夢(mèng)呢！”
“是嗎？”嚴(yán)荷從懷里慢慢掏出那個(gè)藍(lán)色的日記本，又拿出那張皺巴巴的、寫著“重度貧血”的假病歷，一起舉到嚴(yán)秀眼前，“那這上面寫的，說(shuō)幫我打聽(tīng)消息的，是誰(shuí)？這病歷上的字，又是誰(shuí)寫的？”
嚴(yán)秀的眼睛在看到日記本和病歷的瞬間，瞳孔猛地收縮，像是看到了最恐怖的東西。她下意識(shí)地伸手就想搶：“你……你胡說(shuō)八道什么！給我！”
嚴(yán)荷敏捷地后退一步，躲開(kāi)了她的手，眼神像淬了冰的刀子：“嚴(yán)秀，你偷了我的通知書，頂了我的名！用這張假病歷把我往死路上逼！你好狠的心！”
“你放屁！”嚴(yán)秀徹底撕掉了偽裝，臉漲得通紅，氣急敗壞地尖叫起來(lái)，唾沫星子都噴了出來(lái)，“誰(shuí)偷你的通知書了！誰(shuí)有空給你造假！你少血口噴人！沒(méi)考上就是沒(méi)考上！你就是個(gè)沒(méi)用的廢物！活該下放！”
她喘著粗氣，胸口劇烈起伏，指著嚴(yán)荷鼻子威脅道：“我告訴你嚴(yán)荷！你要是敢在外面胡說(shuō)八道一個(gè)字，我就讓叔和嬸斷了你的糧！一粒米都別想從家里拿！讓你在鄉(xiāng)下活活餓死！看你還敢不敢瞎咧咧！”
旁邊的王桂芬終于反應(yīng)過(guò)來(lái)一點(diǎn)，臉色也變得極其難看：“死丫頭！你發(fā)什么瘋！敢誣賴你堂姐？我看你是真不想活了！秀丫頭別理她！她就是見(jiàn)不得你好！瘋了！”她一邊罵嚴(yán)荷，一邊去拉嚴(yán)秀的胳膊，生怕嚴(yán)秀被氣著。
嚴(yán)秀狠狠瞪了嚴(yán)荷一眼，那眼神怨毒得像淬了毒的蛇信子。她一甩胳膊，掙脫王桂芬的手，氣沖沖地就往外走：“嬸子！你看看她！我好心好意來(lái)送東西，她倒打一耙！以后她的事我管不了了！讓她自生自滅吧！”
王桂芬急了，一邊追著嚴(yán)秀往外走，一邊回頭沖著嚴(yán)荷怒吼：“你個(gè)喪門星！白眼狼！看把你堂姐氣的！你給我等著！看我怎么收拾你！”
房門再次被重重摔上，留下滿屋的寂靜和飛揚(yáng)的塵土。
嚴(yán)荷站在原地，懷里緊緊攥著那本日記和那張假病歷。她聽(tīng)著外面王桂芬追著嚴(yán)秀賠小心的聲音漸漸遠(yuǎn)去，臉上沒(méi)有任何表情，只有那雙眼睛，黑沉沉的，像兩口深不見(jiàn)底的寒潭。
斷了她的糧？讓她餓死？
嚴(yán)荷的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
好得很。