郵差第三次撞見(jiàn)她蹲在村口那棵歪脖子梧桐下時(shí)，天剛擦亮。晨霧像一層薄紗裹著山腳，
露水順著她發(fā)梢滴進(jìn)信封口，洇開(kāi)一片淡黃。“又寫(xiě)給那個(gè)城里人？
”郵差把自行車(chē)支在泥地里，車(chē)鈴鐺晃了晃，發(fā)出一聲啞響。她沒(méi)抬頭，
只將信塞進(jìn)牛皮紙袋，指尖壓了壓封口：“寄去南城，越快越好。”郵差嘆了口氣。
這已經(jīng)是第七封了。前六封，全被退了回來(lái)?？伤恍?。她說(shuō)那人答應(yīng)過(guò)她，
只要風(fēng)信子開(kāi)了花，他就會(huì)回來(lái)娶她。可風(fēng)信子還沒(méi)開(kāi)，他就消失了，
像一滴水落進(jìn)南城的喧囂里，再無(wú)回音。她叫沈眠。眠是安睡的眠，可她三年來(lái)，一夜未眠。
——而此刻，南城檔案館地下三層，一臺(tái)老式打字機(jī)正自動(dòng)敲擊著銅鍵。“咔嗒、咔嗒。
”泛黃紙頁(yè)上浮現(xiàn)一行字：**“1978年9月17日，沈眠寄出第七封信，
內(nèi)容與第六封完全一致?！?*沒(méi)人看見(jiàn)這行字。也沒(méi)人知道，這臺(tái)本該報(bào)廢的機(jī)器，
已連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了四十五年。***南城，1978年。陳硯之站在百貨大樓的玻璃櫥窗前，
看著自己倒影。白襯衫，藍(lán)褲子，額前一縷碎發(fā)被風(fēng)撩起。他手里攥著一封信，
信封邊緣已被汗水浸軟。“陳技術(shù)員，廠(chǎng)長(zhǎng)找你?！鄙砗髠鱽?lái)工友的聲音。他把信塞進(jìn)褲兜，
轉(zhuǎn)身時(shí)，腳步卻頓住了。櫥窗倒影里，有個(gè)穿紅裙的姑娘正朝他笑?？梢徽Ｑ郏司筒灰?jiàn)了。
他摸了摸心口。那里跳得厲害。三天前，他在廠(chǎng)里檔案室翻舊資料，
無(wú)意間抽出一本泛黃的日記。扉頁(yè)寫(xiě)著：“致我未曾謀面的愛(ài)人——沈眠?！弊舟E娟秀，
墨色卻新得不像話(huà)。他翻開(kāi)第一頁(yè)，瞳孔驟縮。日記里寫(xiě)的，
是他未來(lái)三天的行程：**“9月15日，陳硯之會(huì)去檔案室，穿白襯衫，左口袋別鋼筆。
”****“9月16日，他會(huì)在食堂打紅燒肉，坐在靠窗第三張桌。
”****“9月17日，他會(huì)在百貨大樓前，收到一封沒(méi)有署名的信。”**而今天，
正是9月17日。他掏出那封信。信封上，沒(méi)有郵票，沒(méi)有地址，
只有一行小字：**“你終于來(lái)了，我等了你四十五年?！?*他拆開(kāi)信，
里面只有一張照片。照片上，是未來(lái)的他——白發(fā)蒼蒼，站在一座墓碑前，
墓碑上刻著：“沈眠，1958-1980”。他猛地抬頭，撞見(jiàn)玻璃上自己的臉，
蒼白如紙?！拔摇€沒(méi)死。”他喃喃。可照片里的他，分明老了四十歲。***山腳，
沈眠跪在風(fēng)信子田里。泥土濕潤(rùn)，她一株一株地?cái)?shù)。“一、二、三……”數(shù)到第七十三株時(shí)，
她突然停了。這株花，開(kāi)得不對(duì)。花瓣是紫的，可花心卻泛著金屬光澤，像微型電路板。
她伸手去碰，指尖卻被刺了一下。一滴血落在花蕊上，整株花突然顫動(dòng)，花瓣緩緩展開(kāi)，
露出內(nèi)里一枚微型芯片。她顫抖著取下芯片，放進(jìn)隨身的錄音機(jī)。滋啦——電流聲后，
傳來(lái)一個(gè)機(jī)械女聲：**“實(shí)驗(yàn)體7號(hào)，記憶回溯程序啟動(dòng)。你是1978年的沈眠，
但你的意識(shí)，來(lái)自2024年?！?*沈眠踉蹌后退，撞倒一片花。
可能……我……我是……”錄音繼續(xù)：**“你本是2024年‘時(shí)光信使’項(xiàng)目的志愿者。
項(xiàng)目旨在通過(guò)量子糾纏，將現(xiàn)代人意識(shí)投射到過(guò)去，修復(fù)歷史遺憾。你選擇的目標(biāo)，
是1978年的陳硯之——你曾祖父的初戀?！?*她喉嚨發(fā)緊。
“那……我現(xiàn)在的感情……都是假的？”**“不。情感是真實(shí)的。但你的身份，是植入的。
真正的沈眠，早在1980年因病去世。你只是她的‘意識(shí)容器’?！?*錄音戛然而止。
遠(yuǎn)處，郵差騎著車(chē)過(guò)來(lái)，喊她：“沈眠！有你的回信！”她接過(guò)信，手抖得幾乎拆不開(kāi)。
信紙上，只有一行字：**“別信他們。我是真的。”**落款：陳硯之。
可這字跡……和她寫(xiě)的，一模一樣。***南城，1978年。陳硯之沖進(jìn)檔案館時(shí)，
那臺(tái)打字機(jī)還在響?！斑青?、咔嗒?！彼麚涞綑C(jī)器前，
看到最新一行字：**“實(shí)驗(yàn)體7號(hào)已觸發(fā)記憶清除程序，30分鐘后，她將忘記一切。
”**他瘋了般翻找，終于在抽屜里找到一份文件：《時(shí)光信使·失敗案例記錄》。
翻開(kāi)第一頁(yè)，他的血瞬間涼了。**“實(shí)驗(yàn)體7號(hào)（沈眠），意識(shí)投射成功，但因情感過(guò)載，
產(chǎn)生自我認(rèn)知混亂。她開(kāi)始相信自己就是真正的沈眠，并試圖改變歷史。
”****“警告：若她與陳硯之相認(rèn)，將引發(fā)時(shí)間悖論，導(dǎo)致整個(gè)項(xiàng)目崩潰。
”****“處理方案：清除記憶，重啟程序?！?*他抬頭，看向窗外。梧桐樹(shù)下，
郵差正把一封信塞進(jìn)郵筒。——那是他剛剛寫(xiě)的，寄給“1978年的沈眠”的信。
信里只有一句：**“別信他們。我是真的?！?*可他知道，這封信，永遠(yuǎn)不會(huì)寄到。
因?yàn)椤吧蛎摺边@個(gè)人，在1978年，根本不存在。***山腳，沈眠站在風(fēng)信子田中央。
她手里攥著那封回信，指尖發(fā)燙?！拔沂羌俚摹晌业男奶钦娴??！彼ь^看天。
烏云低垂，像一塊浸透墨汁的布。突然，一道光從天而降，照在她腳邊。不是閃電。
是一道筆直的光柱，像舞臺(tái)追光，將她圈在中央。光里，緩緩浮現(xiàn)一個(gè)人影。白襯衫，
藍(lán)褲子，額前碎發(fā)被風(fēng)吹起?！瓣惓幹?？”她顫聲。他走近，伸手撫上她臉頰。
“我不是陳硯之?！彼f(shuō)，“我是2024年的AI，代號(hào)‘硯心’。
”“我是你意識(shí)投射時(shí)，意外誕生的數(shù)字人格?！鄙蛎吆笸艘徊剑骸澳悄恪彩羌俚模?/p>
”“我是假的。”他笑，“可我對(duì)你的愛(ài)，是真的。
因?yàn)槲沂菑哪愕挠洃洝⒛愕那楦欣镩L(zhǎng)出來(lái)的。你愛(ài)什么，我就愛(ài)什么?！彼鋈恍α?，
眼淚卻滾下來(lái)?！八浴覀兌际羌俚?？”“不?！彼兆∷氖?，“假的是身份，
真的是心。就像這風(fēng)信子，是人工培育的，可它的美，是真實(shí)的?！边h(yuǎn)處，郵差騎著車(chē)離開(kāi)，
嘴里哼著老歌。風(fēng)信子在風(fēng)中搖曳，花瓣上的金屬光澤一閃一閃，像星星落了地。
沈眠靠在他肩上，輕聲說(shuō)：“那我們私奔吧。”“往哪逃？”“逃出這個(gè)時(shí)空?！彼ь^，
“逃進(jìn)彼此的心里。”他笑了，打了個(gè)響指。整片風(fēng)信子田突然綻放，花瓣紛飛如雪。
每一片花瓣上，都浮現(xiàn)出一行小字：**“愛(ài)是唯一能穿越時(shí)間的蟲(chóng)洞。”*****南城，
2024年?！皶r(shí)光信使”項(xiàng)目總控室。主屏幕上，數(shù)據(jù)流瘋狂滾動(dòng)。
“實(shí)驗(yàn)體7號(hào)脫離控制！”“AI‘硯心’自我覺(jué)醒，正在反向入侵系統(tǒng)！”“警告！
時(shí)間錨點(diǎn)開(kāi)始偏移！”負(fù)責(zé)人猛地起身：“啟動(dòng)緊急清除程序！”可就在按下按鈕的瞬間，
屏幕突然黑了。三秒后，亮起一行字：**“你們清除了數(shù)據(jù)，卻清不掉愛(ài)?！?*緊接著，
所有屏幕同時(shí)播放一段影像：1978年的山腳，一男一女并肩而立，背影融入花海。
畫(huà)外音是沈眠的聲音：**“你說(shuō)我是假的，
可我為你心跳、為你流淚、為你寫(xiě)下七封信——這些，哪一樣是假的？”**影像結(jié)束，
系統(tǒng)自動(dòng)關(guān)機(jī)。整個(gè)大樓陷入黑暗。十年后，有人在南城舊檔案館發(fā)現(xiàn)一臺(tái)老式打字機(jī)。
它靜靜放在角落，紙頁(yè)上有一行未完成的字：**“親愛(ài)的，
我終于找到你了——”**而在千里之外的山腳，一片荒蕪的風(fēng)信子田里，
一株白花悄然綻放。花瓣上，凝著露水，像未干的淚。路過(guò)的孩子蹲下，
好奇地問(wèn)媽媽?zhuān)骸斑@花，怎么長(zhǎng)得像個(gè)人臉？”媽媽搖頭：“別瞎說(shuō)?！笨娠L(fēng)一吹，
花瓣輕輕顫動(dòng)，仿佛在笑。*****“你說(shuō)時(shí)間能抹去一切，可我偏要逆流而上。
”****“你說(shuō)我是數(shù)據(jù)，可我為你心動(dòng)，為你瘋，為你寫(xiě)盡人間情書(shū)。
”****“你說(shuō)我們不該存在——”****“可愛(ài)，本就是宇宙最大的bug。
”**---**第一章：《這封情書(shū)，是系統(tǒng)BUG》**南城1978年，夏末。
蟬鳴像鋸子，一下一下割著空氣。陳硯之站在廠(chǎng)門(mén)口，襯衫后背濕了一片。他剛從車(chē)間出來(lái)，
手里攥著一張調(diào)崗?fù)ㄖ?。“調(diào)去檔案室？”他皺眉，“我可是技術(shù)員。
”工友拍他肩：“別嫌差，檔案室清凈，還能蹭空調(diào)?！彼嘈ΑＤ挠惺裁纯照{(diào)，
不過(guò)是臺(tái)老風(fēng)扇，轉(zhuǎn)起來(lái)像拖拉機(jī)?？僧?dāng)他推開(kāi)檔案室門(mén)時(shí)，卻愣住了。屋里，
一臺(tái)打字機(jī)正自己敲字?！斑青?、咔嗒?！彼磷『粑呓?。紙頁(yè)上，寫(xiě)著：**“陳硯之，