腦子里反復都是那三盞綠燈籠和那只蒼白的手。他搬了個小馬扎，坐在門檻邊上，

心不在焉地補著一副破舊的漁網(wǎng)，那粗糙的尼龍線在他手指間來回穿梭，

卻好幾次都沒對準針眼，針尖扎進指腹，沁出殷紅的血珠，他只是隨手在褲子上抹了抹，

留下幾點暗紅色的痕跡。晌午剛過，日頭最毒的時候，趙寡婦領(lǐng)著一個男人回來了。

這人約莫五十出頭年紀，瘦高個，背有點微駝，

穿著一身洗得發(fā)白、卻干干凈凈的藍色土布衫褲，肩上挎著一個半舊的帆布包，

鼓鼓囊囊的不知道裝了些什么。最引人注意的是他那雙眼睛，亮得出奇，

看人的時候像是能穿透皮肉，一直看到人心里頭去。但他臉色似乎有些過于蒼白，

帶著一種久不見陽光的虛弱感。“老栓叔，這就是鎮(zhèn)上那位周師傅?！壁w寡婦介紹道，

額頭上還掛著細密的汗珠，顯然是一路急著趕回來的。從村子到鎮(zhèn)上，

來回二十多里地的山路，對一個女人來說并不輕松。周師傅沒立刻說話，

只是用他那雙過分明亮的眼睛仔細打量了一下老栓，又掃了一眼他身后的土屋，

然后微微點了點頭，算是打過了招呼。他轉(zhuǎn)向老渡口，腳步很輕地走了過去，

開始仔細地勘察起來。他先在渡口那片磨得光滑的青石臺階上來回走了兩趟，時而蹲下身，

用指尖觸摸那些被無數(shù)雙腳和歲月打磨得光滑如鏡的石板表面，

甚至湊近了仔細聞了聞石縫里泥土和水汽的味道。接著，他又走到水邊，掬起一捧河水，

看了看，又嗅了嗅，眉頭微微皺起。最后，他的目光落在了那棵歪脖子老槐樹上，

尤其是那個巨大的、黑黢黢的樹瘤上，凝視了許久?！斑@棵樹，在這里有些年頭了吧？

”周師傅終于開口了，聲音有些沙啞低沉，像是很久沒有大聲說過話。老栓放下手里的漁網(wǎng)，

站起身回道：“打我爺爺那輩就在了，少說也有一百好幾十年了。我爹在世的時候常說，

這老槐樹是鎮(zhèn)河的，底下壓著東西呢。”周師傅若有所思地點了點頭，沒有說話。

他從肩上的帆布包里取出三炷細細...