“哎呦！小心點(diǎn)啊小伙子！”
“新來的？毛手毛腳的！”
老人們不滿地嘟囔著，雖然沒真生氣，但語氣里的責(zé)怪顯而易見。
毛筆懸在半空，墨汁凝聚于筆尖，將滴未滴，如同陸文淵此刻的心緒，沉重而粘滯，找不到落筆之處。
柜臺(tái)上的便簽紙，那“你從何處來”五個(gè)簡體字，像是一道無聲的驚雷，炸得他神魂俱顫，又像是一把冰冷的鎖，將他剛剛試圖開啟的心門再次牢牢鎖死。
說嗎？
說自己是南宋末年的一個(gè)書生郎中，城破家亡之際，觸摸家傳古鏡，被一道怪光拋到了這個(gè)八百年后的詭異世界？
荒謬！連他自己若非親身經(jīng)歷都絕不會(huì)信。眼前這位慈祥的老丈，方才救他于“官差”之手，予他水米之恩，若聽聞此等怪力亂神之語，會(huì)作何想？只怕那點(diǎn)剛剛建立的憐憫和善意，頃刻間便會(huì)化為警惕、厭惡，甚至恐懼。屆時(shí)，他豈不是又要被逐出門去，重新流落在那恐怖喧囂的街頭，最終難逃被“官差”捉拿的命運(yùn)？
不說嗎？
又能如何搪塞？編造一個(gè)來歷？他對(duì)這個(gè)世界一無所知，地名、人情、世事，全然不知。任何編造都必然是漏洞百出，又如何能取信于人？一旦被識(shí)破謊言，結(jié)局恐怕比直言更糟。
進(jìn)退維谷，皆是絕路。
冷汗，再次從他額角滲出，沿著蒼白的臉頰滑落。他握著筆的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白，微微顫抖。時(shí)間的流逝仿佛變得極其緩慢，柜臺(tái)角落里老式座鐘的滴答聲每一次響起，都像重錘敲在他的心上。
陳老就站在對(duì)面，安靜地等待著。老人的目光平和，卻深邃得仿佛能看透人心。他沒有催促，只是那樣看著，似乎在給足時(shí)間讓這個(gè)驚惶的年輕人整理思緒。老人閱盡世情，早已看出這年輕人有著極大的難言之隱，那恐懼和茫然不似作偽，而這手好字和那身破衣下的氣度，更暗示其來歷絕非尋常。他心中的那個(gè)荒謬猜想越來越清晰，但他需要證據(jù)，需要對(duì)方親口（或親筆）說出些什么，哪怕只是一個(gè)方向。
終于，陸文淵深吸了一口氣，像是下定了某種決心。筆尖顫抖著，落在了紙上。他不能說出真相，至少現(xiàn)在不能。他需要一個(gè)能被理解、至少暫時(shí)能蒙混過去的理由。
他極其艱難地、歪歪扭扭地開始書寫。寫的依舊是繁體，但語句卻不得不嘗試組織成對(duì)方可能理解的方式，這對(duì)他而言是另一種痛苦。每一個(gè)字的簡化，每一句文言的轉(zhuǎn)化，都像是在背叛他過去二十多年所接受的教育和浸染的文化。
筆下的字跡失去了方才的清雅工整，變得滯澀而掙扎：
**“晚生…自幼隨家族避世而居，地處深山，不與外通。族中習(xí)古禮，讀舊書…近日山外劇變，地動(dòng)山崩（他勉強(qiáng)想出這個(gè)理由），家園盡毀，族人失散…文淵孤身逃出，渾噩間不知如何便至此地…驚擾老丈，萬分愧疚?！?*
寫罷，他幾乎虛脫，額上已是密密的汗珠。這短短數(shù)十字，耗盡了他所有的心力。他不敢抬頭看陳老的眼睛，內(nèi)心充滿了羞恥感。士大夫重信義，他卻在此編造謊言，欺瞞恩人。
陳建國仔細(xì)地看著紙上的字。“避世而居”、“習(xí)古禮讀舊書”、“地動(dòng)山崩”、“族人失散”……這些詞語組合在一起，似乎為他那個(gè)荒謬的猜想提供了一個(gè)看似“合理”的解釋窗口。
一個(gè)與世隔絕、保持著古代傳統(tǒng)的家族？因?yàn)榈刭|(zhì)災(zāi)害（可能是地震或山洪）而毀滅，唯一逃出的后人因?yàn)榫薮蟮臎_擊和與外界完全隔絕，導(dǎo)致行為失措、言語不通？
這個(gè)解釋，雖然依舊罕見，但比起“穿越”，顯然更容易被現(xiàn)代人的常識(shí)所接受。它巧妙地覆蓋了陸文淵的所有異常點(diǎn)：古怪的衣著、言談、對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的極度無知，以及那手出色的毛筆字和顯然受過極好傳統(tǒng)教育的底蘊(yùn)。
陳老沉吟著，手指無意識(shí)地敲擊著柜臺(tái)。他看了一眼年輕人緊緊抱在懷里的紫檀木匣和琴囊，那兩樣?xùn)|西的古舊和精致，絕非尋常山野村民所能擁有，倒真像是傳承有序的古物。這又為“避世古族”的說法增添了一絲可信度。
是丁，或許是什么隱逸的傳薪之族，在深山里默默守護(hù)著某些古老的技藝和傳統(tǒng)，不幸遭此大難……想到這里，陳老眼中不禁流露出更深的同情。這孩子的驚恐和茫然，就有了來由。那不是瘋癲，而是真正的、被連根拔起、拋入完全陌生世界的巨大創(chuàng)傷。
他心中的疑竇并未完全消除，但這個(gè)解釋暫時(shí)足夠讓他選擇相信和幫助。畢竟，無論真相如何，這個(gè)年輕人需要幫助，這是肉眼可見的。
“唉……可憐的孩子?！标惱陷p輕嘆了口氣，語氣中的戒備又消散了幾分。他拿起筆，在紙上寫道：
**“原來如此。不必害怕，這里很安全。此地名為‘杭城’，如今是公元2023年?！?*
杭城？！2023年？！
盡管早有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)這兩個(gè)信息明確地寫在紙上，映入眼簾時(shí)，陸文淵還是感到一陣天旋地轉(zhuǎn)的眩暈，手腳瞬間冰涼。
杭城…臨安府…這里真的是臨安！只是，不再是他的國都，而是一個(gè)他完全認(rèn)不出的、光怪陸離的“杭城”。2023年…公元？他依稀記得聽西域傳教士提過這種紀(jì)年法…那豈不是…真的已過了近八百載？！
故國……早已化為歷史的塵埃。親人……絕無可能尚在人世。他不僅是離開了故土，更是被拋出了時(shí)間的洪流，成了一個(gè)真正的、無依無靠的時(shí)空孤魂。
巨大的悲慟和絕望如同潮水般涌來，瞬間將他淹沒。他猛地低下頭，肩膀劇烈地顫抖起來，淚水大顆大顆地砸落在柜臺(tái)光滑的木質(zhì)表面，暈開了尚未干透的墨跡。他死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲來，但那壓抑不住的哽咽，在寂靜的茶館里顯得格外清晰和凄涼。
陳老看著他這副模樣，心中那最后一點(diǎn)疑慮也消散了。這絕不是裝出來的悲傷。這孩子是真的失去了至關(guān)重要的一切，家園、親人、他所熟悉的世界……2023年這個(gè)數(shù)字，對(duì)他而言，恐怕意味著無法逾越的時(shí)間鴻溝和徹底的絕望。
老人沒有出聲安慰，只是默默地又倒了一杯溫水，連同紙巾盒一起推到他手邊。這個(gè)時(shí)候，任何語言都是蒼白的，安靜的陪伴和實(shí)際的幫助更重要。
過了好一會(huì)兒，陸文淵的哭泣才漸漸止息。他用袖子胡亂擦了把臉，抬起頭，眼睛紅腫，但情緒似乎稍微穩(wěn)定了一些。巨大的沖擊過后，一種麻木的平靜暫時(shí)占據(jù)了他的心。回不去了，這是殘酷的現(xiàn)實(shí)。那么，活下去，就成了唯一的目標(biāo)。
他看向陳老，眼中帶著一絲懇求，再次提筆，字跡依舊不穩(wěn)：
**“老丈大恩，文淵沒齒難忘。如今孑然一身，身無長物，言語不通，實(shí)不知該如何是好…懇請(qǐng)老丈指點(diǎn)迷津，若有片瓦遮頭、糊口之役，文淵愿效犬馬之勞，絕不敢有半分懈怠?！?*
他寫得很慢，盡量讓意思表達(dá)得清晰謙卑。他需要一份工作，一個(gè)落腳點(diǎn)，這是生存的第一步。
陳老看著這工整卻透著無助的文字，沉吟起來。收留一個(gè)來歷不明、言語不通的人，無疑是個(gè)麻煩。但他的茶館生意清淡，平時(shí)就他一人打理，偶爾忙時(shí)才會(huì)叫個(gè)臨時(shí)工幫忙。這年輕人看著老實(shí)，字寫得好，像是知書達(dá)理的人，手腳應(yīng)該也勤快?；蛟S…可以先讓他試試？
而且，不知為何，老人對(duì)這遭遇“奇慘”的年輕人，生出一種莫名的責(zé)任感和憐惜?；蛟S是人老了，心腸軟了；或許是那手好字和年輕人眼中殘存的士子風(fēng)骨，讓他起了惜才之心。
他想了想，寫道：
**“我這小茶館，生意清淡，正好缺個(gè)幫忙打掃、洗碗、偶爾招呼客人的。包吃住，就在這閣樓上，地方小，別嫌棄。工錢不多，但夠你暫時(shí)安身。你可愿意？”**
愿意！怎么會(huì)不愿意！
這簡直是絕處逢生！
陸文淵幾乎是立刻點(diǎn)頭，眼中迸發(fā)出感激的光芒，連忙拱手就要行禮，想起對(duì)方可能不習(xí)慣，又改為深深鞠躬。他拿起筆，急切地寫道：
**“愿意！文淵愿意！多謝老丈收留！定當(dāng)勤勉做事，不負(fù)恩德！”**
看著他激動(dòng)得幾乎又要落淚的樣子，陳老笑了笑，擺擺手。他指了指樓梯口一個(gè)狹窄的、通向閣樓的木梯，又指了指后院，比劃著打掃和洗漱的動(dòng)作。
**“今日太晚，你先上去休息。閣樓有被褥。那邊是后院，有水龍頭可以洗漱。明早再開始干活。”**
文淵連連點(diǎn)頭，表示明白。
陳老又從柜臺(tái)里拿出一些干凈的舊衣服（他兒子的，尺寸可能略大）和新的毛巾牙刷，遞給他，示意他去后院簡單清洗一下。
抱著干凈的衣服和毛巾，跟著陳老的指引來到后院?？粗菙Q開就會(huì)流出清水的“水龍頭”（他小心翼翼地模仿陳老的動(dòng)作），再次感到震驚。但連續(xù)的沖擊已經(jīng)讓他有些麻木了。他快速地、笨拙地洗漱了一番，換上了那身奇怪的現(xiàn)代衣物（棉質(zhì)T恤和長褲），雖然別扭，但確實(shí)比那身破爛血污的青衫舒服許多。
再次回到茶館大廳時(shí)，他看起來總算不像個(gè)逃難的野人了，雖然頭發(fā)依舊散亂，眼神依舊惶惑，但至少干凈了許多。
陳老看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指閣樓。
文淵再次鞠躬道謝，然后抱著他那視若生命的醫(yī)匣和琴囊，小心翼翼地、一步一步地爬上了那狹窄陡峭的樓梯。
閣樓很低矮，需要彎著腰才能行動(dòng)。里面堆放著一些茶葉箱和雜物，角落支著一張簡單的行軍床，上面鋪著干凈的藍(lán)布床單和疊好的被子。一扇小窗對(duì)著后院，窗外是鄰居家墻體的爬山虎。
這里狹小、簡陋，卻是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、可以遮風(fēng)避雨的容身之所。相比于剛才街頭的絕望冰冷，這里溫暖、安全得像一個(gè)奇跡。
他將醫(yī)匣和琴囊小心翼翼地放在床頭，仿佛放下千鈞重?fù)?dān)。然后，他疲憊地坐在床沿，環(huán)顧這個(gè)陌生的、小小的空間。
窗外，都市的霓虹燈光依舊頑固地透過縫隙滲入，帶來一種不真實(shí)的暈染。遠(yuǎn)處車輛行駛的低沉轟鳴隱約可聞，提醒著他此刻身處何地。
臨安…2023年…杭城…老丈…茶館伙計(jì)…
這些詞語在他腦中混亂地交織。
巨大的疲憊感如同潮水般席卷而來，不僅僅是身體上的，更是精神上的。這一天經(jīng)歷的恐懼、絕望、悲傷、震驚、以及最后這一絲微弱的希望，幾乎將他的心神徹底榨干。
他緩緩躺下，身體陷入雖然硬實(shí)卻足夠安穩(wěn)的床鋪。目光無意識(shí)地落在床頭那兩樣從另一個(gè)時(shí)代帶來的物件上——醫(yī)匣和古琴。
它們沉默著，卻仿佛是他與過去那個(gè)破碎世界的唯一紐帶。
在這個(gè)八百年的孤寂夜晚，他該如何自處？未來，又該如何在這完全陌生的世間，一步步走下去？
閣樓外，傳來陳老輕輕關(guān)上茶館大門、落鎖的聲音。世界，仿佛被暫時(shí)關(guān)在了外面。