【結(jié)婚五周年那晚，林晚發(fā)現(xiàn)我們的結(jié)婚證竟是偽造的。
>在書房深處，我撞見江嶼的秘密：滿墻是他求而不得的白月光照片。
那個(gè)他口中純潔的“紅顏知己”，成為他每晚慰藉的對(duì)象。
我默默收拾行李，告別精心準(zhǔn)備的燭光晚餐。
五年間他第一次深夜回家，醉醺醺喊著“阿玥”。
機(jī)場里，我撕碎了他殘缺的告白信：“你的執(zhí)念，我不再買單。”
五年后學(xué)術(shù)論壇重逢，我挽著新伴侶微笑致意。
江嶼在媒體前下跪時(shí)，我的未婚夫輕輕攬住我肩膀：
“抱歉，我太太的航班要起飛了?！薄?/p>
?
暗紅色的葡萄酒液在郁金香杯里輕輕晃蕩，杯壁折射著餐桌上那簇跳動(dòng)著的暖黃燭光。今天是林晚和江嶼結(jié)婚五周年的紀(jì)念日。燭光搖曳，在白色亞麻桌布上投下長長的影子，精心煎制的牛排，餐盤邊緣點(diǎn)綴著翠綠的迷迭香，是她一整個(gè)下午在廚房里笨拙而執(zhí)拗的心意。她甚至翻出了壓在衣柜最深處的那條米白色長裙——江嶼曾在她二十五歲生日時(shí)，說穿著這條裙子的她，讓他想起夏日里第一朵梔子花?？諝饫飶浡N薇香薰清甜微醺的氣息，是她記憶中屬于“家”的安穩(wěn)味道。
?
墻上的古董掛鐘，鐘擺沉悶地叩擊著寂靜，指針無情地滑向九點(diǎn)、十點(diǎn)…十一點(diǎn)。牛排早已冷卻，凝出一點(diǎn)點(diǎn)白色的油脂。燭淚無聲地堆積在銀燭臺(tái)上，像一道道凝固的傷疤。窗外，醞釀了一整天的暴雨終于傾瀉而下，密集的雨點(diǎn)兇狠地砸在玻璃窗上，發(fā)出沉悶而持續(xù)的鼓噪，將屋內(nèi)的寂靜襯托得更加空曠、更加窒息。
?
林晚的心也一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉進(jìn)冰冷的海底。她突然站起身，動(dòng)作有些僵硬地推開椅子。
?
紀(jì)念日…總該有點(diǎn)憑證吧？一個(gè)近乎自虐的念頭攫住了她。她赤著腳，踩過餐廳冰涼的木地板，走向主臥角落那個(gè)沉重的保險(xiǎn)箱。指尖冰涼，她深吸一口氣，按下那串爛熟于心的密碼——江嶼的生日。齒輪咔噠轉(zhuǎn)動(dòng)，箱門應(yīng)聲彈開。
?
里面東西不多，一目了然。幾份重要的產(chǎn)權(quán)文件，一個(gè)深藍(lán)色的絲絨小盒——里面是她當(dāng)初執(zhí)意不要的鉆戒，江嶼說存在這里保值。她直接掠過它們，手指探向最下層，摸到了那兩本觸感熟悉的、包裹著喜慶紅色的證件。
?
心跳莫名有些急。她抽出屬于自己那本，封面是燙金的國徽和“結(jié)婚證”三個(gè)大字。指尖翻開硬質(zhì)的封皮，內(nèi)頁貼著他們五年前在民政局拍攝的合影。照片上的她，穿著簡單的白襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，笑容羞澀僵硬，眼底卻盛滿了星辰大海般的憧憬。旁邊的江嶼，嘴角微微上揚(yáng)，眼神深邃明亮，仿佛真的為新的人生旅程而歡喜。登記員姓名、印章一應(yīng)俱全，右下角是那個(gè)改變了她一生命運(yùn)的日期。
?
林晚的視線掃過登記員簽名處那個(gè)龍飛鳳舞的名字——“楊毅”。她拿出手機(jī)，指尖有些不受控制地微微發(fā)顫，點(diǎn)開民政局官方網(wǎng)站的證書核驗(yàn)通道。輸入證件編號(hào)……輸入她和江嶼的身份證號(hào)碼……輸入那個(gè)日期……指尖懸停在“查詢”按鈕上方，足足停滯了好幾秒。
?
按下。
?
屏幕短暫地空白了一瞬，緊接著，刺目的紅光陡然跳出，占據(jù)了大半個(gè)屏幕，像一個(gè)冷酷的嘲笑：
?
【查無此證件記錄！請(qǐng)核對(duì)信息后重試！】
?
冰冷的紅光如同一桶冰水，瞬間將她從頭到尾澆了個(gè)透心涼。林晚猛地抽了一口氣，指尖死死摳住手機(jī)冰冷的邊緣，指節(jié)用力到泛白。她不甘心，又試了一遍、再試一遍……每一次，那血淋淋的紅字都固執(zhí)地、嘲諷地跳出來，無聲地宣告著這五年婚姻的基石，不過是一觸即潰的沙堡。
?
假的？怎么會(huì)是假的？
?
她踉蹌著后退一步，脊背撞上冰冷的保險(xiǎn)箱門，發(fā)出沉悶的回響。混亂的思緒像被狂風(fēng)卷起的碎片，在腦中瘋狂沖撞。那些被她強(qiáng)行忽略的、刻意遺忘的畫面，此刻裹挾著尖銳的棱角，呼嘯著沖破了記憶的閘門。
?
領(lǐng)證那天，江嶼說民政局系統(tǒng)臨時(shí)升級(jí)，需要等幾天才能錄入信息，讓她別急。后來呢？每次她偶然提起想去補(bǔ)拍正式的結(jié)婚照，或者開玩笑說要把證件裱起來，他總是溫和卻不容置疑地岔開話題：“那東西不重要，收著就好，有我呢。”
?
還有他那個(gè)永遠(yuǎn)鎖著的書房抽屜……還有他公司年會(huì)醉酒歸來，緊緊握住她的手，嘴里卻喃喃著另一個(gè)名字……
?
“阿玥……”
?
那個(gè)名字，輕飄飄的兩個(gè)音節(jié)，卻像淬了毒的針，猝不及防地扎進(jìn)林晚混亂的意識(shí)里。她渾身一震，像是被某種無形的力量牽引，猛地轉(zhuǎn)過身，目光穿透臥室門，死死釘在走廊盡頭那扇緊閉的、屬于江嶼的書房門上。
?
一道無聲的驚雷在她混沌的腦海里炸開。身體比思維更快，她像幽靈般悄無聲息地來到那扇門前。門鎖著，密碼鎖閃著幽微的藍(lán)光。她伸出手，指尖冰涼，幾乎是憑著某種絕望的本能，輸入了自己的生日。
?
“滴——”一聲輕響，綠燈亮起。
?
門，開了。一股混合著舊書、雪茄和某種男性須后水的沉郁氣息撲面而來。
?
巨大的紅木書桌后，是一整面寬闊的墻——此刻，被某種巨大的白色幕布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著，如同一個(gè)刻意遮掩的巨大秘密。
?
林晚的心跳驟然擂鼓。她屏住呼吸，一步一步走過去，腳下昂貴的地毯吸收了所有聲音。她伸出手，指尖觸碰到冰冷粗糙的幕布邊緣，猛地向下一拽！
?
厚重的幕布如瀑布般滑落，發(fā)出沉重的悶響。剎那間，林晚像被釘在了原地，全身的血液瞬間凍結(jié)。
?
整面墻，巨大得令人窒息。
?
照片。密密麻麻、層層疊疊的照片。大的小的，彩色的黑白的，清晰的模糊的……全是同一個(gè)女人！
?
照片墻的中心，一張巨幅的、顯然是精心放大的藝術(shù)寫真占據(jù)著壓倒性的地位。照片上的女人沐浴在夢(mèng)幻般的光線下，穿著飄逸的白裙，站在空曠的海邊。海風(fēng)撩起她栗色的長發(fā)，她微微側(cè)著臉，唇角帶著一絲若有若無的笑意，眼神清澈得像不諳世事的孩子，卻又透著一股難以言喻的、精心打磨過的純真誘惑力。美得像一個(gè)易碎的泡沫。
?
林晚認(rèn)識(shí)這張臉。五年前，在她和江嶼那場盛大婚禮的前一周，這個(gè)女人曾短暫地出現(xiàn)在江嶼的手機(jī)屏幕上。那時(shí)江嶼說，這是他的大學(xué)同學(xué)，一個(gè)坦蕩的“紅顏知己”，叫白玥。他還揉了揉她的頭發(fā)，語氣帶著無奈的笑意：“晚晚，她只是朋友，是我妹妹一樣的存在。你怎么還吃這種干醋？”
?
可眼前這張臉，這張被放大到占據(jù)整面墻壁、被無數(shù)角度不同的照片簇?fù)碇哪?，哪里是“妹妹”？墻上每一寸空間都被她的影像填滿。笑容燦爛的、低頭沉思的、回眸一瞥的……甚至有幾張看起來像是隔著很遠(yuǎn)距離的偷拍，背景有咖啡館、陌生的街角、機(jī)場通道……
?
林晚的胃里一陣翻江倒海。她猛地轉(zhuǎn)過身，支撐不住地扶著江嶼寬大的書桌邊緣，大口喘氣。冰冷的木質(zhì)觸感透過掌心傳來，卻壓不住那股洶涌而上的惡心。
?
目光無意間掃過書桌表面，落在一個(gè)虛掩著的抽屜上。鬼使神差地，她拉開了它。
?
抽屜很深，里面只有一個(gè)扁平的、低調(diào)卻質(zhì)感非凡的深紫色絲絨盒子。盒蓋中央，鑲嵌著一枚小小的、切割完美的鉆石。
?
林晚的手指抖得厲害。她拿起盒子，揭開。
?
呼吸在那一刻徹底停滯。
?
沒有戒指。
?
盒子里裝著一張保存得異常完好的婚禮請(qǐng)柬。燙金的字體，浪漫的鳶尾花紋樣。新郎的名字她不認(rèn)識(shí)。新娘的名字，灼痛了她的眼睛——
?
白玥女士 & 秦桓先生 誠摯邀您見證神圣時(shí)刻。
?
日期……赫然在五年前！
?
就在她和江嶼“領(lǐng)證”前三天！在她歡天喜地試穿婚紗、邀請(qǐng)親友、精心籌備婚禮的同一周！白玥嫁給了別人！
?
盒子底下，壓著一張邊緣已經(jīng)微微卷曲、泛黃的照片。是江嶼和白玥的合照，看起來還是大學(xué)時(shí)代。照片上的女孩笑得一臉燦爛，親昵地挽著江嶼的胳膊。江嶼那時(shí)還很年輕，頭發(fā)略長，眼神明亮又帶著點(diǎn)桀驁，低頭看著白玥的笑容里，是不加掩飾的、濃得化不開的寵溺。
?
照片背面，是一行用藍(lán)墨水鋼筆寫下的字跡，早已干涸褪色，卻依舊透著幾分凌厲的少年氣息：
?
【阿玥，我的白月光?？傆幸惶??！?/p>
?
“砰！”
?
絲絨盒子脫手掉落在地毯上，發(fā)出一聲沉悶的聲響。林晚踉蹌著后退，后背重重撞上冰冷的書架，震得幾本書嘩啦滑落在地。她再也支撐不住，順著書架癱軟下去，跌坐在冰冷的地板上。
?
胃里翻攪的惡心感終于沖破了喉嚨，她猛地捂住嘴，干嘔了幾下，卻什么都沒吐出來，只有眼淚像斷了線的珠子，洶涌地砸落。咸澀的液體滑進(jìn)嘴角，帶著一種令人窒息的絕望味道。
?
原來如此。她那場盛大而甜蜜的婚禮，那被所有人艷羨的“青梅竹馬終成眷屬”，那她小心翼翼捧在手心、視若珍寶的五年婚姻……從頭到尾，都是一場盛大而殘酷的代餐表演！
?
她是那個(gè)拙劣的、可悲的替代品！是他求而不得后，隨手抓取的安慰劑！結(jié)婚證是假的，因?yàn)樗恍冀o她一個(gè)法律的約束？還是怕留下痕跡，妨礙他繼續(xù)沉溺在那個(gè)名為“白玥”的幻夢(mèng)里？
?
原來他永遠(yuǎn)鎖著的抽屜里，藏著的不是重要文件，而是另一個(gè)女人的婚禮請(qǐng)柬和他求而不得的癡念！原來他醉后喃喃的名字，從來不是她的！
?
五年！整整五年！她像一個(gè)傻子，活在被精心編織的謊言里，呼吸著虛假的空氣！
?
巨大的憤怒伴著冰冷的絕望，如同深海巨獸，瞬間將她吞噬。心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，痛得幾乎無法呼吸，每一次喘息都帶來尖銳的刺痛。眼淚不受控制地洶涌而出，視線一片模糊。她甚至聽到了自己牙齒不受控制地咯咯打顫的聲音，全身的血液似乎都涌向了頭頂，又在下一秒凝結(jié)成冰。
?
林晚猛地抬起手，用袖子狠狠擦去臉上縱橫的淚痕。動(dòng)作粗暴，幾乎蹭紅了皮膚。
?
不能這樣！她不能像一個(gè)被丟棄的破布娃娃一樣癱在這里哭泣！
?
她扶著冰涼的書架，搖搖晃晃地站起來。雙腿還在發(fā)顫，但她強(qiáng)迫自己站穩(wěn)。目光掃過那面令人作嘔的白月光照片墻，掃過地上那張刺眼的婚禮請(qǐng)柬，掃過桌上那杯早已冷透的紅酒……眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷硬起來，最后凝結(jié)成一種近乎駭人的平靜。
?
沒有歇斯底里，沒有砸毀一切的沖動(dòng)。只有一種徹骨的寒意，從心臟蔓延到四肢百骸，將所有殘存的軟弱和幻想凍結(jié)。
?
她像一個(gè)執(zhí)行程序的機(jī)器人，轉(zhuǎn)身走出書房，徑直回到主臥。腳步很穩(wěn)。
?
巨大的衣柜門被拉開。里面掛滿了衣服，許多是她喜歡的款式，更多的是江嶼為她挑選的——他說她穿白色最好看，說她溫柔嫻靜的氣質(zhì)不適合顏色太跳脫的。呵，“溫柔嫻靜”，或許只是更像某個(gè)人的影子吧？
?
林晚面無表情地取下那個(gè)最大的行李箱，利落地?cái)傞_在地毯上。她沒有絲毫猶豫，目光精準(zhǔn)地掃過衣柜里屬于自己的物品——那些陪伴了她多年、她真正喜歡的衣裳，那些舒適的、柔軟的、帶著她個(gè)人印記的日常用品。至于那些昂貴的、卻帶著江嶼喜好的標(biāo)簽的衣裙、配飾，她看都沒看一眼。
?
動(dòng)作干凈利落得驚人。折疊、碼放，井然有序。內(nèi)衣、常穿的T恤牛仔褲、幾件合身舒適的外套、幾本?？吹臅?、筆記本電腦、洗漱包……她的隨身物品其實(shí)很簡單。
?
最后，她的目光落在床頭柜上。那里安靜地躺著一本厚厚的皮質(zhì)活頁本，封面是溫暖的橙黃色。
?
她走過去，拿起它，指尖眷戀地?fù)徇^那溫暖的皮質(zhì)封面。這是她的“婚姻日記”，或者更準(zhǔn)確地說，是她精心編織的“愛情幻想實(shí)錄”。整整五年，每一天，她都沒有落下。里面貼滿了各種票據(jù)——初見時(shí)的電影票根、第一次約會(huì)餐廳的收據(jù)、旅行機(jī)票、節(jié)日卡片……旁邊是她娟秀的字跡，記錄著彼時(shí)的心情：他的一個(gè)眼神，一句無心的話語，一塊她喜歡的蛋糕……都被她賦予了愛的意義，小心地、甜蜜地收藏起來，如同松鼠儲(chǔ)存過冬的松果。這些，曾是支撐她度過每一個(gè)平凡日子的蜜糖。
?
此刻再看，只覺得無比諷刺。像一個(gè)巨大的黑色幽默。
?
她抱著日記本，走到餐廳。餐桌上，燭光依然搖曳，只是那光線顯得如此虛弱無力，映照著冷透的牛排和凝結(jié)的油脂，如同一場荒誕劇的布景。
?
林晚拉開椅子坐下。沒有遲疑，她拿起日記本，翻開封面，一頁接著一頁，用力撕扯下來。厚厚的紙張發(fā)出刺耳的、絕望的呻吟。她面無表情，將撕下的那些滿載著她五年癡心幻想的紙頁，揉成一團(tuán)團(tuán)慘白的廢紙，然后，一把一把地，狠狠扔進(jìn)餐桌上那盤冷掉的、凝結(jié)著白色油脂的牛排里！
?
紙張迅速被油污浸透，變得丑陋不堪。那些甜蜜的文字、珍藏的票根，瞬間被油膩和冷肉玷污、覆蓋。燭光跳躍著，照亮她冰冷的側(cè)臉和近乎殘酷的平靜。
?
做完這一切，她站起身，將空空如也的皮質(zhì)封面也扔了進(jìn)去。
?
“咚”一聲輕響。
?
她拉起沉重的行李箱。滾輪在寂靜的夜里發(fā)出清晰的噪音，碾過地板，碾過她破碎的青春和愛情。她最后看了一眼這個(gè)精心布置過、此刻卻冰冷得如同墳?zāi)沟募摇?/p>
?
玄關(guān)的感應(yīng)燈隨著她的動(dòng)作亮起。她換好鞋子，伸出手，握住冰冷的門把手。
?
“咔噠?！?/p>
?
門被輕輕關(guān)上。隔絕了里面虛假的燭光、凝固的晚餐和令人窒息的照片墻。
?
走廊里聲控?zé)袅疗鹩窒?。電梯下行時(shí)，失重感讓她微微晃了一下。她挺直脊背，望著鏡面里自己蒼白的臉。行李箱滾輪的聲音在深夜的地下停車場回蕩，空洞刺耳。她走向自己那輛買了很久卻很少開的白色小車。
?
剛坐進(jìn)駕駛座，手機(jī)屏幕在昏暗的光線里突兀地亮起。屏幕上跳動(dòng)著那個(gè)她曾設(shè)置為專屬鈴聲的名字——江嶼。
?
林晚看著那閃爍的光點(diǎn)，沒有絲毫波瀾。指尖在冰涼的屏幕上輕輕一劃，干脆利落。
?
世界徹底安靜了。只有窗外磅礴的雨聲，密集地敲打著車頂和車窗，像一個(gè)瘋狂的鼓手在為她的逃離伴奏。她發(fā)動(dòng)車子，引擎低吼著，車燈刺破如墨的雨簾。雨刮器瘋了似地左右搖擺，每一次刮過，都短暫地撕開一片迷蒙的視野，隨即又被更兇猛的雨水覆蓋。
?
她不知道要去哪里，只知道必須離開。車輪碾過積水，激起一片白茫茫的水霧。后視鏡里，那個(gè)曾經(jīng)被她稱之為“家”的地方，在滂沱大雨中迅速縮小、模糊，最終被無盡的黑暗吞沒。
?
手機(jī)再次固執(zhí)地震動(dòng)起來，屏幕在黑暗中反復(fù)亮起。那個(gè)名字，帶著一種令人窒息的執(zhí)著。林晚沒有再看一眼。她伸手摸索了一下，終于在中控臺(tái)下方找到了那個(gè)小小的、被遺忘的物理靜音鍵。
?
“啪噠?！币宦曒p響。世界徹底沉入寂靜的海底，只剩下引擎的低鳴和車窗外永不停歇的、狂躁的雨聲。
?
雨刮器像一個(gè)不知疲倦的節(jié)拍器，規(guī)律地在擋風(fēng)玻璃上劃動(dòng)著。每一次刮過，都短暫地撕開一片清晰的視野，映照出前方被暴雨扭曲的城市霓虹，隨即又被更洶涌的雨水覆蓋，只剩下模糊流動(dòng)的光暈。
?
林晚不知道自己開了多久。油箱指針滑向紅線，她才機(jī)械地找了個(gè)最近的加油站停下。冰冷的雨水瞬間打濕了她的頭發(fā)和肩膀，她加了油，付了錢，動(dòng)作麻木得像提線木偶。重新坐回駕駛座，濕冷的衣服貼在皮膚上，寒意刺骨。手機(jī)屏幕再次亮起，依舊是那個(gè)名字。她直接劃掉了來電，摁熄了屏幕。
?
目光落在副駕駛座上那個(gè)被她匆忙扔下的、小小的行李袋上。拉鏈沒有完全合攏，露出里面一個(gè)熟悉的舊筆記本一角——是她大學(xué)時(shí)代的素描本。鬼使神差地，她伸出手，抽出那個(gè)本子。牛皮紙封面已經(jīng)磨損，摸上去有種粗糙的質(zhì)感。
?
她隨意地翻開一頁。一張褪了色的舊船票夾在里面。是那種老式的、硬紙板的渡輪船票，邊緣已經(jīng)磨損發(fā)毛，上面印著模糊的字跡：【榕城—雁棲島】。日期……是七年前？還是八年前？記憶有些模糊了。
?
這是當(dāng)年她和江嶼一起逃課去雁棲島看流星雨時(shí)坐的船。那天風(fēng)浪很大，船顛簸得厲害，她暈船吐得天昏地暗，江嶼一直緊緊抓著她的手，笨拙地拍著她的背，把自己的外套裹在她身上……
?
林晚的指尖輕輕拂過船票上那個(gè)模糊的日期。就在這瞬間，她腦中電光火石般閃過一個(gè)畫面！
?
剛才在江嶼書房抽屜里看到的那張照片！那張大學(xué)時(shí)代的合影背面！那句用藍(lán)墨水鋼筆寫下的字！那行字跡的末端……
?
她的手指猛地僵住，血液似乎瞬間倒流回心臟。
?
不是“阿玥，我的白月光”。是“阿 Yue”！
?
那個(gè)關(guān)鍵的、代表名字的字，當(dāng)時(shí)她沉浸在巨大的震驚和傷痛中，潛意識(shí)里因?yàn)樵缫崖犨^“白玥”的名字，便無比確信那是一個(gè)“玥”字！
?
可此時(shí)此刻，看著手中這張舊船票，再對(duì)比記憶中照片背面的字跡輪廓……那個(gè)“Yue”字，似乎……更像是一個(gè)“晚”字？！
?
江嶼大學(xué)時(shí)的鋼筆字，尾筆習(xí)慣性地用力拖長、微微上挑……
?
林晚的心跳驟然失序，像脫韁的野馬在胸腔里瘋狂撞擊。怎么會(huì)？怎么可能？難道那個(gè)“白月光”……
?
刺耳的手機(jī)鈴聲又一次撕裂了車內(nèi)的死寂！屏幕固執(zhí)地亮著，依舊是“江嶼”。這一次，鈴聲比之前任何一次都要急促、長久，帶著一種不顧一切的瘋狂意味。
?
林晚盯著屏幕上跳動(dòng)的名字，那瞬間閃過的荒謬念頭被冰冷的現(xiàn)實(shí)狠狠掐滅。照片墻上那滿墻的白玥是假的嗎？那精心收藏的婚禮請(qǐng)柬是假的嗎？那虛假的結(jié)婚證是假的嗎？他用她的生日打開書房鎖，抽屜里卻藏著別人的請(qǐng)柬！醉后喊的名字，是“阿玥”！