我媽是個(gè)藥罐子，她這輩子最大的“事業(yè)”，就是生病。
但凡家里有點(diǎn)喜事，她必定會(huì)“病”得更重。
我考上重點(diǎn)高中那天，她在床上“癱”了三天。
我爸升職加薪，她“心臟病”復(fù)發(fā)，在醫(yī)院住了一周。
我弟更慘，他從小到大拿的獎(jiǎng)狀，全都被我媽的眼淚浸泡過(guò)。
她總說(shuō)：“你們一個(gè)個(gè)都有出息了，只有我，是個(gè)沒(méi)用的廢人，一身的病痛，遲早拖累死你們。”
久而久之，我爸和我弟都深信不疑，整個(gè)家都籠罩在她病態(tài)的愁云慘霧里。
直到我拿到全國(guó)頂尖醫(yī)學(xué)院的錄取通知書(shū)，她捧著那張紙，笑著笑著，突然就“瞎”了。
1
我媽常掛在嘴邊的一句話是：“要不是為了你們，我早就去死了，這身子骨，就是被你們掏空的。”
起初，我真的以為我媽身體不好。
畢竟從我記事起，她就不是在吃藥，就是在去醫(yī)院的路上。
家里的抽屜里，塞滿了各種各樣的藥瓶和檢查報(bào)告，空氣中常年彌漫著一股中藥味。
在家里，我媽從不允許我們大聲笑。
她說(shuō)：“笑什么笑？你們的開(kāi)心，都是建立在我的痛苦上。我在這兒受罪，你們倒開(kāi)心得起來(lái)？有沒(méi)有良心？”
我爸和我弟對(duì)此深信不疑，小心翼翼地伺候著，生怕哪句話說(shuō)錯(cuò)，哪個(gè)動(dòng)作不對(duì)，又加重了她的“病情”。
可在我收到醫(yī)學(xué)院錄取通知書(shū)那天，我媽的表演，徹底擊碎了我最后一點(diǎn)溫情。
那一天，我爸特意做了一大桌子菜。
我弟也難得地露出了笑容，偷偷對(duì)我比了個(gè)大拇指。
我爸舉起酒杯，滿臉紅光：“來(lái)，我們敬我們家未來(lái)的大醫(yī)生一杯！陳雨薇，你是爸的驕傲！”
話音剛落，我媽“啪”地一聲摔了筷子。
她捂著眼睛，發(fā)出了痛苦的呻吟。
“我的眼睛……我的眼睛什么都看不見(jiàn)了！”
她尖叫著，身體從椅子上滑落，倒在地上抽搐。
飯桌上的喜悅瞬間凝固。
我爸和我弟?chē)樀媚樕珣K白，手忙腳亂地要去扶她。
“快！快叫救護(hù)車(chē)！你媽她……她瞎了！”
我站在原地，看著在地上“痛苦”打滾的母親，只覺(jué)得一股寒氣從腳底升起，瞬間凍結(jié)了我的血液。
我雖然還沒(méi)正式學(xué)醫(yī)，但出于對(duì)醫(yī)生的向往，看過(guò)不少相關(guān)的書(shū)。
可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一個(gè)人前一秒還在嫉妒怨懟，后一秒就能精準(zhǔn)地“突發(fā)性失明”。
我爸見(jiàn)我一動(dòng)不動(dòng)，急得對(duì)我吼：“陳雨薇！你發(fā)什么呆！你不是要學(xué)醫(yī)的嗎？快看看你媽怎么了！”
我反駁：“我才剛拿到錄取通知書(shū)！還沒(méi)開(kāi)始學(xué)！”
我媽躺在地上，一邊抽搐一邊哭喊：“別叫她！我沒(méi)她這個(gè)女兒！她巴不得我死！我瞎了，她就開(kāi)心了，她就沒(méi)人管了！”
驚天動(dòng)地的指控，讓整個(gè)屋子死一樣寂靜。
我弟?chē)樀每s在我爸身后，看著我的眼神充滿了恐懼和責(zé)備。
我爸更是氣得渾身發(fā)抖，指著我，嘴唇哆嗦著卻說(shuō)不出話。
最終，他背起我媽?zhuān)缓鹬鴽_出家門(mén)：“我?guī)銒屓メt(yī)院！你這個(gè)沒(méi)有心的東西！”
大門(mén)被重重甩上，屋里只剩下我和一桌子冷掉的飯菜。
我聽(tīng)見(jiàn)我媽在樓道里凄厲的哭喊：“陳剛！你別怪女兒，都怪我……都怪我這個(gè)當(dāng)媽的沒(méi)用，生了病，成了她的累贅……”
2
我爸心力交瘁地從醫(yī)院回來(lái)，面露絕望。
“薇薇，你媽這次是真的不行了，醫(yī)生說(shuō)可能是視神經(jīng)萎縮，是絕癥！她為你操了半輩子心，現(xiàn)在你出息了，她卻……”
我冷靜地看著他：“爸，她做過(guò)眼底鏡檢查、視野檢查和視覺(jué)誘發(fā)電位檢查了嗎？”
我爸愣住了，茫然地?fù)u頭。
“醫(yī)生只是說(shuō)需要進(jìn)一步檢查，你媽她……她一聽(tīng)要做檢查就哭，說(shuō)我們不信她，說(shuō)反正也治不好了，不想再花冤枉錢(qián)受罪了?！?/p>
我心中冷笑。
果然如此。所有能讓她“裝病”暴露的檢查，她一個(gè)都不會(huì)做。
“爸，媽的病，我有數(shù)。你讓她回來(lái)吧。”
我爸以為我終于“良心發(fā)現(xiàn)”，紅著眼眶拍了拍我的肩膀。
“好孩子，你能這么想，你媽知道了，病都能好一半。”
可我媽回來(lái)后，并沒(méi)有因?yàn)槲业摹巴讌f(xié)”而收斂。
她變本加厲，每天戴著墨鏡在家中摸索。
“哎喲，撞到腿了，好痛……”
“水呢？誰(shuí)能給我倒杯水？我是個(gè)瞎子，什么都做不了了……”
她指揮我爸干這干那，指揮我弟給她喂飯捶腿，整個(gè)家被她攪得雞犬不寧。
而我，成了她重點(diǎn)攻擊的對(duì)象。
“陳雨薇，你過(guò)來(lái)，給我念聽(tīng)聽(tīng)，這是什么藥？我眼睛看不見(jiàn)，萬(wàn)一吃錯(cuò)了，死在家里都沒(méi)人知道?！?/p>
我拿起藥瓶，一字一句地念：“維生素C片，一日三次，一次一片?！?/p>
我媽立刻拔高了音調(diào)，對(duì)著我爸哭訴：“陳剛你聽(tīng)聽(tīng)！她這是什么態(tài)度！她是在咒我死！她覺(jué)得我吃這么簡(jiǎn)單的藥就是裝??！”
我爸立刻沖過(guò)來(lái)，奪過(guò)我手里的藥瓶，劈頭蓋臉地罵我。
“你怎么跟你媽說(shuō)話的！她都這樣了，你就不能順著她一點(diǎn)嗎？你的書(shū)都讀到狗肚子里去了？”
我看著這對(duì)被PUA到極致的父子，只覺(jué)得無(wú)盡的悲哀。
我弟陳宇峰小心翼翼地扯了扯我的衣角。
“姐，媽都這樣了，你就服個(gè)軟吧，不然爸又要生氣了?！?/p>
我深吸一口氣，知道在這個(gè)家里，真相是最不重要的東西。
我媽需要的不是治療，而是全家人都圍著她轉(zhuǎn)，為她的“病痛”而痛苦。
這場(chǎng)鬧劇，因?yàn)槲壹磳⒁ネ獾刈x大學(xué)而暫時(shí)平息。
我爸千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我一定要經(jīng)常打電話回來(lái)，關(guān)心我媽的“病情”。
可誰(shuí)知，更大的災(zāi)難，在等著我們。
這天，我接到了我弟班主任的電話，說(shuō)正在讀初三的弟弟，獲得了市奧數(shù)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，拿到了頂級(jí)高中的保送名額。
學(xué)校要開(kāi)一個(gè)表彰大會(huì)，希望家長(zhǎng)能一同參加，上臺(tái)分享教育經(jīng)驗(yàn)。
我高興得差點(diǎn)跳起來(lái)，立刻給我爸打電話報(bào)喜。
我爸卻支支吾吾，半天說(shuō)不出一句話。
“薇薇，這事……千萬(wàn)別讓你媽知道?！?/p>
我心中一沉，我們都清楚，這個(gè)家的任何一件喜事，都是我媽“病情加重”的催化劑。
3
為了不刺激我媽?zhuān)野智那膮⒓恿吮碚么髸?huì)。
那天，他和我弟回家時(shí)，臉上洋溢著壓抑不住的喜悅。
弟弟把獎(jiǎng)狀和保送通知書(shū)小心翼翼地藏進(jìn)書(shū)包，生怕被我媽發(fā)現(xiàn)。
可是，這個(gè)家里沒(méi)有秘密能瞞過(guò)她。
晚飯時(shí)，我媽看似無(wú)意地嘆了口氣：
“今天鄰居都跟我說(shuō)，看見(jiàn)你爸去了小峰的學(xué)校，是有什么好事嗎？怎么都瞞著我這個(gè)快死的人?！?/p>
飯桌上的氣氛瞬間凝固。
我爸連忙解釋?zhuān)骸皼](méi)什么，就是個(gè)普通的家長(zhǎng)會(huì)?！?/p>
我媽放下筷子，沒(méi)有哭鬧，只是幽幽地說(shuō)：“小峰也長(zhǎng)大了，有自己的秘密了。”
“也是，媽媽是個(gè)廢人，幫不上你什么，只會(huì)拖累你。”
“以后進(jìn)了好高中，認(rèn)識(shí)了新同學(xué)，可別說(shuō)有我這么個(gè)丟人的媽?！?/p>
她的話像一根根軟針，扎在弟弟心上。
接下來(lái)的幾天，我媽沒(méi)有一天安生。
她又開(kāi)始“心臟疼”。
半夜會(huì)突然沖進(jìn)弟弟的房間，捂著胸口大口喘氣，說(shuō)自己夢(mèng)到弟弟不要她了，被活活“嚇醒”。
她會(huì)“不小心”打碎弟弟最喜歡的杯子，然后流著淚說(shuō)：“你看，媽媽現(xiàn)在連這點(diǎn)小事都做不好了，以后怎么照顧你……”
她用這種方式，將弟弟的喜悅和前途，與她的“病痛”和“被拋棄的恐懼”死死捆綁在一起。
弟弟的笑容一天天消失，取而代之的是沉重的負(fù)罪感。
壓垮駱駝的最后一根稻草，是一通來(lái)自學(xué)校的電話。
一周后，班主任遺憾地通知我爸，學(xué)校經(jīng)過(guò)“綜合考量”，決定取消陳宇峰的保送資格。
我爸追問(wèn)原因，老師只是含糊地說(shuō)，學(xué)校接到一封匿名舉報(bào)信，信中以“一個(gè)關(guān)心孩子未來(lái)的家長(zhǎng)”的口吻，
稱(chēng)陳宇峰同學(xué)近期精神壓力巨大，有嚴(yán)重的厭學(xué)情緒和心理問(wèn)題，并且家庭條件困難，家人也并不同意他接受保送，認(rèn)為會(huì)加重他的負(fù)擔(dān)。
信里把他說(shuō)成了一個(gè)脆弱、敏感、家庭關(guān)系緊張的可憐蟲(chóng)。
我爸掛了電話，沖進(jìn)房間，看著那封被我媽藏在枕頭下的信件草稿，氣得渾身發(fā)抖。
那天深夜，我接到了爸爸打來(lái)的電話，他的聲音充滿了前所未有的絕望和疲憊：“薇薇，家里要翻天了，爸快撐不住了?！?/p>
4
我心急如焚，連夜買(mǎi)了最早一班車(chē)票趕回家。
當(dāng)我推開(kāi)家門(mén)時(shí)，正好撞見(jiàn)了他們最激烈的對(duì)峙。
我爸正紅著眼對(duì)我媽說(shuō)：“今天必須去檢查！如果你沒(méi)病，我們就離婚！”
我媽見(jiàn)我爸這是鐵了心了。
突然拉過(guò)我弟。
“好啊，要檢查也可以，要離婚也行！陳宇峰必須跟著我！至于陳雨薇，她翅膀硬了，是個(gè)醫(yī)生了，我可管不了她！她害得我們家這么慘，我不要她了！”
我爸和我一聽(tīng)我媽要將弟弟留下。
當(dāng)時(shí)就很有默契的，異同聲地說(shuō)出。
“不行！”
因?yàn)槲覀兌贾?，我媽這種病態(tài)的控制欲不改變，一定會(huì)毀了弟弟的未來(lái)。
弟弟馬上就要上高中，更是人生的關(guān)鍵時(shí)刻。
就我媽那個(gè)心態(tài)，她不把弟弟逼瘋就算不錯(cuò)了，這讓我們?cè)趺捶判淖尩艿芎退谝黄稹?/p>
我媽一見(jiàn)我們都反對(duì)，露出一抹得逞的笑。
“既然你們都不同意，那這個(gè)婚就不離了吧！檢查也別做了！”
而我爸還想跟我媽談條件。
“房子車(chē)子都給你，兒子跟我！”
我媽嘴一癟，表示不滿。
“房子車(chē)子我要，兒子我也要。要么就不離婚！”
她以為拿我弟弟為要挾，我爸就會(huì)妥協(xié)。
沒(méi)想到我弟弟先開(kāi)口了。
“爸，你和媽離婚吧！我可以跟著媽。”
我心疼地將弟弟拉到我身邊，耐心地勸說(shuō)。
“小峰你不能跟著媽媽?zhuān)憧此?/p>
我媽立刻抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)著我弟哭喊：
“小峰，你看看你姐！連你都不要媽媽了，只有你肯要我了！你要是不跟我，我……我就真的活不下去了！我就從這里跳下去！”
她說(shuō)著就往陽(yáng)臺(tái)跑。
我弟臉色煞白，沖過(guò)去死死抱住她，哭著喊：“媽?zhuān)∥腋?！我跟你還不行嗎！”
我爸心疼得直拍大腿，紅著眼睛質(zhì)問(wèn)我媽。
“李春蘭，你看咱兩個(gè)孩子多懂事，咱們就不能好好過(guò)日子嗎？你就不能別再生病了嗎？咱能不能放下你的那些戲碼？”
我媽一聽(tīng)要放棄她的“病人”人設(shè)，當(dāng)即也不裝了。
“陳剛，我告訴你，我這輩子就是個(gè)病人！我不嫌棄你沒(méi)本事，你就該燒高香了，竟敢還跟我提離婚?！?/p>
“我告訴你，要離也是我先甩了你！像我這樣柔弱不能自理的女人，外面不知道有多少人想疼我呢。你身在福中不知福，離就離！”
最終我爸和我媽還是離婚了。
我是成年人，所以沒(méi)有什么顧忌。
但是我的弟弟才十五歲，所以在我回學(xué)校之前，千叮嚀萬(wàn)囑咐。
“有什么事一定要及時(shí)給我和咱爸打電話！”
我弟則是懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我看著他毫無(wú)生氣的臉，心中那股不祥的預(yù)感越來(lái)越濃。
我以為距離能帶來(lái)一絲喘息，卻不知，我媽的瘋狂，才剛剛開(kāi)始。
而下一次我再接到家里的電話時(shí)，聽(tīng)到的，會(huì)是足以將我們所有人拖入地獄的噩耗。
5
時(shí)光飛逝，幾年過(guò)去了。
我順利地進(jìn)入了醫(yī)學(xué)院的臨床實(shí)習(xí)階段，每天在醫(yī)院里忙得腳不沾地。
而弟弟陳宇峰，也升入了那所他本可以保送的頂級(jí)高中，雖然過(guò)程曲折，但他憑借自己的努力，成績(jī)始終名列前茅。
這幾年，他住在學(xué)校，刻意與母親保持距離，我們的生活似乎有了一絲喘息之機(jī)。
可就在他高三這年，噩夢(mèng)再次降臨。
這天我正在跟老師查房，突然接到我爸的電話。
電話那頭是我爸撕心裂肺的哭腔。
“閨女你快回來(lái)一趟，你弟弟他……他快不行了！”
一句話讓我如墜冰窟，什么叫不行了。
我顧不得細(xì)想，跟導(dǎo)師請(qǐng)了假，就趕忙往家里趕。
等我到醫(yī)院的時(shí)候，我弟弟還在急救室里。
門(mén)外，我爸像一尊雕塑，渾身散發(fā)著死氣。
我爸見(jiàn)我來(lái)了，痛苦地抓住我的手，不斷地低語(yǔ)。
“都怪我，都怪我！我當(dāng)初就不應(yīng)該讓小峰跟著她！我只是覺(jué)得你媽做事荒唐，沒(méi)想到她對(duì)自己的親生兒子也會(huì)這么惡毒！”
后來(lái)從我爸口中，我才知道事情的真相。
自從我媽離婚以后，我弟弟就一直住在學(xué)校。
可是我媽還是那一副離了男人活不了的柔弱姿態(tài)，不會(huì)做飯，只知道坐享其成。
為了回到?jīng)]有離婚前的生活狀態(tài)，我媽威逼利誘讓我弟弟走讀了。
我弟弟在頂著高考繁瑣的學(xué)業(yè)壓力下，還要伺候我媽。
要是只是這些還好。
壞就壞在我弟弟這次模擬考試考了年級(jí)第一，學(xué)校為了激勵(lì)其他同學(xué)，特意給他辦了個(gè)小型的經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)，還邀請(qǐng)了頂尖大學(xué)的招生老師旁聽(tīng)。
這是他憑借自己努力換來(lái)的，第二次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
我弟弟知道我媽的毛病，于是瞞著我媽找到我爸，想讓我爸去參加。
本來(lái)一切都那么天衣無(wú)縫，不知道我媽從哪里得到消息。
分享會(huì)那天，她穿著那身標(biāo)志性的病號(hào)服，化了一個(gè)慘白的“病危妝”，沖進(jìn)了學(xué)校的會(huì)議室。
聽(tīng)我爸的描述，我媽在看到坐在家長(zhǎng)席的爸爸時(shí)，她徹底爆發(fā)了。
她沖上講臺(tái)，一把搶過(guò)主持人手里的話筒，對(duì)臺(tái)下的招生老師們喊道：
“各位老師，你們別被騙了！別想搶走我的兒子！你們看看他，為了考第一，人都瘦脫相了！你們這是在殺人！”
她轉(zhuǎn)向我弟，眼神不再是往日的“柔弱”，而是充滿了控制欲的狂熱：
“小峰，跟媽回家！我們不讀了！”
“什么狗屁大學(xué)，讀出來(lái)還不是要離開(kāi)我？”
“你忘了你答應(yīng)過(guò)要照顧媽媽一輩子的嗎？”
她揮舞著弟弟的發(fā)言稿，當(dāng)著所有人的面，將它撕得粉碎。
“什么經(jīng)驗(yàn)？我告訴你們經(jīng)驗(yàn)！”
“經(jīng)驗(yàn)就是他有個(gè)快死的媽?zhuān)∷遣涣粼诩依镎疹櫸遥褪遣恍?！?/p>
“你們這些學(xué)校，就是要逼著我的兒子當(dāng)個(gè)不孝子！”
說(shuō)著，為了證明自己真的“病入膏肓”，她竟然直挺挺地從講臺(tái)上倒了下去。
我爸上前制止，她死死抱住講臺(tái)的桌子腿，對(duì)我爸拳打腳踢。
“陳剛你滾開(kāi)！你這個(gè)兇手！你想把他從我身邊帶走！我死都不會(huì)讓你得逞！”
眾人哪里見(jiàn)過(guò)這么奇特的表演，一個(gè)個(gè)都驚得張大嘴巴。
而我弟弟，站在臺(tái)上，看著散落一地的碎紙屑，看著臺(tái)下所有人鄙夷、同情、看戲的目光，看著那個(gè)在地上撒潑打滾、狀若瘋癲的女人……
他再也承受不住這個(gè)刺激，當(dāng)場(chǎng)口吐白沫，渾身抽搐著暈了過(guò)去。