我猛地驚醒，額頭狠狠撞在冰冷的實驗桌上，咚的一聲。胃里一陣翻騰，酸水直沖喉嚨，
差點吐出來。又是那個夢。該死的，沒完沒了的夢。暖黃色的燈光，甜膩得發(fā)暈的香薰味道，
還有……壓下來的、屬于另一個男人的呼吸和體溫，沉重得讓人窒息。
每一次都像是無聲的酷刑。我被迫用林晚的眼睛看，用林晚的耳朵聽，
感受她每一次心跳加速和皮膚的戰(zhàn)栗。這感覺快把我逼瘋了，像個被塞進別人身體的囚徒。
實驗室里只有機器低沉的嗡嗡聲，冰冷而恒定。屏幕上，
一條刺眼的綠色進度條顯示著“融合完成”，旁邊是林晚的證件照。她在笑，嘴角彎著，
臉色卻蒼白得沒有一絲血色。我的好朋友，我最了解又最陌生的林晚，一個月前，
用她做實驗的手術(shù)刀，安靜地結(jié)束了一切。她沒留下任何紙片，
卻通過這個她生前癡迷、尚未經(jīng)過安全測試的“神經(jīng)記憶轉(zhuǎn)錄”項目，
把她二十五年人生所有的記憶、情感、秘密，一股腦地塞進了我的大腦里。她說，
這是生命的延續(xù)。她說，阿誠，替我看看這個世界。去他媽的生命延續(xù)。
我只覺得自己的腦子像個被強行塞爆的垃圾袋，沉甸甸、濕漉漉，全是別人的東西。
每一次呼吸都帶著林晚的影子，惡心，又甩不掉。手腕上的個人終端震動了一下，
微弱的藍光在昏暗的實驗室里格外刺眼。是楚河?！巴砩弦黄鸪燥垼坷系胤?。
順便……聊聊小晚的事?！蔽业闹讣馑查g就涼了，一股寒意從脊椎竄上來。楚河。
林晚的男朋友，未婚夫。他們原本計劃在下個月結(jié)婚，請柬的樣式還是林晚拉著我一起選的。
他也是我那些無法啟齒的、令人作嘔的夢境里，絕對的主角。每一次“看見”他們親密，
我都覺得自己像個最卑劣的偷窺狂，躲在好友記憶的角落里，
窺探著本該屬于他們兩人最私密的時光。強烈的罪惡感幾乎把我淹沒。我對不起死去的林晚，
也對不起一無所知、沉浸在悲傷里的楚河。但我控制不了！那些記憶就像決堤的洪水，
在我清醒或睡眠時洶涌而來，沖垮我的意志。我盯著那條信息，看了很久。手指懸在空中，
微微發(fā)抖。最后，還是咬著牙回了一個字：“好?！辈蛷d的燈光總是調(diào)得很暗，
桌子之間離得很遠，試圖營造一種曖昧又私密的氣氛。柔和的爵士樂像背景噪音一樣流淌，
反而更讓我心煩意亂。我到得早了些，機械地攪動著杯子里的冰水，檸檬片載沉載浮，
我看著杯壁上凝結(jié)的水珠發(fā)呆，腦子里卻亂糟糟地閃過許多林晚和楚河在這里約會的片段。
“等很久了？”楚河的聲音帶著明顯的疲憊，在我對面響起。我猛地回神，抬起頭。
他瘦了很多，以前合身的襯衫現(xiàn)在看起來有些空蕩，下頜線更加清晰鋒利，
眼瞼下是濃重的青黑色陰影。但他依舊把自己收拾得干凈整潔，
只是那雙總是含著笑意的眼睛，此刻像是被抽走了光彩，蒙著一層灰蒙蒙的霧，空洞又憔悴。
他在我對面坐下，動作間帶著一種刻意維持的平靜。侍者過來，他熟練地點了幾樣菜，
都是林晚愛吃的，還要了一瓶酒?！斑€是老樣子，”他試圖擠出一個輕松的笑容，
但那弧度很快就在他臉上垮塌下去，只剩下苦澀，“總覺得小晚下一秒就會從洗手間回來，
皺著眉頭抱怨我又點了她最討厭的西芹。”我的指尖下意識地蜷縮了一下。
關(guān)于西芹的味道——林晚極度厭惡，她說那味道像醫(yī)院消毒水——的記憶瞬間涌來，
帶著她當時嫌惡地皺眉、嬌嗔地抱怨楚河的語氣，清晰得仿佛就在耳邊。
我甚至能感受到她當時那股微微的不高興。我不得不調(diào)動全部意志力，
才勉強壓下心頭那股隨之泛起的、屬于她的厭惡感，讓自己的表情看起來正常。
“她……”我艱難地開口，視線落在桌布的花紋上，不敢看他，
“她最后那幾天……有表現(xiàn)出什么不一樣嗎？在你……之前?！蔽业穆曇舾蓾孟裆凹埬Σ?。
這是我們每次見面幾乎都會重復的固定程序。他一遍遍不甘地追問，我一遍遍徒勞地回憶。
我們都像是溺水的人，拼命想從那些日常的碎片里，
抓住一根能解釋她決絕離開的理由的稻草，哪怕只是一根。楚河的眼神空茫了一瞬，
搖了搖頭，聲音沙?。骸皼]有。真的沒有。那天早上她還在和我視頻，
討論婚禮上到底用香檳玫瑰還是白玫瑰，下午就……”他喉結(jié)劇烈地滾動了一下，聲音哽住，
抬手捂住了臉，“警方說沒有他殺痕跡，沒有遺書……一切都很正?！也幻靼?，阿誠，
我真的不明白……為什么啊……”他肩膀微微顫抖，指縫間有濕痕閃過。
我的胃狠狠地縮緊了。一股強烈的沖動幾乎要沖破我的喉嚨——我知道！
我知道她最后那一刻的感覺！冰冷的金屬貼上皮膚時那一瞬間的刺痛和冰涼，
還有那種決絕的、一切都要結(jié)束了的空白念頭！但那感覺太快太碎，像鋒利的玻璃碎片，
混在龐雜洶涌的記憶洪流里，我抓不住，更無法用語言形容。說出來，
我又該怎么解釋我知道？解釋我這詭異的、不容于世的“繼承”？
巨大的無力感和負罪感像巨石一樣壓下來，幾乎要壓彎我的脊背。我只能沉默，
指甲深深掐進掌心。酒上來后，楚河喝得很急，幾乎是灌。
酒精似乎稍稍松弛了他緊繃到極致的神經(jīng)，他的話漸漸多起來，絮絮叨叨的，
大多是關(guān)于林晚的回憶。甜蜜的，瑣碎的，充滿生活氣息的。但他說出的每一個細節(jié)，
都在我腦海里碰撞出更大的回響和更多更清晰的畫面。
我像個被強行連接了另一個靈魂的接收器，過量龐雜的信息涌入，腫脹，撕裂，
太陽穴一跳一跳地疼，幾乎要爆炸。他說起他們第一次約會看的那場無聊愛情電影，
我的顱內(nèi)立刻自動播放林晚當時偷偷打量楚河專注側(cè)臉時，
那種小鹿亂撞的心跳加速和甜蜜的悸動。
他說起去年冬天她熬夜為他織的那條歪歪扭扭、漏了好幾針的灰色圍巾，
我的指尖立刻回憶起羊毛線粗糙的觸感和她笨拙又認真的努力。他說起她有一次發(fā)燒，
他請假照顧她，她縮在他懷里像只小貓……我必須用盡全身力氣，
才能維持住坐在他對面的表象，
才能不讓自己的表情泄露腦海里正在同步上映的、屬于他和林晚的私密電影。
我的后背滲出冷汗，粘在襯衫上，一片冰涼。尤其是，當他不經(jīng)意間，帶著懊悔和悲傷，
提到“那天晚上”?！啊袝r候真的后悔，”他眼神有些迷離，
沒有焦點地望著杯子里晃動的殘酒，“那天晚上公司臨時有急事，服務器宕機，
我必須趕回去處理，把她一個人留在家里。
她當時好像就不太舒服……如果那晚我堅持陪著她，或者早點回來，
是不是……一切就會不一樣？她是不是就不會……”那天晚上。我的呼吸驟然停滯，
心跳漏了一拍。
、模糊卻令人極度不適的片段猛地撞進腦?！煌谀切┯H密夜晚的溫暖色調(diào)和愉悅感受。
是冰冷的、慘白的光線（像是浴室或某個冷光源），劇烈的、仿佛要裂開的頭痛，
一種深入骨髓的恐懼和惡心感，視線搖晃模糊，看不清對面的人，
強烈的、想要尖叫卻發(fā)不出聲音、想要逃離卻動彈不得的絕望沖動……心臟開始瘋狂地擂鼓，
撞得我胸口發(fā)疼，幾乎喘不上氣。那是什么？哪個晚上？“哪天晚上？
”我聽到自己的聲音異常緊繃，甚至帶著一絲自己都沒察覺的尖銳。
楚河被我的語氣弄得愣了一下，揉了揉布滿紅血絲的額角，
努力回憶：“就……她走之前大概一周？我不太確定了，真的……那幾天新項目上線，
忙得暈頭轉(zhuǎn)向，日夜顛倒……只記得那晚我出門時，她好像就不太舒服，臉色很白，我問她，
她只說有點累，頭疼，想早點休息……”不對勁。非常不對勁。林晚的記憶庫龐大而細膩，
尤其是和楚河相關(guān)的部分，通常都帶著柔光般的清晰和暖意。但關(guān)于這個晚上的片段，
卻是極其稀碎、混亂、模糊的，像被刻意打碎的玻璃，又像被強干擾的信號，
只剩下一些令人不安的光影碎片和強烈到窒息的負面軀體感受。
這和她通常的記憶風格截然不同。一種冰冷的、滑膩的疑慮，悄無聲息地爬上我的脊背。
“她……之后有說過什么嗎？關(guān)于那晚？”我追問，努力不讓自己的聲音發(fā)抖，
手指無意識地攥緊了冰冷的玻璃杯。楚河搖了搖頭，
他似乎完全被酒精和自己的巨大悲傷淹沒了，沒有察覺我的異樣：“沒有。
好像就那兩天特別安靜，沒什么精神，我問她她只說沒事，
可能沒睡好……然后……好像就又慢慢好了似的。”他扯出一個比哭還難看的苦笑，
“我以為只是她工作太累，或者……女孩子婚前有點焦慮？我真是個混蛋，
光顧著忙那個破項目……我要是多關(guān)心她一點……”他沒有起疑。
他完全相信了林晚“沒事”的說法，
以為那只是一個普通的、他因工作缺席、她恰好身體不適的夜晚。但我心里的那根刺，
已經(jīng)狠狠扎下，并且越陷越深。那份記憶的異常缺失和強烈的負面感受，
像在一片原本完整的拼圖上，硬生生剜走了一塊最關(guān)鍵的部分，
留下一個突兀而扭曲的、散發(fā)著不祥氣息的黑洞?；氐轿冶浼澎o的公寓，我反手鎖上門，
背靠著冰冷的門板，渾身脫力地滑坐到地上。黑暗中，楚河那張被痛苦侵蝕的臉，
和林晚記憶里那些最終指向毀滅的甜蜜畫面，不受控制地在我眼前交替閃現(xiàn)。
而那個冰冷、混亂、令人極度不安的夜晚片段，尤其清晰，反復播放，
每一次都讓我胃部抽搐。為什么？為什么獨獨關(guān)于那晚的記憶如此破碎、混亂？
那種強烈的恐懼和惡心從何而來？一個近乎偏執(zhí)的念頭死死地攫住了我：我必須知道。
我必須知道那晚到底發(fā)生了什么。這可能是唯一的缺口，
唯一能窺見林晚最終毅然決然走向結(jié)局背后真相的裂縫。但記憶不是電腦硬盤里的文件夾，
可以輸入關(guān)鍵詞精準搜索。它們是混沌的洋流，是交織的迷霧，是破碎的鏡像。
我只能被動地承受它們的隨機涌現(xiàn)，無法主動地、有目的地調(diào)用和翻閱。除了……一個地方。
我猛地想起林晚記憶中的一個習慣——寫日記。不是寫在加密的云端日志，
而是用最傳統(tǒng)的鋼筆和厚實的筆記本。她說墨水慢慢滲透紙張纖維的感覺，
能讓飄忽的思緒沉淀下來，變得真實。那是她絕對私密的領域，