（腦子寄存處???(???ω??)???）
1968年的深秋，北京的風(fēng)已經(jīng)帶了刀子，刮在臉上生疼。夕陽把四合院的青磚地染成昏黃色，老槐樹上的葉子落了大半，光禿禿的枝椏像只瘦骨嶙峋的手，抓著灰蒙蒙的天。
何家小院的門虛掩著，里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ?。何雨柱蹲在門檻上，懷里抱著個豁了口的粗瓷碗，碗里只有小半碗稀得能照見人影的玉米糊糊。
他剛從工廠食堂回來，身上還沾著灶臺的油煙味，可臉上卻青一塊紫一塊——剛才在中院，賈張氏又堵著他要肉，他說食堂這個月沒分肉，那老婆子就伸手撓了他一把，還罵他“沒爹沒娘的野種，摳門摳到骨頭里”。
“哥，你別難過了，我不餓?！焙斡晁畯奈堇锱艹鰜?，小手攥著塊干硬的窩頭，塞到何雨柱手里。小姑娘才十二歲，頭發(fā)枯黃，身上的棉襖是去年改的，袖口短了一大截，露出凍得通紅的手腕。
她不敢哭出聲，怕惹哥哥更難受，可眼眶里的淚卻像斷了線的珠子，砸在何雨柱的手背上。
何雨柱看著妹妹，心里像被針扎一樣疼。爹何大清走了三年，娘早逝，家里就剩他們兄妹倆。他在工廠食堂當(dāng)學(xué)徒，每月工資才十八塊，除去房租和妹妹的學(xué)費，連頓飽飯都吃不上。
賈張氏和秦淮茹總來蹭吃蹭喝，他臉皮薄，不好意思拒，可自己和妹妹卻總餓著肚子。
“誰說你不餓？”何雨柱把窩頭掰成兩半，大的那半塞回妹妹手里，“快吃，哥不餓，剛才在食堂偷偷吃了饅頭。”
這話騙得了別人，騙不了雨水。她知道，哥在食堂當(dāng)學(xué)徒，師傅苛刻，連口熱湯都難得喝上，哪來的饅頭？可她沒戳破，只是小口小口啃著窩頭，眼淚往肚子里咽。
就在這時，中院突然傳來賈張氏的大嗓門，比風(fēng)還尖：“何雨柱！你給我出來！你當(dāng)我不知道？食堂今天分了豬肉，你藏起來不給我，是不是想給你那小賤妹獨吞？”
何雨柱身子一僵，手里的玉米糊糊晃了晃，灑了一地。他最怕賈張氏鬧——這老婆子撒潑打滾的本事全四合院第一，上次他不給糧，她就躺在他家門口哭嚎，說他“不孝不悌，欺負(fù)孤寡老人”，最后還是易中海出來調(diào)解，他被迫給了半袋玉米面才了事。
“哥，咱別理她。”雨水抓緊何雨柱的胳膊，聲音發(fā)顫。
可賈張氏已經(jīng)沖了過來，手里還拎著根燒火棍，滿臉橫肉擠在一起，像塊發(fā)餿的面團(tuán)：“不理我？我看你是翅膀硬了！今天你要是不把肉交出來，我就拆了你這破院子！”
她伸手就要搶雨水手里的窩頭，何雨柱趕緊把妹妹護(hù)在身后，梗著脖子說：“賈大媽，食堂真沒分肉，不信你去問大師傅！”
“問個屁！”賈張氏一燒火棍砸在何雨柱胳膊上，“我親眼看見你師傅給了你塊肉，藏在懷里了！你個小畜生，你爹走了沒人管你，你就敢欺負(fù)我老婆子？我今天非替你爹教訓(xùn)教訓(xùn)你不可！”
燒火棍帶著風(fēng)砸下來，何雨柱疼得齜牙咧嘴，卻死死護(hù)著身后的雨水。雨水嚇得大哭，卻不敢跑——她知道，她一跑，哥就要挨更多的打。
中院的人都探出頭來看熱鬧，三大爺閻埠貴靠在門框上，手里撥著算盤，眼睛卻盯著何家小院，嘴角掛著看熱鬧不嫌事大的笑；易中海站在自家門口，眉頭皺著，卻沒上前，顯然是等著何雨柱服軟，他再出來當(dāng)“和事佬”，順便賣個人情；秦淮茹靠在廊柱上，手里納著鞋底，眼神卻直往何家小院瞟，顯然是等著賈張氏鬧完，她再過來“勸和”，順點東西走。
沒人幫他們。在這個四合院里，沒爹沒娘的孩子，就像任人拿捏的軟柿子。
何雨柱的胳膊已經(jīng)腫了起來，賈張氏的燒火棍還在往下砸，嘴里罵得更難聽：“沒爹教的野種！你娘死得早，你爹跟著寡婦跑了，你就是個掃把星！克死爹娘，還想克我老婆子？我今天打死你這個掃把星！”
“你敢再罵一句？”
突然，一道沉得像悶雷的聲音從院門口傳來。
所有人都愣住了，包括賈張氏。她停下手里的燒火棍，轉(zhuǎn)頭往門口看——
一個男人站在那兒，逆著光，看不清臉。他裹著件洗得發(fā)白的勞動布棉襖，棉襖的肘部和袖口都磨出了毛邊，還打了塊黑布補丁；下身是條灰布褲子，褲腳卷著，露出雙沾滿泥點的黑布鞋；最扎眼的是他的左腿，有點往外撇，走路時一瘸一拐的，顯然是受過傷。
男人手里拎著個舊帆布包，包上印著“安全生產(chǎn)”四個紅字，已經(jīng)褪得快看不見了；另一只手攥著根棗木棍，木棍黝黑發(fā)亮，有小孩胳膊那么粗，上面還留著幾道深淺不一的劃痕，一看就是常年用的。
他緩緩走進(jìn)來，夕陽終于照清了他的臉——額頭上有一道長長的疤，從眉骨一直劃到顴骨，像是被什么東西劈過；眼睛不大，卻像礦洞里的燈，亮得嚇人，掃過院子里的人時，沒人敢跟他對視；下巴上的胡茬又粗又硬，像鋼針?biāo)频?，透著股生人勿近的煞氣?/p>
“你是誰？”賈張氏壯著膽子問，手里的燒火棍卻往后縮了縮。這男人身上的勁兒太足了，像剛從礦洞里出來的猛虎，壓得她喘不過氣。
男人沒理她，目光落在何雨柱和雨水身上——何雨柱的胳膊腫得老高，雨水的臉上還掛著淚，手里的窩頭掉在地上，沾了泥。他的眉頭一點點皺起來，攥著棗木棍的手緊了緊，指節(jié)泛白。
“你他媽誰?。扛襾砦覀兯暮显汗荛e事？”賈張氏見男人不說話，又囂張起來，舉著燒火棍就要往男人跟前湊，“我告訴你，這是我們四合院的家事，外鄉(xiāng)人少摻和！不然我讓你走不出這院門！”
話音剛落，男人突然動了。他左腿微瘸，可動作卻快得驚人，沒等賈張氏反應(yīng)過來，棗木棍已經(jīng)“咚”地一聲砸在她腳邊的青磚地上。
磚屑濺了賈張氏一褲腿，她嚇得“嗷”一嗓子跳起來，燒火棍“啪嗒”掉在地上。那根棗木棍砸出的坑，深得能看見磚芯——這力道，要是砸在人身上，骨頭都得碎！
“家事？”男人終于開口，聲音比剛才更沉，“欺負(fù)沒爹沒娘的孩子，叫家事？拿著燒火棍打晚輩，叫家事？”
他一步步走向賈張氏，每走一步，瘸腿就在地上頓一下，像敲在所有人的心上。賈張氏嚇得連連后退，后背撞到了老槐樹，退無可退。
“你……你別過來！我男人是賈東旭，我兒子在工廠當(dāng)工人！”賈張氏哆哆嗦嗦地喊，試圖搬出家人壯膽。
“賈東旭？”男人冷笑一聲，眼神更冷了，“就是那個天天在家裝病，讓媳婦出去蹭吃蹭喝的軟蛋？”
這話像個巴掌，狠狠扇在賈張氏臉上。全院的人都知道賈東旭裝病躲懶，可沒人敢當(dāng)著賈張氏的面說——這男人居然敢說，還說得這么難聽！
賈張氏氣得臉通紅，卻不敢再撒潑，只能指著男人喊：“易大爺！三大爺！你們快看看！這外鄉(xiāng)人欺負(fù)到咱們四合院來了！你們管不管啊！”
易中海這才慢悠悠走過來，擺出長輩的架子，對著男人拱了拱手：“這位同志，我是這四合院的一大爺易中海。有話好好說，別動手動腳的。賈大媽年紀(jì)大了，你要是有什么誤會，咱們坐下來調(diào)解?！?/p>
他一邊說，一邊給賈張氏使眼色，意思是讓她先忍忍，等他“調(diào)解”?？伤睦飬s打著算盤——這男人看著不好惹，要是能讓他和賈張氏鬧起來，最后他出來收場，既能賣賈張氏個人情，又能在院里立威信，順便還能看看這男人的底細(xì)。
可男人根本不買他的賬，瞥了他一眼，語氣平淡：“調(diào)解？剛才她打孩子的時候，你怎么不調(diào)解？”
易中海的臉一下僵了，干咳了兩聲：“同志，我剛才沒看見……”
“沒看見？”男人打斷他，眼神掃過圍觀的人，“這么多人看著，你沒看見？還是你看見了，故意裝沒看見？”
這話戳中了易中海的心思，他的臉色更難看了，卻還想辯解：“同志，我看你是剛到北京吧？不懂咱們四合院的規(guī)矩……”
“規(guī)矩？”男人拎起棗木棍，指了指何雨柱和雨水，“讓孩子餓著肚子，讓老婆子欺負(fù)晚輩，這就是你們的規(guī)矩？”
他的聲音不大，卻像塊石頭砸在所有人心里。圍觀的人都低下頭，沒人敢說話——他們剛才確實在看熱鬧，沒人想幫那對可憐的兄妹。
三大爺閻埠貴見勢不對，趕緊湊過來，臉上堆著笑：“這位同志，有話好說，有話好說。我是這院的三大爺閻埠貴，咱們都是街坊，抬頭不見低頭見，別傷了和氣。你看，孩子也沒受重傷，賈大媽也是一時糊涂，要不這事就算了？”
他一邊說，一邊偷偷打量男人的帆布包——那包看著沉甸甸的，說不定裝著錢或者糧票，要是能把這男人哄高興了，說不定能撈點好處。
可男人根本不看他，轉(zhuǎn)身走到何雨柱跟前，蹲下身。他的動作有點笨拙，顯然是左腿不方便，可眼神卻軟了下來，不像剛才那么兇了。
“胳膊疼不疼？”他問，聲音放得很輕。
何雨柱愣了愣，搖了搖頭，又趕緊點了點頭。他不知道這男人是誰，可看著他的眼睛，心里卻莫名覺得踏實——這眼神，像爹還在的時候，看著他的眼神。
男人伸出手，粗糙的指尖輕輕碰了碰何雨柱的胳膊，何雨柱疼得嘶了一聲。男人的眉頭皺得更緊了，從帆布包里掏出個小布包，打開——里面是幾個油紙包，包著紅傷藥。
“這是礦上的白藥，治跌打損傷最管用。”他把藥遞給何雨柱，又從包里掏出個油紙包，里面是兩個白面饅頭，還冒著點熱氣，“快給你妹妹吃，別餓著了?！?/p>
雨水看著饅頭，咽了口唾沫，卻不敢接，抬頭看何雨柱。何雨柱也看著男人，眼神里滿是疑惑。
男人笑了笑，這一笑，額頭上的疤也柔和了些：“我叫何大柱，是你爹何大清的親弟弟。你們，得叫我一聲叔?！?/p>
“叔？”何雨柱和雨水都愣住了，異口同聲地喊。他們從來沒聽爹提過有個弟弟！
何大柱點了點頭，從懷里掏出封信，遞給何雨柱：“這是你爹十年前給我寫的信，他說……他對不住你們，讓我要是有機會，就來北京照看著你們。”
何雨柱接過信，信紙已經(jīng)泛黃，邊角都磨破了。他展開一看，上面的字跡歪歪扭扭，是爹的筆跡沒錯——“大柱，我走了，柱子和雨水就交給你了，別讓他們受欺負(fù)……”
眼淚一下就涌了出來，何雨柱攥著信紙，哽咽著說：“叔……我爹他……”
“你爹的事，以后再跟你說?！焙未笾牧伺乃募绨?，掌心的老繭蹭得何雨柱一麻，卻比任何時候都溫暖，“現(xiàn)在，有叔在，沒人敢欺負(fù)你們。”
說完，他站起身，轉(zhuǎn)頭看向賈張氏。賈張氏還靠在槐樹上，臉色煞白，剛才的囂張勁兒全沒了。
“剛才，是你打了我侄子？”何大柱問，聲音又沉了下來。
賈張氏趕緊搖頭，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……我不是故意的，我就是……就是跟他鬧著玩……”
“鬧著玩？”何大柱拎起棗木棍，一步步走向她，“我也跟你鬧著玩怎么樣？我一棍子下去，你要是能站起來，以后你們賈家的肉，我包了?！?/p>
賈張氏嚇得腿一軟，“撲通”一聲跪倒在地，哭嚎著說：“我錯了！我再也不敢了！你別打我，我給你磕頭了！”
她一邊哭，一邊往地上磕頭，額頭都磕紅了。全院的人都看呆了——誰能想到，在四合院里橫著走的賈張氏，居然被一個外來的瘸腿男人嚇得跪地求饒？
易中海的臉一陣紅一陣白，他想上前勸，可看著何大柱的眼神，又把話咽了回去——這男人太狠了，他惹不起。
三大爺更是縮到了人群后面，算盤珠子都不敢撥了——這哪是來管閑事的？這是來給何家當(dāng)靠山的！以后可不能再算計這對兄妹了。
何大柱看著賈張氏，冷哼一聲：“起來?！?/p>
賈張氏趕緊爬起來，不敢拍身上的土，低著頭站在那兒，像個做錯事的孩子。
“我不管你以前在四合院里多橫，從今天起，”何大柱的聲音傳遍了整個四合院，“何家的人，你碰一下試試。我侄子侄女要是少了一根頭發(fā)，我就拆了你賈家的門！”
賈張氏趕緊點頭，連大氣都不敢喘。
何大柱又看向易中海和三大爺，眼神里帶著警告：“還有你們，別以為我不知道你們心里的小算盤。我侄子侄女年紀(jì)小，你們要是敢算計他們，別怪我何大柱不講道理?！?/p>
易中海的臉青一陣白一陣，卻只能硬著頭皮點頭：“是，是，何同志說得對，我們會照顧好柱子和雨水的?！?/p>
三大爺也趕緊附和：“對，對，以后咱們都是街坊，互相照應(yīng)。”
何大柱沒再說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)何家小院。院子里的破桌子上，還放著何雨柱沒喝完的玉米糊糊，雨水掉在地上的窩頭沾了泥。他嘆了口氣，把帆布包放在桌上，打開——里面除了幾件換洗衣物和那包紅傷藥，還有一袋子細(xì)糧，幾塊布票，還有個用油紙包著的東西，打開是塊臘肉。
“叔，這……”何雨柱看著這些東西，眼睛都直了。細(xì)糧和臘肉，在這年頭可是稀罕物！
“這是叔在礦上攢的?！焙未笾雅D肉遞給何雨柱，“明天讓你妹妹燉了，補補身子。你胳膊上的傷，記得涂藥，別沾水?！?/p>
雨水看著何大柱，眼淚又掉了下來，卻不是難過的淚，是高興的淚。她走到何大柱跟前，小聲喊了句：“叔?！?/p>
何大柱蹲下身，摸了摸她的頭，笑著說：“好孩子，以后有叔在，沒人再敢欺負(fù)你了?！?/p>
夕陽徹底落了下去，四合院里的燈一盞盞亮了起來。賈張氏灰溜溜地回了家，再也沒敢出來；易中海坐在自家屋里，臉色難看地抽著煙；三大爺扒拉著算盤，卻怎么也算不明白，這何家怎么突然就來了個這么硬的靠山。
只有何家小院里，透著股不一樣的暖意。何雨柱在給胳膊涂藥，雨水在收拾桌子，何大柱坐在門檻上，手里攥著那根棗木棍，看著院里的老槐樹。
他想起十年前在礦上收到信的那天，塌方的石頭砸斷了他的腿，他躺在病床上，攥著信紙，對自己說：“哥，你放心，我一定會照看好柱子和雨水。”
現(xiàn)在，他終于來了。
風(fēng)還在刮，可何家小院里的人，卻覺得心里暖烘烘的。何大柱知道，這只是開始，以后在這四合院里，還有的是仗要打，有的是麻煩要解決。
但他不怕。他在礦上挖了三十年煤，跟塌方斗過，跟黑心工頭斗過，跟流氓地痞斗過，什么樣的苦沒吃過，什么樣的難沒見過？
只要能護(hù)著這兩個孩子，他何大柱，就算把這四合院翻過來，也在所不惜。
他攥緊了手里的棗木棍，眼神又亮了起來，像礦洞里最亮的燈。
“以后，有我在，何家就不會再受欺負(fù)?！?/p>
這句話，他在心里說了十年，今天，終于可以對著這四合院，大聲地說出來了。