數(shù)學(xué)課的預(yù)備鈴像根細(xì)針，刺破了課間的喧鬧。蘇念把攤開的速寫本往抽屜里塞了塞，指尖碰到紙頁上那個(gè)沒畫完的輪廓——是早上陸星辭站在禮堂門口的背影，她剛才趁著林薇薇去買水，偷偷補(bǔ)了兩筆，卻總覺得畫不出他身上那股清冷的勁兒。
“念念，你看張老師手里那摞卷子，”林薇薇抱著瓶冰汽水湊過來，吸管咬得咯吱響，“我聽隔壁班說，張魔王開學(xué)第一天就要摸底考，殺殺咱們的銳氣?！?/p>
蘇念的心沉了沉。數(shù)學(xué)本來就是她的軟肋，暑假光顧著畫畫，連函數(shù)公式都快忘光了。她偷偷往第一排瞥了眼，陸星辭正低頭翻著數(shù)學(xué)課本，指尖在某一頁停頓片刻，像是在預(yù)習(xí)例題。陽光透過窗戶斜斜地打在他手背上，能看到淡淡的青色血管，握書的姿勢(shì)都透著股嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼J(rèn)真。
“怕什么，”林薇薇用胳膊肘撞了撞她，壓低聲音，“你旁邊不就坐著個(gè)大神嗎？實(shí)在不行……”
“別胡說?！碧K念趕緊捂住她的嘴，臉頰發(fā)燙。余光里，陸星辭像是察覺到什么，指尖輕輕動(dòng)了下，卻沒回頭。
上課鈴響時(shí)，張老師抱著一摞印著密密麻麻公式的卷子走進(jìn)來，鏡片后的眼睛掃過全班，嘴角勾起一抹“和善”的笑：“同學(xué)們，別緊張，就是道開胃小菜——三分鐘，解這道函數(shù)題。”
黑板上的題瞬間被抄了下來，字母和符號(hào)扭成一團(tuán)，看得蘇念眼暈。她咬著筆桿盯著題目，腦子里像塞了團(tuán)棉花，半天理不出頭緒。周圍傳來筆尖劃過紙張的沙沙聲，有人已經(jīng)開始演算，她的手心卻慢慢沁出了汗。
“嘖，這題不是上周剛講過類似的嗎？”林薇薇在旁邊小聲嘀咕，筆尖在草稿紙上飛快移動(dòng)，“你看那個(gè)輔助線……”
蘇念順著她的提示看過去，還是覺得云里霧里。她又忍不住往第一排看，陸星辭已經(jīng)放下了筆，側(cè)臉對(duì)著她，似乎在檢查演算過程。他握筆的姿勢(shì)很好看，食指第二節(jié)有塊淺淺的繭，大概是常年握筆磨出來的，筆尖在紙上移動(dòng)時(shí)，手腕的弧度流暢又穩(wěn)定，像是在跳一支安靜的舞。
不知怎么的，她忽然想起早上他撿橡皮時(shí)的樣子。指尖微涼，觸碰到她時(shí)像過了道微弱的電流，還有他耳根那抹轉(zhuǎn)瞬即逝的紅……
“蘇念?！?/p>
張老師的聲音突然響起，蘇念嚇得手一抖，鉛筆差點(diǎn)掉在地上。她猛地抬頭，正對(duì)上張老師的目光，那眼神里帶著點(diǎn)期許，又有點(diǎn)考驗(yàn)的意味。
“你來說說，這道題的突破口在哪里？”
全班的目光“唰”地一下聚過來，蘇念的臉?biāo)查g燒得通紅。她張了張嘴，腦子里空空的，只能看到黑板上那些扭曲的符號(hào)在晃，像是在嘲笑她的窘迫。
“我……我……”
就在她結(jié)巴著說不出話時(shí)，前排傳來一陣極輕的響動(dòng)。是陸星辭轉(zhuǎn)動(dòng)筆桿的聲音，規(guī)律的“咔嗒”聲像在給她提氣。蘇念的目光不受控制地飄過去，正撞見他垂眸的樣子——他的睫毛很長(zhǎng)，垂下來時(shí)在眼瞼下方投下一小片陰影，遮住了眼底的情緒。
“輔助線，”他的聲音突然從前面?zhèn)鱽?，不高，卻清晰地鉆進(jìn)蘇念耳朵里，“連接AC，用相似三角形?！?/p>
聲音很輕，像是怕被老師發(fā)現(xiàn)。蘇念愣了愣，順著他的提示看向題目，混沌的腦子忽然清明了些。她定了定神，鼓起勇氣開口：“應(yīng)該……應(yīng)該連接AC，利用相似三角形的對(duì)應(yīng)邊成比例……”
張老師贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，思路對(duì)了。坐下吧，下次專心點(diǎn)?！?/p>
蘇念如蒙大赦地坐下，后背已經(jīng)沁出了一層薄汗。她偷偷往前排看，陸星辭已經(jīng)重新低下頭，仿佛剛才什么都沒發(fā)生，只是握筆的手指微微蜷了蜷，指節(jié)泛著點(diǎn)白。
“可以啊你，”林薇薇湊過來小聲說，“居然蒙對(duì)了?！?/p>
蘇念沒說話，只是把手里的鉛筆攥得更緊了。她知道，那不是蒙的。
那節(jié)課剩下的時(shí)間，蘇念聽得格外認(rèn)真，卻總覺得有目光在若有似無地跟著自己。她不敢回頭確認(rèn)，只能把注意力死死釘在黑板上，可筆尖在草稿紙上劃了半天，寫下的卻都是些不成形的線條——有點(diǎn)像陸星辭握筆的手指，又有點(diǎn)像他垂眸時(shí)的睫毛。
下課鈴響時(shí)，她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，剛想把草稿紙揉掉，手卻頓住了。紙上那些雜亂的線條里，居然藏著個(gè)模糊的側(cè)影，眉眼的輪廓像極了陸星辭。
她的心跳又開始不爭(zhēng)氣地加速，趕緊把草稿紙塞進(jìn)抽屜深處，像是在藏什么見不得人的秘密。
下午的自習(xí)課格外安靜，只有筆尖劃過紙張的聲音和窗外的蟬鳴。蘇念攤開速寫本，本來想畫窗外那棵梧桐樹，目光卻又不由自主地飄向第一排。
陸星辭在做物理題，眉頭微蹙著，像是遇到了難題。陽光落在他緊繃的下頜線上，把他側(cè)臉的線條勾勒得愈發(fā)清晰。他偶爾會(huì)停下來，用指關(guān)節(jié)輕輕敲敲桌面，思考時(shí)會(huì)下意識(shí)地抿起嘴唇，嘴角抿成一條直線，透著股不服輸?shù)膱?zhí)拗。
蘇念的手又癢了。
她從筆袋里抽出一支HB鉛筆，筆尖在紙上輕輕一點(diǎn)，先勾勒出他微蹙的眉頭。他的眉毛很濃，形狀很規(guī)整，不像她自己的眉毛，總是亂糟糟的要靠眉筆修飾。接著是挺直的鼻梁，然后是抿緊的嘴唇……她畫得很輕，生怕筆尖的沙沙聲驚動(dòng)了他。
畫到他握筆的手時(shí)，她特意放慢了速度。指節(jié)分明，手腕纖細(xì)，連虎口處那道淺淺的紋路都仔細(xì)描摹下來——早上他撿橡皮時(shí)，她看得很清楚，那道紋路像是天生的，藏在皮膚的褶皺里。
不知畫了多久，周圍的蟬鳴好像都低了下去，世界里只剩下筆尖摩擦紙張的聲音，和他偶爾翻動(dòng)書頁的輕響。蘇念的呼吸放得很輕，目光專注地落在他身上，連林薇薇用胳膊肘碰她都沒察覺。
直到一陣陰影落在畫紙上，她才猛地回神。
陸星辭不知什么時(shí)候轉(zhuǎn)過身來，正站在她的課桌旁。
他的個(gè)子很高，站在那里像堵沉默的墻，把窗外的陽光都擋了大半。蘇念甚至能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，混著點(diǎn)陽光曬過的皂角香，干凈得讓人心慌。
而他的目光，正落在她攤開的速寫本上。
那頁畫著他的側(cè)臉，線條雖然還很輕，卻已經(jīng)能清晰地看出是誰。握筆的手被放大了些，指節(jié)的細(xì)節(jié)格外分明。
時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。
蘇念的血液好像瞬間凝固了，指尖的鉛筆“啪嗒”一聲掉在地上，滾到他腳邊。她想合上本子，手卻抖得不聽使喚，只能眼睜睜看著他的目光在畫上停留，心臟跳得像要撞破胸腔。
他會(huì)覺得她很奇怪嗎？會(huì)覺得她是個(gè)變態(tài)嗎？還是會(huì)……生氣？
無數(shù)個(gè)念頭在腦子里炸開，蘇念的臉頰燙得能煎雞蛋，只能死死地低著頭，用劉海擋住眼睛，連呼吸都快要忘了。
過了好久，久到她以為自己快要窒息時(shí)，頭頂傳來他清冷的聲音，比平時(shí)低了些，帶著點(diǎn)不易察覺的?。?/p>
“這里……”
他的指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)畫紙上他的嘴角，那里被她畫得太抿了，顯得有些僵硬。
蘇念猛地抬起頭，撞進(jìn)他的眼睛里。
他的瞳孔很深，像浸在水里的墨石，此刻里面卻漾著點(diǎn)她看不懂的東西，不是嘲諷，也不是生氣，反而帶著點(diǎn)……認(rèn)真？他的睫毛很長(zhǎng)，垂下來時(shí)掃過眼瞼，在眼下投下一小片陰影，遮住了那抹復(fù)雜的情緒。
“應(yīng)該……再?gòu)澮稽c(diǎn)。”他說。
蘇念愣住了。
他不僅沒生氣，還在……給她提建議？
不等她反應(yīng)過來，陸星辭已經(jīng)收回了手，彎腰撿起地上的鉛筆，輕輕放在她的速寫本上。指尖碰到紙頁時(shí)，他的動(dòng)作頓了頓，像是想起了什么，又很快直起身，轉(zhuǎn)身往自己的座位走。
蘇念看著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)，他的耳尖紅得像要滴血。
夕陽透過窗戶斜斜地照進(jìn)來，把他的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到她的課桌邊。蘇念攥著那支被他碰過的鉛筆，指尖還殘留著他微涼的溫度，心跳得像要沖出喉嚨。
她低頭看向速寫本，目光落在他剛才點(diǎn)過的地方——畫中他的嘴角，確實(shí)抿得太緊了。
鬼使神差地，她拿起鉛筆，輕輕在那里補(bǔ)了一筆。
很輕的一筆，卻讓畫中人的嘴角微微揚(yáng)起，像是藏著個(gè)沒說出口的笑。
晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，蘇念還在盯著那幅畫發(fā)呆。林薇薇收拾書包的動(dòng)靜把她拉回現(xiàn)實(shí)，她慌忙合上速寫本，卻在封底摸到一張硬硬的東西——是張折疊起來的便簽紙，不知什么時(shí)候被塞進(jìn)去的。
她的心跳漏了一拍，偷偷展開。
上面只有一行字，是用黑色水筆寫的，字跡清雋有力，和他的名字一樣好看：
“函數(shù)公式記錯(cuò)了，看課本第27頁?！?/p>
沒有署名，卻帶著他獨(dú)有的認(rèn)真。
蘇念捏著那張便簽紙，指尖微微發(fā)顫。窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了，夜色漫進(jìn)教室，把第一排那個(gè)安靜的背影襯得格外清晰。
他到底……是什么意思？