第二次高考成績(jī)出來(lái)的那天，林溪沒有哭。屏幕上的分?jǐn)?shù)像一枚冰冷的徽章，剛好夠到省內(nèi)一所民辦院校的設(shè)計(jì)專業(yè)錄取線。不算光彩，卻足夠成為她逃離那座裝滿回憶小城的船票。她盯著志愿填報(bào)系統(tǒng)里“確認(rèn)提交”的按鈕，指尖在鼠標(biāo)上懸停了很久，最終用力按了下去——像是斬?cái)嘧詈笠桓|繩。
開學(xué)那天，秋高氣爽。大學(xué)校園里的香樟樹比高中更高大，樹影婆娑。新生報(bào)到處人聲鼎沸，充滿了對(duì)未來(lái)的新鮮憧憬。同寢室的蘇曉是個(gè)短發(fā)圓臉的姑娘，性格潑辣，看她一個(gè)人扛著半人高的畫具袋，二話不說(shuō)就沖上來(lái)幫忙，一口氣扛上三樓。
“喏！這窗戶敞亮吧！以后你就在這兒畫夕陽(yáng)，絕對(duì)美炸！”蘇曉拍著她的肩膀，笑聲爽朗，短發(fā)在陽(yáng)光里跳躍。
林溪走到窗邊，窗外是一排熟悉的香樟樹，風(fēng)一吹，樹葉沙沙響?；秀遍g，她好像又看到了那個(gè)籃球場(chǎng)邊、香樟樹下，把薄荷糖塞給她的少年。喉嚨突然發(fā)緊，她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，低下頭，假裝整理那堆顏料，一支支地把鈦白、赭石、群青塞進(jìn)抽屜。刺鼻的松節(jié)油和顏料氣味嗆得她眼眶發(fā)熱，卻也成功地壓下了胸腔里翻涌的情緒。
大學(xué)生活像被調(diào)慢了節(jié)奏。她成了教室、畫室、圖書館三點(diǎn)一線的獨(dú)行客。設(shè)計(jì)課上，握著鉛筆的手還會(huì)在起筆時(shí)控制不住地發(fā)抖。第一次靜物素描，蘋果被她畫得歪歪扭扭，像顆發(fā)育不良的土豆。老師走過(guò)來(lái)，看著她畫紙上反復(fù)涂改的痕跡，沒有批評(píng)，只是輕聲說(shuō)：“別怕。手別抖，讓筆尖跟著你的心走。”
林溪深吸一口氣，閉上眼。腦海里閃過(guò)補(bǔ)習(xí)班凌晨五點(diǎn)的孤燈、高鐵站冷雨中的站臺(tái)、還有垃圾桶里那支鋼筆最后的微光。再次睜開眼時(shí)，筆下的線條終于變得堅(jiān)定而流暢。
她開始把所有的、無(wú)法言說(shuō)的心事都埋葬進(jìn)畫里。厚厚的畫稿本上，出現(xiàn)的是被雨水打濕的試卷，紅色的叉號(hào)暈染成一片觸目驚心的抽象；是空無(wú)一人的自習(xí)室，慘白的日光燈管在天花板上投下冷寂的光暈；是高鐵站玻璃窗上模糊的倒影，雨痕縱橫交錯(cuò)，里面藏著半個(gè)褪色、蒼白的太陽(yáng)。
這些畫，她從不示人。只在深夜鎖上畫室的門后，借著一盞孤零零的臺(tái)燈，慢慢地、一筆一筆地涂抹。蘇曉有次不小心撞見，看著畫面上那濃得化不開的壓抑和孤獨(dú)，愣了一下，隨即只是笑著捶了一下她的肩膀：“行啊林溪！你這畫的氛圍感絕了！喪喪的，挺高級(jí)！”她從不追問(wèn)，這個(gè)心思細(xì)膩的姑娘，早就從林溪練習(xí)冊(cè)里掉出的舊照片窺見了一二，卻默契地選擇了守護(hù)朋友的沉默。
沒有異性打擾的日子，平靜得像一汪不起波瀾的湖水。她和蘇曉一起在食堂搶最搶手的糖醋排骨，在宿舍用違規(guī)的小電鍋煮泡面看恐怖片，在社團(tuán)招新時(shí)被漢服社寬大的裙擺勾亂了頭發(fā)。她們會(huì)在周末跳上公交車去城郊寫生，林溪畫麥田里孤零零的稻草人，蘇曉就在旁邊畫她緊繃的側(cè)臉，畫完了哈哈大笑：“你皺眉抿嘴的樣子，活像只被搶了松果的小刺猬！”
林溪看著畫紙上自己那副苦大仇深的表情，愣了片刻，隨即也忍不住笑出聲來(lái)。笑著笑著，眼眶卻有點(diǎn)發(fā)酸。她突然意識(shí)到，原來(lái)卸下那份時(shí)刻擔(dān)心失去、害怕配不上的重負(fù)，日子可以過(guò)得這樣簡(jiǎn)單輕松。
大二那年，她開始試著接一些插畫兼職。給兒童繪本畫過(guò)穿著背帶褲會(huì)飛的鯨魚，給本地公眾號(hào)畫過(guò)城市角落打盹的流浪貓。稿費(fèi)微薄，卻足夠她買一盒新的、顏色更鮮亮的水彩顏料。她在網(wǎng)絡(luò)上注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，取名“墨棠”，偶爾發(fā)幾張不露臉的風(fēng)景速寫，意外地收獲了一些點(diǎn)贊。有一條陌生的留言說(shuō)：“你的畫里好像藏著一個(gè)很長(zhǎng)很委屈的故事，但看久了，又覺得有點(diǎn)暖。”
林溪看著那條留言，手指在鍵盤上停留了很久，敲了又刪，最終只回復(fù)了一個(gè)簡(jiǎn)單的微笑表情。那些沉甸甸的過(guò)往，她還沒有力氣，將它們徹底攤開在陽(yáng)光之下。
寒假回家整理舊物，她在衣柜最底層翻出了一件疊得整整齊齊的藍(lán)色格子襯衫。那是高中時(shí)，她省下好幾個(gè)月的早餐錢，在周明宇生日時(shí)送給他的。后來(lái)不知怎么，遺忘在了她家。襯衫的領(lǐng)口還殘留著一點(diǎn)淡淡的、熟悉的洗衣液香味，混合著時(shí)光塵封的氣息。
她捧著那件襯衫，在房間中央站了很久。沒有像從前那樣瞬間掉下眼淚，只是覺得心臟某個(gè)角落，泛起一陣陳舊而模糊的酸脹。她最終只是輕輕地將它重新疊好，放回了收納箱的最底層，上面壓上了厚厚一摞全新的素描紙。
窗外，北方的雪花無(wú)聲飄落。她忽然想起很久以前，有人曾在她耳邊信誓旦旦地說(shuō)：“等你也考上大學(xué)，我們一起去北方看雪啊。”
如今，雪真的落了。而那個(gè)約定，早就和那個(gè)少年一起，被風(fēng)吹散在了不知名的遠(yuǎn)方。
回到學(xué)校時(shí)，春天已經(jīng)悄無(wú)聲息地爬上了枝頭。畫室里，她正在畫一幅櫻花圖，粉白的花瓣輕盈地落在宣紙上，像破碎的星光。蘇曉風(fēng)風(fēng)火火地舉著手機(jī)沖進(jìn)來(lái)，臉上是興奮的紅暈：“溪溪！快看！有個(gè)大單子找你約稿！出價(jià)賊高！”
林溪笑著接過(guò)手機(jī)，心里盤算著這筆錢或許可以換一塊更好的畫板。然而，屏幕上彈出的對(duì)話框和那個(gè)熟悉到刺眼的頭像，讓她的笑容瞬間凍結(jié)在臉上——
是周明宇。
那個(gè)他用了整個(gè)高中時(shí)代的頭像，一個(gè)籃球的剪影，昵稱依舊是那個(gè)扎眼的“小太陽(yáng)”。
對(duì)話框里只有一句話，靜靜地躺在那里，顯示是半小時(shí)前發(fā)來(lái)的：
“林溪，是我。最近還好嗎？”
林溪握著手機(jī)的手指猛地收緊，力道大得指節(jié)泛白。蘸著粉色顏料的畫筆從手中滑落，“啪嗒”一聲掉在畫紙上，暈開一小片灰藍(lán)的污漬。
窗外的櫻花還在悠然飄落，而畫室里那潭剛剛恢復(fù)平靜的湖水，卻在這一刻，被這顆突兀投下的石子，徹底攪亂了。