紅嶺鄉(xiāng)的梅雨季節(jié)，天空總是陰沉得能擰出水來。林溪跟著王姐深一腳淺一腳地走在通往墊背村的泥濘小路上，空氣里彌漫著一種嗆人的石灰粉味，混雜著雨水和泥土的氣息。鞋面上很快結(jié)了一層白乎乎的泥殼，風(fēng)一吹，細(xì)小的石粉顆粒就往鼻孔里鉆，嗆得她不住地咳嗽。
村口那塊刻著“游山縣小香港”的石碑，早已被厚厚的粉塵覆蓋，成了灰撲撲的模樣，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出輪廓。目光所及，盡是九十年代遺留的喧囂殘影——銹跡斑斑的KTV卷閘門緊閉，廢棄的錄像廳招牌歪斜著。然而，真正主宰著這片山坳的，是那幾家石板材廠持續(xù)不斷的轟鳴聲。切割石材的“滋滋”聲尖銳刺耳，伴隨著漫天飛舞的白色石粉，將原本清澈的溪流染成一種渾濁的奶白色，水面上堆積著厚厚的、令人不安的泡沫。
林溪舉起相機(jī)，鏡頭里的溪水像兌了劣質(zhì)奶粉，黏稠、死寂。岸邊的石頭被染成慘白，連最耐活的狗尾草都耷拉著腦袋，蔫蔫地覆蓋著一層白霜。她的心，也跟著鏡頭里的畫面，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
“林干部，你可算來了！”村支書老楊急匆匆迎上來，手里的煙卷燒到了過濾嘴也渾然不覺，眉頭緊鎖，“王鄉(xiāng)長(zhǎng)在溪那邊呢，正跟李廠長(zhǎng)吵得兇！”
順著他指的方向，林溪看見溪邊圍了一群人。王鄉(xiāng)長(zhǎng)蹲在水邊，臉色鐵青，手里舉著一個(gè)透明的取樣瓶，瓶里的水泛著渾濁的白沫：“老李！你自己睜眼看看！縣環(huán)保局最新的檢測(cè)報(bào)告，懸浮物超標(biāo)三十倍！重金屬超標(biāo)！陳大爺家小孫子才五歲，腎里就查出小結(jié)石，你敢說跟這水沒關(guān)系？！”
穿工裝的老李梗著脖子，臉漲得通紅，聲音比切割機(jī)的噪音還響：“我開廠十五年，養(yǎng)著村里幾十號(hào)人吃飯！現(xiàn)在你說治污就治污？一套污水處理設(shè)備幾十萬，你給我出??？站著說話不腰疼！”
旁邊的陳大爺老伴拄著拐杖，氣得渾身發(fā)抖，枯瘦的手指指著老李：“俺當(dāng)家嘅年輕時(shí)在溪里摸魚吃，都冇事！如今俺孫仔喝這水長(zhǎng)大，腰子里就長(zhǎng)石頭！你賠得起嗎？！你賠得起條命嗎？！”（注：?jiǎn)?的，冇=沒有，孫仔=孫子）
林溪默默地按下快門，記錄下奶白色的溪水、激動(dòng)的人群、王鄉(xiāng)長(zhǎng)緊蹙的眉頭。速寫本上，“牛奶溪”三個(gè)字被她重重寫下，旁邊標(biāo)注著“pH值超標(biāo)，重金屬污染，危及健康”。
回到村部，臨時(shí)會(huì)議室里的空氣比屋外的梅雨還要悶濕凝重。王鄉(xiāng)長(zhǎng)把一疊檢測(cè)報(bào)告拍在老舊的木桌上，發(fā)出“嘭”的一聲響。張書記坐在主位，一言不發(fā)地抽著煙，灰白色的煙圈在他頭頂盤旋。
“今天必須有個(gè)說法！”王鄉(xiāng)長(zhǎng)聲音斬釘截鐵，翻開筆記本，上面密密麻麻記滿了數(shù)據(jù)和條款，“建集中式污水處理站，預(yù)算六十萬?？h里‘綠水青山’專項(xiàng)補(bǔ)貼能申請(qǐng)下一半，剩下的三十萬，必須由你們二十家廠子按規(guī)模和利潤(rùn)分?jǐn)偅 ?/p>
話音剛落，老李就猛地一拍桌子，震得茶杯亂響：“三十萬？我這小廠一年到頭刨去開銷才掙幾個(gè)錢？你這是要逼我關(guān)門！要逼幾十號(hào)人下崗！”其他幾個(gè)廠老板也立刻附和，議論紛紛：“就是！這不是要我們的命嗎？”“等上面撥全款再說吧！”“誰愛治誰治去！”
林溪坐在角落，翻著速寫本，上面有她昨天走訪老石雕匠時(shí)畫的素描。老人布滿老繭的手摩挲著即將失傳的石雕紋樣，嘆氣說：“后生仔都嫌粉塵大，冇人肯學(xué)哩。以前溪水清亮，石雕泡在水里打磨，溫潤(rùn)有光，現(xiàn)在……唉……”
她猶豫了一下，還是輕聲開口，聲音在嘈雜的爭(zhēng)論中顯得有些微弱，卻清晰：“我昨天走訪，拍了些老照片，也聽了些老話。二十年前的溪水，能一眼看到底，魚蝦成群。墊背村的石雕手藝，在周邊幾個(gè)縣都是出了名的。要是水一直這樣，不光人受不了，老祖宗傳下來的這點(diǎn)好東西，恐怕也得斷了根。”
王鄉(xiāng)長(zhǎng)立刻接過話頭，示意手下把林溪拍的老照片投在臨時(shí)掛起的幕布上：“大家都看看！這是陳大爺家珍藏的老照片！再看看現(xiàn)在！治污不是賠錢，是救命！是保我們墊背村的根！環(huán)保局下了最后通牒，再不徹底整改，下個(gè)月所有廠子一律關(guān)停查封！”
會(huì)議室瞬間安靜下來，只剩下窗外淅瀝的雨聲和粗重的呼吸聲。老李蹲在地上，猛抽著悶煙，煙頭扔了一地。其他老板們交頭接耳，計(jì)算器按得噼啪作響，臉上寫滿了焦慮和算計(jì)。老楊翻著厚厚的村志，忽然重重嘆了口氣，指著一頁泛黃的記錄：“其實(shí)……十年前就有村民代表反映過溪水開始發(fā)渾，反映過粉塵太大……當(dāng)時(shí)……當(dāng)時(shí)沒太當(dāng)回事……”
林溪在畫本上快速勾勒下此刻的場(chǎng)景：爭(zhēng)執(zhí)的人群、沉默的老板、眉頭緊鎖的鄉(xiāng)干部、窗外灰蒙蒙的天空。筆尖在“僵局”兩個(gè)字上狠狠畫了一個(gè)圈，力透紙背。
她知道，眼前是一道極難跨越的深溝。一邊是村民的健康和環(huán)境的未來，一邊是廠子的生存和現(xiàn)實(shí)的飯碗；一邊是政策紅線的步步緊逼，一邊是老板們沉重的現(xiàn)實(shí)顧慮。
然而，看著王鄉(xiāng)長(zhǎng)眼中不容置疑的堅(jiān)定，看著窗外那條奄奄一息的“牛奶溪”，林溪忽然覺得，這令人窒息的僵局之中，似乎又透著一絲微弱的、必須去抓住的光亮。
這道關(guān)，必須過。