我第一次站在陳浩家所在的小區(qū)門口時(shí)，指尖無意識地摩挲著掌心那顆芝麻大小的痣。
它藏在虎口下方，顏色比普通痣深些，像滴進(jìn)皮膚里的墨。母親總說這痣是“預(yù)警符”，
掌心生痣的人感官比常人敏銳，能提前察覺禍福，我以前只當(dāng)是老人的迷信——直到那天，
穿過小區(qū)修剪整齊的灌木叢，走向那棟亮著暖光的單元樓時(shí)，掌心突然傳來一陣微弱的灼熱，
像揣了粒剛從灶膛里撿出來的炭粒?！皠e緊張，我爸媽人特別好，肯定喜歡你。
”陳浩攥著我的手，指腹的溫度有些燙。他穿了件熨得筆挺的淺灰色西裝，
頭發(fā)梳得一絲不茍，連袖扣都是我上次生日送他的銀質(zhì)款式。戀愛兩年，
他永遠(yuǎn)是這副周到體貼的樣子：記得我生理期的日子，
會提前煮好紅糖姜茶；知道我是醫(yī)學(xué)生忙，
會算好時(shí)間來醫(yī)院接我下班；連我隨口提過喜歡的畫家，他都能悄悄買好畫冊當(dāng)驚喜。
我跟著他走進(jìn)電梯，鏡面里映出自己的樣子：米白色連衣裙，淡妝，
頭發(fā)松松挽在腦后——特意按照陳浩說的“長輩喜歡的乖巧模樣”打扮的。
電梯上升的數(shù)字跳得很慢，掌心的灼熱感時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我暗自嘲笑自己：不過是見家長，
怎么比當(dāng)年考研復(fù)試還緊張。門開的瞬間，熱情幾乎要將我淹沒?！靶∮陙砝玻?/p>
快進(jìn)來快進(jìn)來，外面熱壞了吧？”張阿姨系著碎花圍裙，臉上堆著笑，伸手就想抱我，
最后改成了拉我的胳膊，力道大得有些疼。她個(gè)子不高，微胖，燙著卷發(fā)，
眼角的細(xì)紋里藏著精明，“早就聽浩浩說你是醫(yī)學(xué)生，長得又俊，今天一看，
比浩浩說的還好看！”陳叔從客廳的沙發(fā)上站起來，手里拿著份報(bào)紙，鼻梁上架著老花鏡，
模樣很是斯文?！斑@就是小雨啊，”他聲音不高，帶著點(diǎn)長輩的威嚴(yán)，“坐，快坐，浩浩，
給小雨倒杯水?！狈孔颖任蚁胂笾袑挸?，客廳鋪著米白色的地毯，
照、小學(xué)的三好學(xué)生獎狀、大學(xué)畢業(yè)時(shí)穿學(xué)士服的合影、工作后和領(lǐng)導(dǎo)的合照……每一張里，
陳浩都是絕對的主角，張阿姨和陳叔站在他身邊，笑容里滿是驕傲。
唯一一張沒有陳浩的照片，是客廳正中央的婚紗照——張阿姨穿著白色婚紗，陳叔西裝革履，
背景是海邊的夕陽，照片角落標(biāo)著“2010年”，那時(shí)陳浩應(yīng)該已經(jīng)上大學(xué)了。
“阿姨您太客氣了，還麻煩您特意準(zhǔn)備。”我接過陳浩遞來的水杯，溫?zé)岬牟ＡПN著掌心，
剛好壓下那點(diǎn)灼熱感。茶幾上擺著洗好的葡萄、切好的芒果，還有一碟精致的曲奇餅干，
都是我之前提過喜歡吃的。張阿姨坐在我旁邊，拉著我的手問東問西：“小雨家是本地的吧？
父母是做什么的呀？醫(yī)院工作累不累？一個(gè)月工資夠不夠花？”問題一個(gè)接一個(gè)，語氣親昵，
眼神卻像掃描儀似的，從我的頭發(fā)掃到鞋子，最后落在我的腰臀處，停留了幾秒才移開。
“我家是近郊的，爸媽都是普通職工，醫(yī)院實(shí)習(xí)階段是有點(diǎn)累，但能學(xué)到東西。
”我盡量笑著回答，手指卻悄悄蜷了蜷——張阿姨的指甲劃過我手背時(shí)，帶著點(diǎn)刻意的用力。
陳浩坐在我另一邊，時(shí)不時(shí)插句話，把話題往輕松的方向引：“媽，您別查戶口似的，
小雨都被您問懵了。小雨可是他們科室最厲害的實(shí)習(xí)生，上次還幫主任做了臺大手術(shù)呢。
”“厲害厲害！”張阿姨立刻夸贊，“女孩子還是要穩(wěn)定，醫(yī)院工作好，鐵飯碗，
將來結(jié)婚了也能顧著家?！彼D了頓，又說，“浩浩這孩子，工作忙，經(jīng)常加班，
以后家里就得靠你多擔(dān)待了?！蔽疫€沒來得及接話，門鎖突然傳來“咔噠”一聲輕響，
像是有人用鑰匙開門，卻又動作遲疑。張阿姨臉上的笑容瞬間淡了，
眉頭擰成個(gè)疙瘩：“怎么才回來？不知道今天浩浩帶女朋友回家嗎？”門被推開，
一個(gè)女人抱著嬰兒站在門口，身形單薄得像片隨時(shí)會被風(fēng)吹倒的葉子。
她穿著件洗得發(fā)白的寬大T恤，領(lǐng)口松垮，露出的鎖骨上能看到明顯的骨節(jié)，
頭發(fā)隨意挽在腦后，幾縷碎發(fā)貼在額角，全是汗?jié)竦暮圹E。懷里的嬰兒睡得很沉，小臉皺著，
眉頭擰成個(gè)“川”字?！鞍謰?，我?guī)殞汅w檢回來了?！彼曇艉茌p，
帶著點(diǎn)小心翼翼的討好，說話時(shí)還微微喘著氣，像是走了很遠(yuǎn)的路。我這才反應(yīng)過來，
這應(yīng)該是陳浩的大嫂林婉——陳浩提過一次，說大哥結(jié)婚早，大嫂是農(nóng)村來的，
在家全職帶孩子。陳叔頭也沒抬，繼續(xù)翻著手里的報(bào)紙，
語氣漠然：“早上交代你買的酒買了嗎？浩浩朋友來，得喝點(diǎn)好酒。”“買了買了，
”林婉慌忙點(diǎn)頭，抱著嬰兒的手臂緊了緊，“放在廚房了，我這就去做飯。
”她低頭看了眼懷里的寶寶，又抬頭飛快地掃了我一眼，眼神里帶著點(diǎn)歉意，
像是怕打擾了我們。張阿姨突然嫌惡地皺起鼻子，往旁邊挪了挪，
拉開和林婉的距離：“你身上什么味兒?。磕绦葰饣熘钩?，離遠(yuǎn)點(diǎn)！別熏著小雨。
”林婉的臉“唰”地一下白了，比她懷里嬰兒的小臉還白。她下意識地往后退了一步，
手緊緊揪住T恤的衣角，訥訥道：“對不起媽，體檢排隊(duì)人多，擠了一身汗，
我……我這就去換衣服做飯?！蔽毅蹲×恕偛胚€和藹可親的張阿姨，
此刻臉上的刻薄像淬了冰，每一個(gè)字都像刀子，扎得人疼。陳叔依舊盯著報(bào)紙，
仿佛眼前的一切都和他無關(guān)；陳浩則輕輕拍了拍我的手背，低聲笑道：“別介意，
我嫂子生完孩子后就不太注意個(gè)人衛(wèi)生，我媽說說她也是為她好，女孩子還是要干凈點(diǎn)。
”“為她好”三個(gè)字像根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)我心里。我看著林婉抱著嬰兒轉(zhuǎn)身的背影，
T恤罩不住她依舊隆起的小腹，走路時(shí)腳步有些虛浮，像是還沒從生產(chǎn)的虛弱里恢復(fù)過來。
“我去幫阿姨搭把手吧。”我站起身，不等張阿姨反應(yīng)，就跟著林婉走進(jìn)了廚房。
廚房比客廳小很多，瓷磚地面有些油膩，水槽里堆著幾個(gè)沒洗的碗。
林婉正踮著腳夠櫥柜最上層的米桶，手臂伸直，后腰的衣擺掀起來一點(diǎn)，
露出一片青紫的淤痕，像地圖上的暗河，順著腰線往下延伸?！鞍⒁蹋?guī)湍伞?/p>
”我快步上前，接過她手里的米桶——比我想象中沉很多，她剛才踮腳時(shí)，
手臂都在微微發(fā)抖。林婉受寵若驚地看著我，連連擺手：“不用不用，你是客人，
怎么能讓你動手。我沒事，都**個(gè)月了，這點(diǎn)活還是能干的?！薄叭齻€(gè)月？
”我手里的米桶頓了頓。作為醫(yī)學(xué)生，
我很清楚產(chǎn)后恢復(fù)的周期：順產(chǎn)的產(chǎn)婦通常六周左右就能基本恢復(fù)，剖腹產(chǎn)稍久些，
但三個(gè)月也該恢復(fù)得差不多了?？闪滞竦臉幼?，別說恢復(fù)，連走路都透著虛弱，
小腹更是明顯還沒收回去，看起來倒像是剛生完沒多久?！笆琼槷a(chǎn)嗎？
”我一邊往電飯煲里倒米，一邊狀似隨意地問。林婉的手頓了頓，眼神黯淡了一瞬，
聲音壓得更低了：“嗯，生了二十多個(gè)小時(shí)，最后還是側(cè)切了?！薄岸鄠€(gè)小時(shí)？
”我倒抽一口涼氣。正常順產(chǎn)產(chǎn)程一般在12-18小時(shí)，超過20小時(shí)就是難產(chǎn)，
對產(chǎn)婦的身體和心理傷害極大，很容易引發(fā)產(chǎn)后抑郁。林婉的手指摳著水槽邊緣，
指甲縫里還沾著點(diǎn)米糠：“其實(shí)我想剖腹產(chǎn)的，檢查時(shí)醫(yī)生說寶寶有點(diǎn)大，建議剖腹產(chǎn)。
但爸媽說順產(chǎn)對孩子好，還說農(nóng)村丫頭哪那么金貴，忍忍就過去了……”她說著，
聲音越來越小，最后幾個(gè)字幾乎聽不清，像是在說什么見不得人的事。
客廳里傳來張阿姨的聲音，帶著點(diǎn)不耐煩：“婉啊，燉個(gè)排骨湯吧，小雨這么瘦，
得補(bǔ)補(bǔ)身子！記得少放鹽，女孩子都怕胖！”“哎，好?！绷滞窕琶?yīng)聲，轉(zhuǎn)身打開冰箱。
冰箱里空蕩蕩的，除了幾樣蔬菜和一塊凍得硬邦邦的排骨，就只有幾袋嬰兒奶粉。
她拿出排骨，解凍的水順著指尖往下滴，她卻沒顧上擦，只是飛快地找鍋、洗排骨，
動作慌亂得像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。我看著她忙碌的背影，
突然注意到她手腕上纏著根黑色的橡皮筋，橡皮筋下面隱約露出一圈紅痕，
像是被什么東西勒過?！鞍⒁?，您的手腕……”林婉的動作猛地僵住，慌忙用袖子蓋住手腕，
臉上掠過一絲慌亂：“沒什么，是……是給寶寶喂奶時(shí)不小心蹭到的?！蔽疫€想再問，
張阿姨突然走進(jìn)廚房，手里端著盤洗好的葡萄，笑容可掬地拉我：“小雨別在這兒幫忙了，
油煙大，快出去吃水果，讓她自己忙就行?！蔽冶凰庾?，轉(zhuǎn)身的剎那，
眼角余光剛好瞥見她抬手，狠狠掐了林婉手臂內(nèi)側(cè)一下——那里的皮膚很嫩，
一掐就會留下印子。張阿姨的嘴唇?jīng)]動，卻用口型無聲地說了三個(gè)字：“別多嘴。
”林婉疼得渾身一顫，卻不敢出聲，只是把頭埋得更低了。那一刻，
我掌心的痣突然又灼熱起來，比之前更燙，像是有團(tuán)火在皮膚下燒，
疼得我下意識地攥緊了拳頭。回到客廳，張阿姨把葡萄往我面前推了推：“小雨多吃點(diǎn)，
這葡萄是進(jìn)口的，甜得很。你看你這么瘦，將來生孩子可得好好補(bǔ)補(bǔ)，不然孩子沒營養(yǎng)，
你自己恢復(fù)也慢?！彼f著，伸手在我腰臀處輕輕拍了拍，語氣親昵，
眼神卻像在評估一件商品，“你這骨盆條件不錯(cuò)，將來生兒子肯定順利。”陳浩摟住我的肩，
笑著附和：“媽您就別操心這些了，小雨還小呢。不過您說得對，小雨身體好，
將來肯定能給您生個(gè)大胖孫子?！蔽覝喩淼暮姑蝗回Q了起來，背脊一陣發(fā)冷。
張阿姨的手還停在我腰上，帶著點(diǎn)黏膩的溫度，讓我只想躲開。陳叔終于放下報(bào)紙，
喝了口茶，慢悠悠地說：“女孩子還是要以家庭為重，工作差不多就行，將來有了孩子，
在家?guī)Ш⒆硬攀钦?jīng)事?！薄拔疫€想考執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，將來想當(dāng)臨床醫(yī)生。
”我盡量讓自己的聲音平靜。張阿姨臉上的笑容淡了點(diǎn)：“當(dāng)醫(yī)生多累啊，天天加班，
哪有時(shí)間照顧家？浩浩這么能干，還能養(yǎng)不起你？女人啊，嫁得好才是真的好。
”一頓飯吃得食不知味。張阿姨不斷給我和陳浩夾菜，排骨、雞肉、魚，每樣都往我碗里堆，
嘴里說著“多吃點(diǎn)，補(bǔ)身體”，眼睛卻一直盯著我吃了多少。林婉端上最后一道菜時(shí)，
額頭上全是汗，她剛想坐下，張阿姨就皺著眉說：“寶寶醒了，你去看看，別讓他哭。
”林婉慌忙放下筷子，快步走到搖籃邊。嬰兒確實(shí)醒了，正癟著嘴要哭，她輕輕抱起寶寶，
動作很輕，嘴里哼著不成調(diào)的搖籃曲?？蛇€沒哄幾分鐘，張阿姨又喊：“湯太油了，
你去撇點(diǎn)油出來！”林婉抱著寶寶，又去廚房撇油，一手抱孩子，一手拿著勺子，動作笨拙，
湯灑了好幾次在手上，她只是悄悄擦了擦，沒敢出聲。陳叔自顧自地喝酒，
和陳浩聊公司的事，聊哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)又升職了，哪個(gè)親戚又賺了錢，全程沒看林婉一眼。
陳浩偶爾會給我夾菜，說“這個(gè)好吃，你多吃點(diǎn)”，卻對林婉的忙碌視而不見，
仿佛她只是家里的一個(gè)傭人。飯后，林婉收拾碗筷，我借口幫忙，又跟進(jìn)了廚房。
水聲嘩嘩地響，她低著頭洗碗，肩膀微微聳動，
我聽見她極輕微的抽氣聲——她戴了副橡膠手套，洗碗時(shí)彎腰的動作牽扯到了側(cè)切的傷口。
“他們經(jīng)常這樣對你嗎？”我壓低聲音，心臟怦怦直跳。林婉的動作猛地停住，水還在流，
她卻沒關(guān)，只是背對著我搖了搖頭，聲音帶著點(diǎn)哭腔：“不是的，
他們……他們只是對我要求嚴(yán)格了點(diǎn)，都是為了我好。
”“為你好會讓你剛生完孩子就做這么多活？為你好會掐你、罵你？”我忍不住提高了聲音，
又趕緊壓低，“阿姨，我是醫(yī)學(xué)生，我知道產(chǎn)后抑郁有多可怕，你這樣下去會出問題的！
”林婉轉(zhuǎn)過身，眼睛紅得像兔子，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：“我……我不敢說，
他們說如果我不聽話，就不讓我見寶寶，還說要把我送回農(nóng)村老家……我爸媽身體不好，
家里又窮，我……”她的話沒說完，張阿姨就走進(jìn)了廚房，手里拿著個(gè)蘋果，
笑著說：“小雨，吃個(gè)蘋果吧，剛洗的?！彼龘踝∥业囊暰€，不讓我再和林婉說話，