去市里的長途汽車顛簸了將近四個小時。一路上，她大部分時間都沉默著，頭靠在我肩膀上，
眼睛紅腫地望著窗外飛馳而過的蕭瑟秋景。我緊緊握著她的手，
試圖傳遞一點微不足道的溫暖和力量。她媽媽坐在我們前排，也是一路無話，
偶爾傳來壓抑的嘆息。我的心里沉甸甸的。除了為她父親擔心，
更有一份沉甸甸的責任感壓上肩頭。我知道，從這一刻起，
我不再只是那個沉浸在甜蜜初戀里的毛頭小子了。到了市人民醫(yī)院，
那種消毒水混合著各種復雜氣味的氛圍讓人本能地緊張。病房里，張?zhí)m的父親躺在病床上，
臉色灰暗，看上去比上次見面時憔悴蒼老了許多。她哥哥，一個老實巴交的漢子，
正守在床邊，一臉愁容?！鞍帧睆?zhí)m一看到父親，剛止住的眼淚又下來了，撲到床前。
“蘭蘭來了……哭啥，沒事……”張叔叔聲音虛弱，卻還努力想擠出個笑容安慰女兒。
她媽媽趕緊上前詢問情況。哥哥把我們拉到走廊，低聲說：“市里醫(yī)生看了片子，
說情況不太好，像是……肝癌，晚期了。讓盡快安排住院，做進一步檢查，
然后看能不能手術或者化療……”晚期。這兩個字像冰錐一樣刺進我心里。
我下意識地摟緊了張?zhí)m的肩膀，她能感覺到我瞬間的僵硬，抬起頭，絕望地看著我。“哥，
需要多少錢？”我問出了最現實，也是最殘酷的問題。她哥哥搓了把臉，
嘆口氣：“先期住院檢查，押金就得交三千。后續(xù)……醫(yī)生說，手術加化療，順利的話，
估計也得準備個兩三萬……要是……”兩三萬。在1993年，
對于我這樣一個每月工資不到兩百塊的臨時工，對于張?zhí)m家這樣普通的職工家庭，
這無疑是一個天文數字。我看到張?zhí)m和她媽媽的臉色瞬間變得更加蒼白?！鞍謴S里效益不好，
報銷不了多少……家里那點積蓄……”她哥哥的聲音低了下去，充滿了無力感。
走廊里一片死寂。那一刻，我腦子里沒有任何猶豫。我深吸一口氣，看著他們，
語氣異常平靜：“錢的事，大家一起想辦法。叔叔的病要緊，先住院檢查。我這就回去湊錢。
”“長順，這怎么行……”張?zhí)m媽媽連忙說，“你才剛工作……”“阿姨，”我打斷她，
目光堅定，“我和張?zhí)m在處對象，她爸就是我爸?，F在不是說這個的時候。”我轉向張?zhí)m，
“你在這里陪著叔叔阿姨，我回廠里一趟，最晚明天回來?！睆?zhí)m看著我，眼淚無聲地流，
嘴唇顫抖著，說不出話，只是死死抓著我的胳膊。我用力回握了一下她的手：“等我。
”沒有再多說，我轉身大步離開了醫(yī)院。我知道，多耽誤一分鐘，她的無助和恐懼就多一分。
回縣里的班車上，我腦子里飛速盤算著。我所有的積蓄，滿打滿算不到五百塊。
家里……我家是農村的，條件更差，弟弟妹妹還在上學，根本拿不出錢。
廠里……可以預支點工資，但最多一兩個月，杯水車薪。借錢……跟誰借？
大劉他們幾個工友，條件都差不多。師傅或許能幫點，但也有限。唯一的希望，
似乎只剩下車間那個轉正名額了。轉了正，工資能漲一大截，更重要的是，成了正式工，
或許……或許能想辦法從廠里借到一些互助金？或者，至少說出去，也更容易找人借錢。對，
轉正！必須拿下這個名額！回到鎮(zhèn)上，已經是傍晚。我直接去了車間主任老王家。
老王看到風塵仆仆、一臉憔悴的我，嚇了一跳：“長順？你不是家里有事請假了？
咋搞成這樣？”我把情況簡單說了一下，省略了巨額醫(yī)藥費的部分，只說她父親病重住院，
急需用錢?！爸魅危抑牢屹Y歷淺，但層壓車間的活兒我都拿得起來，
這次轉正的名額……我求您，能不能優(yōu)先考慮我？我轉了正，定了級，就能多掙點，
也能……也能有點底氣去借錢……”我聲音沙啞，幾乎是帶著懇求。
這是我能想到的唯一辦法。老王聽完，沉默地抽了口煙，眉頭緊鎖：“長順啊，
你是個實在孩子，我知道。你對象家這事……唉，確實難。但是轉正這個事，
不是我一個人說了算，得看廠里統(tǒng)籌，
還得看你們幾個臨時工的表現綜合評定……”我的心一點點沉下去?！安贿^，”他話鋒一轉，
“你最近表現確實突出，師傅沒少夸你。這樣，
我明天就去跟廠里人事科說說你這個特殊情況，盡量幫你爭取。但是成不成，我不敢打包票。
”“謝謝主任！謝謝主任！”我連連鞠躬，心里燃起一絲希望。從老王家出來，
我又去找了師傅。師傅一聽，二話沒說，把他準備給兒子娶媳婦攢的一千塊錢硬塞給了我。
“先拿著救急！不夠再說！”師傅拍著我肩膀，“轉正的事，我也幫你去找老王說道說道！
”我捏著那厚厚一沓錢，眼淚差點掉下來。師傅家的情況我也知道，這一千塊，
不知道是他省吃儉用攢了多久的?！皫煾担@錢我一定還您！”“傻小子，先說這些，
救人要緊！”接著，我又厚著臉皮，去找了大劉和其他幾個關系好的工友。大家都不寬裕，
但這個三十，那個五十，還有的把剛發(fā)的工資沒捂熱就全拿了出來。湊到一起，
竟然也有七八百塊。拿著師傅和工友們湊的兩千來塊錢，我心里沉甸甸的，既是溫暖，
也是壓力。第二天一早，我又跑去信用社，想看看能不能用工資擔保貸點款。
但人家一看我只是個臨時工，直接搖頭。揣著所有的錢，我又趕最早的車去了市醫(yī)院。
張?zhí)m父親已經住進了病房，正在做各項檢查。張?zhí)m看到我，像是看到了主心骨，立刻迎上來。
“怎么樣？”她急切地問。我把湊到的錢拿出來，塞到她手里：“先拿著，
押金和前期檢查應該夠了。轉正的事，主任答應幫忙爭取。
”她看著手里那一大摞零整不一的錢，眼淚一下子涌了出來：“你……你哪兒來的這么多錢？
”“師傅和工友們借的?！蔽夜首鬏p松地說，“大家都很幫忙?！彼龘溥M我懷里，
泣不成聲：“長順……謝謝……謝謝你……”“傻話，”我輕輕拍著她的背，“我們一起扛。
”7 天塌下來，我頂著接下來的日子，像上了發(fā)條的陀螺，高速旋轉，沉重而疲憊。
我廠里醫(yī)院兩頭跑。廠里，我玩命地干活，比任何人都賣力，臟活累活搶著干，
只希望能給領導留個好印象，增加轉正的籌碼。休息時間，我就往市里跑，送去湊來的錢，
替換張?zhí)m和她媽媽陪護，哪怕只是陪張叔叔說說話，幫他擦擦身子。張?zhí)m眼看著憔悴下去，
原本明亮的大眼睛常常紅腫著，里面盛滿了憂慮和疲憊。我看在眼里，疼在心里，
卻只能更努力地想辦法。轉正的消息遲遲不下來，醫(yī)藥費卻像流水一樣花出去。
師傅和工友們湊的錢很快見底。檢查結果也出來了，情況比預想的更糟，癌細胞已經擴散，
無法手術，只能進行保守的化療和放療，費用同樣高昂。又一次陷入絕境。那天，
從醫(yī)院回廠的路上，我看著車窗外荒涼的秋景，心里一片冰涼。難道真的沒辦法了嗎？晚上，
回到冰冷的宿舍，我打開了那個鎖著的小木箱。
里面放著我這幾年所有的“家當”——幾件舊衣服，幾本技術書，
還有……張?zhí)m寫給我的那些信。我一遍遍看著那些信，看著她清秀的字跡，
讀著那些帶著俏皮和關心的話語。她說廠里食堂的土豆沒削皮。
她說百貨大樓那件藍裙子她看了好幾次沒舍得買。
她說下次我來要帶我去吃縣里最好吃的餛飩……我不能放棄。為了她，我也不能放棄。
第二天，我做了一個決定。我寫了張請假條，說家里有急事，需要回老家?guī)滋?。然后?/p>
我揣上所有證件，坐上了回我們村的長途車。我家在離鎮(zhèn)上幾十里外的山溝里。到家時，
天已經擦黑。低矮的土坯房，昏暗的煤油燈（我們村直到94年才通的電），
父母臉上深刻的皺紋，無一不訴說著生活的艱辛?？吹轿彝蝗换貋恚赣H又驚又喜，
忙著要給我張羅吃的。父親蹲在門檻上抽煙，問：“廠里不忙了？”我看著他們，話到嘴邊，
卻怎么也開不了口。我知道家里為了供我讀初中，為了給弟弟妹妹攢學費，已經欠了不少債。
“爸，媽，”我最終還是艱難地開口了，“我……我對象她爸，病了，在市里住院，
需要很多錢……我……”母親臉上的笑容僵住了。父親抽煙的動作停了一下，煙霧繚繞中，
他深深的皺紋顯得更加深刻。屋里陷入令人窒息的沉默。良久，父親磕了磕煙袋鍋，站起身，
啞著嗓子說：“咱家的情況，你知道。你弟妹還要上學……實在是……”我的心沉到了谷底。
“不過，”父親話鋒一轉，走進里屋，窸窸窣窣摸索了一陣，拿出一個舊手帕包著的小包，
層層打開。里面是皺巴巴的一疊錢，大多是毛票，只有幾張一塊兩塊的。
“這是你娘攢著過年稱肉買布的錢，
還有上次賣豬崽剩下的……統(tǒng)共就這七十八塊三毛……你先拿著?！蹦赣H在一旁偷偷抹眼淚。
我看著那疊浸透著父母血汗的零錢，鼻子一酸，撲通一聲跪下了：“爸，媽，
對不起……這錢我不能要……”“拿著！”父親把錢硬塞進我手里，語氣強硬起來，
“男兒膝下有黃金！起來！給人姑娘家救命要緊！咱家是窮，但不能沒了良心！
你既然認定了人家，就得擔起責任！”最終，我揣著那七十八塊三毛錢，
和母親硬塞給我的十幾個雞蛋，連夜走回了鎮(zhèn)上。山路漆黑，我的心卻比來時亮堂了一些。
雖然錢不多，但我知道，我不是一個人在戰(zhàn)斗。回到廠里，好消息終于來了。
車間主任老王找到我，臉上帶著笑：“長順，你小子運氣不錯！廠里考慮到你家特殊情況，
加上你師傅力薦，你這幾個月表現也確實突出，轉正的名額，批給你了！下個月起，
你就是正式工了！工資翻倍！”巨大的喜悅沖上頭頂，我激動得差點跳起來：“謝謝主任！
謝謝主任！”“別謝我，是你自己爭氣！”老王笑著說，“對了，成了正式工，
可以申請廠里的職工互助金了，最多能借一千塊，無息的，就是手續(xù)麻煩點?！币磺K！
這無疑是雪中送炭！我?guī)缀跏且宦放苤マk的手續(xù)，蓋了好幾個章，簽了好幾個字，
終于在第二天下午，拿到了那一千塊錢。揣著這筆“巨款”，
加上我轉正后預支的第一個月工資，以及家里和工友們湊的錢，我又一次來到了市醫(yī)院。
張?zhí)m父親剛剛做完一次化療，非常虛弱。我把錢交給張?zhí)m媽媽，告訴她：“阿姨，我轉正了，
以后工資高了。廠里還借了互助金。錢的事，咱們慢慢想辦法，叔叔的病一定能治！