我在咖啡館門口吹了十分鐘冷風，才勉強把炸裂的心態(tài)收拾回及格線。
逃避是沒用的，除非我現在立刻辭職回老家種紅薯。
但想想房貸，想想下個月的花唄，再想想張姐說的 「顧總吃落地這一套」，我深吸一口氣，把對顧云深的 「深仇舊恨」 強行壓下，默念了三遍 「甲方是爸爸，給錢的是大爺，他懂市場我得學」，然后悲壯地踏上了回公司的路。
果然，張姐早已翹首以盼。
「怎么樣怎么樣？顧總人怎么樣？聊得還順利嗎？他對‘線下體驗’那個點子有沒有興趣？」 張姐一連串的問題砸過來，眼睛里的期待之光閃得我?guī)缀醣牪婚_眼，手里還拿著我早上交的用戶訪談記錄。
我該怎么回答？難道說顧總對我初中辦黑板報的黑歷史比對 「查農價」 的點子更感興趣？
我勉強擠出一個虛弱的笑：「還、還行…… 顧總說方向沒跑偏，還提了建議，比如體驗員要教‘一步操作’，還說期待我們的正式方案。」—— 嗯，他確實說了專業(yè)的話，雖然夾雜著吐槽。
張姐明顯松了口氣，重重拍了我一下：「太好了！我就知道你這股子較真勁兒能打動他！薇薇，抓緊時間，帶領團隊把方案做扎實，尤其是線下體驗的落地細節(jié)，一定要寫清楚 —— 菜市場怎么合作，體驗員怎么培訓，優(yōu)惠券怎么發(fā)，都得有具體方案！」
壓力如山倒。
接下來的日子，我和團隊里的幾個小伙伴直接開啟了地獄模式。辦公區(qū)的燈幾乎沒在凌晨兩點前熄過，外賣盒子堆成了小山，咖啡消耗量是以往的三倍。我甚至把縣城便民服務中心的電話都打遍了，問清了合作流程和場地費用，還特意備注了 「周末人流量大，建議上午 9 點開始體驗」。
我把自己活成了一個沒有感情的寫 PPT 機器，查數據、做分析、頭腦風暴、否定、再重來…… 每一個細節(jié)都反復推敲，神經緊繃到極致。一想到顧云深那雙銳利又仿佛能看穿一切的眼睛，我就絲毫不敢懈怠。不是為了讓他刮目相看，純粹是求生欲 —— 絕不能讓他找到任何可以攻擊的點，無論是專業(yè)上，還是…… 藉由專業(yè)引申到其他方面。
期間，小悠給我發(fā)來慰問信息，還附帶了一杯奶茶外賣：「姐妹，還活著嗎？剛路過你們公司樓下，給你點了雙份珍珠的奶茶，補補腦子！那位‘黑歷史挖掘機’有沒有再騷擾你？」
我吸著奶茶，感動得差點哭出來，悲憤地回復：「暫時沒有直接騷擾，但他像一座無形的大山壓在我的心頭！我現在做夢都在被他用紅筆批注‘體驗流程缺應急方案’！對了，我們真的要去縣城菜市場談合作了，你說我要不要帶包糖，萬一阿姨們不配合呢？」
小悠：「…… 心疼你三秒。帶！必須帶！順便問問阿姨們喜歡什么口味的糖，下次方案里加個‘體驗送糖’的環(huán)節(jié)，顯得更貼心！不過往好處想，說不定他只是嘴賤，人其實還行？上次他不是還跟你聊‘一步操作’嗎？」
我：「？？？拜托！他那叫指導工作！他那叫挑刺！初中三年血的教訓你忘了？他就是以捉弄我為樂！現在不過是找到了新的娛樂方式：職場 PUA 式捉弄！」
小悠：「好吧好吧…… 但你還是要穩(wěn)住，拿下項目，賺他的錢！用他的錢買十杯奶茶！加雙份珍珠！氣死他！」
好主意！為了能痛快地喝奶茶，拼了！
一周后，頂著碩大的黑眼圈和快要猝死的憔悴面容，我們終于把打磨了 N 遍的方案提交了上去。PPT 最后一頁，還特意附了 「縣城便民服務中心合作意向書」 和 「體驗員培訓手冊」，連阿姨們可能喜歡的水果硬糖品牌都列了進去。
郵件發(fā)出去的那一刻，團隊里一片死寂，然后爆發(fā)出小小的歡呼，接著是各種 「我要睡三天三夜」 的哀嚎。
我也稍微松了口氣，但心臟依舊懸著。審判權，還在那個人手里。
等待反饋的日子格外煎熬。每次郵箱提示音響起，我都像受驚的兔子一樣跳起來，連小悠發(fā)來的奶茶外賣提醒都沒心思回。
終于，在一個平靜的下午，張姐面色凝重地召集我們開會。
「顧總那邊回復了，」 張姐的聲音沉甸甸的，「他們項目組初步看了我們的方案，提了一些…… 嗯…… 非常詳細的修改意見。不過你們別慌，顧總特意說了，‘線下體驗的思路很落地，值得細化’?！?/p>
我心里咯噔一下，懸著的心先放了一半 —— 至少方向對了！
會議室的投影屏上，打開了顧云深團隊回復的郵件。那密密麻麻的批注，幾乎把我們的方案染成了紅色，但我一眼就看到了顧云深親自加的一句：「便民服務中心合作條款里，需補充‘雨天備用場地’，避免體驗設備受潮。」
然后，視頻會議接通，屏幕那端，赫然是顧云深和他團隊的幾個核心成員。他坐在主位，依舊是那副清冷矜貴、面無表情的樣子，仿佛那天在咖啡館精準揭短的不是他。
會議開始，他的團隊成員先發(fā)言，提的問題雖然尖銳，但都在專業(yè)范疇內 —— 比如 「優(yōu)惠券的使用期限是不是太短」「方言導航的覆蓋范圍夠不夠」，我們一一記錄，謹慎回應。
直到顧云深開口。
整個會議的氣壓瞬間又低了幾度。
他目光掃過我們這邊，最后精準地落在我身上，語氣平淡無波，卻字字帶著專業(yè)的重量，砸得人生疼：
「林經理，你們關于目標用戶消費潛力的分析模型，基礎數據來源是這份第三方報告嗎？」 他點出一頁 PPT，「這份報告第三十七頁的附屬說明里，明確提到了采樣范圍存在城市等級偏差，主要集中在一二線城市。而‘靈境’這款產品初期策略是渠道下沉，三四線市場同樣是重點 —— 咱們要是按整體數據推‘月均消費 300 元’，到了縣城，用戶會覺得‘太貴了’?！?/p>
他頓了頓，調出我之前提交的用戶訪談記錄，指著那句 「查菜價」 的回復：「你看，這位縣城用戶說‘超過 200 元就不考慮’，這才是我們要抓的核心 —— 你們得把數據拆成‘一二線’和‘三四線’兩部分，三四線的消費潛力模型要往‘性價比’上靠，比如主推‘199 元基礎款’，而不是‘299 元進階款’?！?/p>
我：「?。。 ?/p>
我感覺臉頰火辣辣的，不是因為他提到了初中（他根本沒提?。且驗樗赋龅膯栴}一針見血，精準地打在了我們偷懶和想當然的七寸上！他甚至記得我訪談里的細節(jié)！相比起揭短，這種純粹專業(yè)上的、無可辯駁的碾壓，更讓我無地自容 —— 我怎么就沒想著把數據拆開來算呢？
「謝謝顧總指正，是我們考慮不周，會立刻重新進行數據拆分和建模，重點突出三四線市場的‘性價比’定位?！?我強迫自己冷靜下來，專業(yè)回應，還特意補充了一句，「我們還會聯系第三方機構，要一份專門的三四線城市智能設備消費報告?！?/p>
他淡淡 「嗯」 了一聲，翻到下一頁。
「這個線下體驗的流程，」 他點評道，「‘簽到→體驗→領券’的步驟沒問題，但少了‘用戶反饋’環(huán)節(jié) —— 咱們得讓體驗完的用戶填個簡單的問卷，比如‘最喜歡哪個功能’‘多少錢會買’，這些數據能幫我們優(yōu)化后續(xù)推廣?！?/p>
他的目光掃過我，帶著審視：「創(chuàng)意需要天馬行空，但更需要腳踏實地。我希望下次看到的，是一個既能仰望星空，也能腳踩泥土的完整方案 —— 比如問卷怎么設計才不耽誤用戶時間，是紙質的還是電子的，都得想清楚。」
我：「……」
然而，還沒等我稍微放松，接下來的一個小時，成了顧云深個人專業(yè)的 「炫技」 時間，也是對我們方案的 「凌遲」 現場。
他邏輯清晰，思維縝密，對市場、對用戶、對傳播的理解深刻得可怕。每一個問題都直指核心，每一個要求都精準苛刻：
「這個媒介策略的排期，前松后緊，流量集中爆發(fā)卻缺乏前期預熱鋪墊 —— 三四線用戶接受信息慢，得提前一周在當地的‘生活號’上發(fā)‘體驗預告’，讓他們有個心理準備?！?/p>
「這個 KPI 設定，過于理想化，考慮了突發(fā)情況下的應對預案嗎？比如體驗當天設備壞了，有沒有備用機？執(zhí)行過程中的變量很多，我們需要的是一個有彈性的、抗風險的目標體系?！?/p>
「線下活動的用戶體驗路徑設計，存在三個明顯的斷點 —— 從簽到區(qū)到體驗區(qū)太遠，用戶可能會放棄；領券后沒有‘下一步指引’，他們不知道去哪里買。細節(jié)決定成敗，用戶體驗必須是流暢且愉悅的?！?/p>
沒有一句提到過去，沒有一句人身攻擊，甚至語氣都算不上嚴厲，始終保持著一種冷靜的、就事論事的專業(yè)態(tài)度。
但正是這種純粹的專業(yè)碾壓，讓我和團隊的小伙伴們冷汗涔涔，仿佛被剝光了放在聚光燈下，每一個思維漏洞、每一處考慮不周都被無限放大。
我們之前那點小小的自信和成就感，被他砸得粉碎，卻又在他的指導下，慢慢拼湊出更完善的框架 —— 原來方案還能這么細。
視頻會議終于結束。
掛斷視頻，我們團隊的人都像是剛從水里撈出來，癱在椅子上，眼神發(fā)直。
「薇薇姐…… 我感覺我過去幾年班白上了…… 顧總連‘體驗區(qū)到簽到區(qū)的距離’都算到了！」
「顧總這…… 是人腦嗎？他怎么連三四線用戶‘接受信息慢’都知道？」
「雖然被虐得很慘…… 但為啥我覺得他說的好有道理…… 下次問卷我來設計！保證不超過三個問題！」
我癱在椅子上，同樣生無可戀。是啊，他說的全對，正因為全對，才更讓人絕望又佩服。這差距，簡直是馬里亞納海溝！
張姐走進來，表情復雜：「都聽到了？顧總的要求…… 確實非常高。但，」 她話鋒一轉，笑著拍了拍我的肩膀，「他剛才私下跟我說，‘林經理很懂下沉市場，就是細節(jié)還得磨’—— 這可是很高的評價了！」
我愣了一下，心里莫名有點發(fā)燙。
接下來的日子，我們陷入了修改 —— 提交 —— 被批 —— 再修改的無限循環(huán)。
顧云深的郵件通常會在深夜抵達，措辭依舊嚴謹專業(yè)，要求明確，毫不留情，但總會附帶一兩句 「實用」 的建議：
「數據模型已修正，但可視化圖表配色混亂，重點不突出 —— 參考 XX 品牌的縣城推廣報告第 X 頁，用‘紅色標重點功能，藍色標價格’，阿姨們看得懂?！?/p>
「線下活動流程已細化，但應急方案 B 的第 3 點考慮不周，若出現設備故障，備用機的充電狀態(tài)要提前檢查 —— 可以加個‘設備檢查表’，每天體驗前核對?！?/p>
「KPI 體系已調整，但衡量指標與目標關聯度需進一步強化 —— 比如‘體驗轉化率’要和‘優(yōu)惠券使用數’掛鉤，這樣才知道活動有沒有用?！?/p>
每一封郵件都像一份考卷，逼著我們榨干最后一絲腦細胞。我一邊罵罵咧咧 「變態(tài)甲方」「工作機器」，一邊又不得不承認他是對的，然后含淚熬夜修改。團隊里的小伙伴從最初的哀嚎，到后來的麻木，甚至開始帶著一種 「受虐」 般的虔誠研究他的每一句批注 —— 畢竟，能讓方案水準提升好幾個 level，還能學到真東西。
又是一個加班到凌晨的深夜。
辦公室里只剩下我一個人，對著電腦屏幕上的 「設備檢查表」，頭暈眼花。表格里連 「備用機充電線型號」 都列出來了，我覺得自己快成 「縣城體驗活動專家」 了。
終于改完了最新一版，我點了發(fā)送，感覺身體被掏空。胃里空得發(fā)疼，這才想起晚上忘了吃飯，連小悠送來的奶茶都只喝了半杯。
算了，趕緊回家躺尸吧。
我關掉電腦，收拾東西，晃晃悠悠地走出辦公樓。
深夜的冷風一吹，我打了個哆嗦，感覺更累了。正準備去路邊打車，卻一眼瞥見不遠處站著一個熟悉的身影。
顧云深？
他靠在一輛黑色的車旁，似乎剛從車上下來，手里拿著手機，像是在等人。微微蹙著眉，側臉在路燈下顯得有些疲憊，少了平日里那股咄咄逼人的氣勢，眼底還有淡淡的紅血絲 —— 看來他也剛加班。
他怎么在這？難道…… 是來突擊檢查工作的？我下意識地想躲。
但他已經看見了我。
四目相對，空氣有點尷尬。
我硬著頭皮走過去，擠出職業(yè)假笑：「顧總，這么巧?！?/p>
他收起手機，目光在我憔悴的臉上掃了一圈，眉頭似乎幾不可查地蹙了一下，語氣依舊是那股子公事公辦的調調：「方案剛提交？」
我愣了一下，才反應過來他指的是我剛發(fā)的郵件：「啊…… 是。顧總您…… 還沒休息？」
「剛結束另一個會，關于縣城渠道的?！?他言簡意賅，然后目光落在我明顯空著的雙手和單薄的衣著上，「晚飯吃了？」
我被他跳躍的問題問得有點懵，下意識搖頭：「還沒…… 太忙了，忘了。」
他沉默了一下，忽然側身從車里拿出一個紙袋，遞給我。
「路過便利店買的，三明治加熱過，咖啡是溫的?！?/p>
我懵懵地接過，紙袋還帶著溫熱，里面是一個火腿蛋三明治和一杯拿鐵，甚至還放了一小包糖 —— 他知道我喝咖啡要加糖。
「別明天會議上因為低血糖思維混亂，耽誤項目進度?！?他語氣平淡地補充了一句，眼神卻有些不自然地飄向遠處，腦海里閃過一個畫面：初中那次升旗儀式，她站在隊伍里臉色發(fā)白，后來才知道是低血糖，他書包里偷偷放了塊奶糖，卻沒敢遞過去，只能看著她課間啃干面包。
說完，他不等我反應，拉開車門坐了進去。
黑色的轎車無聲地滑入夜色，留下我一個人站在原地，手里捧著一份突如其來的、溫熱的夜宵，在夜風中凌亂。
他…… 這是什么意思？
甲方爸爸的深夜人文關懷？還是怕我餓死了沒人給他改方案？
而且，他怎么知道我低血糖？初中那次升旗儀式……
咖啡的香氣和食物的熱度透過紙袋溫暖著我凍得發(fā)僵的手，也像一絲微弱的電流，猝不及防地鉆入我混亂的心緒。
我低頭看著手里的東西，心情復雜到了極點。
這個男人，在工作上把我虐得死去活來，毫不留情；卻在深夜街頭，記得我可能沒吃飯，會低血糖，遞給我一份簡單的食物。
他到底…… 是個什么樣的人？
方案在一次次的磨礪中，以肉眼可見的速度變得完善、精準、無懈可擊。連張姐都說，這是她見過我們團隊做出來的最優(yōu)秀的方案之一，雖然過程痛苦得像脫了層皮，但 「以后去談縣城項目，咱們都有經驗了」。
最后一次關鍵會議前夜，我又檢查了一遍所有材料，尤其是 「設備檢查表」 和 「雨天備用場地條款」，確保萬無一失。壓力大到失眠，腦子里反復預演著明天可能遇到的問題和回答，甚至還想好了如果顧云深再提初中，我就用 「顧總，咱們還是聊‘體驗員培訓’吧」 轉移話題。
第二天會議，一切順利。顧云深團隊的其他人幾乎挑不出什么毛病，提問都集中在執(zhí)行細節(jié)上，比如 「體驗員的服裝有沒有統(tǒng)一要求」「優(yōu)惠券能不能和當地超市合作使用」。
顧云深本人話很少，大部分時間只是安靜地聽著，偶爾在筆記本上記錄些什么，眼神里沒有了之前的挑剔，多了點認可。
直到會議結束，張姐帶著團隊其他人先離開會議室去溝通后續(xù)執(zhí)行安排，我被留下稍等，說有份文件需要我確認簽字。
會議室里只剩下我和正在收拾東西的顧云深。
空氣突然安靜下來，彌漫著一絲尷尬。
我低著頭，假裝認真看文件，不敢看他，手指卻下意識地摩挲著文件邊緣 —— 這是我緊張時的老毛病，初中考試前也這樣。
他收拾好東西，站起身，似乎準備離開。
經過我身邊時，他卻停下了腳步。
我心臟莫名一跳，緊張地握緊了筆。
他沒有看我，目光看著前方，聲音不高，卻清晰地傳入我耳中：
「整體可以了。細節(jié)做得很到位，尤其是‘設備檢查表’，考慮得很周全?！?/p>
我驚訝地抬頭，看向他。這是他第一次…… 近乎肯定的評價？而且還特意提了我熬夜做的檢查表！
但他下一句依然是：「最后一部分的預算明細表，附件里的數據源再核對一遍 —— 縣城的場地費比咱們預估的低 5%，別算錯了，多出來的錢可以加在體驗員的培訓費里。」
又是挑刺！我就知道！
我忍不住小聲嘟囔：「核對過三遍了…… 而且縣城場地費我跟便民服務中心確認過，確實是這個數。」
他像是沒聽到我的抱怨，繼續(xù)用那平淡無波的語調說：
「別犯低級錯誤。我當年幫你改黑板報標題，你也是說‘檢查過了’，結果還是有錯字?！?/p>
我：「……」 能不能別再提黑板報了！
但他說完，卻從口袋里拿出一顆奶糖，放在我面前的文件上：「明天開始執(zhí)行，記得帶點糖在身上，別又低血糖?！?/p>
說完，他邁步離開了會議室。
我愣在原地，看著他消失的背影，又看了看那顆奶糖 —— 是我初中時最喜歡的奶糖口味。
他居然…… 還記得？
那句 「別犯低級錯誤」，語氣好像和之前有點不一樣？
少了點冷漠，多了點…… 提醒？
他居然…… 會提醒我？
我的心跳，又一次不爭氣地漏跳了一拍。