天蒙蒙亮?xí)r，對(duì)門阿姨端來碗熱粥，放在主人手邊的小桌上。粥是白米熬的，飄著點(diǎn)蔥花味，
可主人趴在桌上沒動(dòng)，肩膀塌著，像被抽走了骨頭。我用鼻子蹭他的胳膊，
他才慢慢抬起頭——才一夜沒見，他的頭發(fā)白了大半，從耳根到發(fā)梢，
白得像冬天落在草窩上的霜。?“小黃……”他摸了摸我的頭，手抖得厲害，
指尖蹭過耳朵時(shí)，涼得像沾了露水。阿姨在旁邊嘆著氣勸：“吃點(diǎn)吧，身子垮了可不行。
”他沒說話，只是把粥往我面前推了推。我叼起碗邊的勺子扒了扒，粥是溫的，
可沒了女主人熬粥時(shí)的甜香，也沒了老奶奶灶上的煙火氣。?主人沒去上班。
他坐在沙發(fā)上發(fā)呆，從早上坐到中午，陽光透過窗戶照在他腳邊，他連眼皮都沒抬一下。
桌上的電話響了好幾回，他也沒接，鈴聲停了又響，像在催著什么，最后啞啞地沒了聲。
我趴在他腳邊，把下巴擱在他的鞋上——鞋還是昨天那雙，沾著點(diǎn)樓下花壇的泥土，
是跑著去醫(yī)院時(shí)蹭的。?下午他忽然站起來，往原來的家走。門還鎖著，他掏鑰匙時(shí)，
手指在鎖孔上晃了半天都插不進(jìn)去。我用頭蹭他的手背，他才深吸口氣，把鑰匙插進(jìn)去。
屋里還保持著那天的樣子：灶上的鍋沒刷，焦糊的印子黑得發(fā)硬；窗沿下的小鞋還歪著，
一只扣在地上，一只搭在窗簾縫里。?他走到窗邊，扒著窗沿往下看。
樓下的花壇邊圍了圈繩子，幾個(gè)穿藍(lán)衣服的人在收拾東西，是昨天抬小主人時(shí)留下的。
他看了好久，忽然蹲下來，把臉埋在膝蓋上，沒哭出聲，可肩膀抖得像篩子。我趴在他身邊，
用尾巴圈住他的腳踝——這樣會(huì)暖和點(diǎn)吧？?后來他把屋里收拾了。
把灶上的鍋刷得干干凈凈，把地上的藥瓶撿起來放進(jìn)垃圾桶，把小主人的小鞋收進(jìn)鞋盒，
放在柜子最底下?？墒帐巴炅?，屋里更空了。小床搬走了，
墻邊留著塊比別處淺的印子；桌上的奶瓶收走了，木頭桌面還留著圈淡淡的水漬。
女主人縫衣服的笸籮還在沙發(fā)上，針線散在布上，像忘了回家的鳥。
?他開始忘了給我倒狗糧。有天我蹲在食盆邊“嗚嗚”叫，他才猛地回過神，
愣了愣才想起什么似的，趕緊去拿狗糧袋。袋子是空的，他拍了拍袋底，掉出幾粒碎渣。