導(dǎo)語我叫許知意。是一個沒有痛覺的「怪物」。過去的十六年里一直被流言蜚語淹沒，
而今天，我終于迎來了新生，我轉(zhuǎn)學(xué)到了臨湖一中。在這里他們誰也不認(rèn)識我。
他們對我充滿了好奇。他們待我和善。他們爭相和我做朋友。直到一個禮拜后，
齊苗苗突然喊出了一聲「啊，知意，你的手！」1 1 硫酸風(fēng)波科學(xué)實驗課上，
嚴(yán)博不小心打翻了硫酸瓶，與他并排的我專注于實驗，并未把手臂突然的冰涼放在心上。
或許是我太過淡定，他誤以為硫酸沒有濺到我，就立刻去處理倒翻在實驗桌上的硫酸。
沒多久，我的手臂突然黑紅了一塊。齊苗苗第一個發(fā)現(xiàn)。她大叫：「知意，你的手！」
我后知后覺地看了看手臂。嚴(yán)博也慌了神：「?。≈馔瑢W(xué)！」「用水沖，去醫(yī)務(wù)室！」
好好的一堂課，成了一場鬧劇。我的父母趕到學(xué)校。嚴(yán)博被政教處狠狠批評，
政教處處罰他停課一周?！笅寢?，不是他的錯，讓我和李主任去說清楚?！?/p>
媽媽捏住我的手：「你瘋了？你想讓大家都知道你的??？好不容易來到新學(xué)校，你一說，
哪個學(xué)校還能要你？」「更何況，他打翻了硫酸，沾到你手上，
他明明看到又沒有第一時間告訴你，你這塊皮膚已經(jīng)毀了，不是他的錯，是誰的錯？」
媽媽絮叨的聲音在我耳邊環(huán)繞。對啊，媽媽說得對。主要責(zé)任在他。我好不容易來到新環(huán)境，
我不能，不能重蹈覆轍。走出教學(xué)樓，刺眼的陽光讓我睜不開眼睛。
嚴(yán)博父母正迎面小步跑來。他們彎著腰向我父母連連道歉。而媽媽得理不饒人，皺著眉頭，
一副趾高氣揚(yáng)的模樣?！杆桥⒆樱院筮€要嫁人的，醫(yī)生說這會永久留疤了！」
「是是是，都是我們家嚴(yán)博的錯，他平時挺謹(jǐn)慎的，不知道這次怎么搞的？」
卑微的父母后面卻站著一個一聲不吭高傲的兒子。嚴(yán)博鄙夷地看著我，那目光炯炯，
比烈日還要灼眼。我如同做了虧心事一般，低下了腦袋。我拉了拉媽媽的衣角?！笅寢?，
別說了，我們走吧。」圍觀的學(xué)生越來越多，媽媽不依不饒的樣子讓我難堪。我躲到了車上，
像一只鴕鳥躲進(jìn)了自己的安全堡壘，我想把自己的安全堡壘再搭建得嚴(yán)密點，升上車窗，
一只手卻搭在了車窗上，車窗被迫停下了運(yùn)轉(zhuǎn)。是嚴(yán)博。他朝我豎起了大拇指：「許知意，
你可真是好樣的！」2 2 孤立無援在家里待了幾天，回校后一切都變了。
兩個禮拜前還和我親親熱熱的同學(xué)，現(xiàn)如今沒有一個正眼看我。哪怕課間和我迎面碰上，
要么無視我，要么繞過我。「苗苗，前兩天課堂的筆記能借我看看嗎？」「沒記。」
苗苗斬釘截鐵地回答。多希望他們的冷漠是我的錯覺?？墒遣粫e的。這種感覺我太熟悉了。
我冷眼看著班里的一切。他們有的打鬧夾雜著清脆的笑聲，有的聊天談?wù)撝苣┑挠媱潱?/p>
有的為對方詳細(xì)解題。他們的快樂互通相融，唯獨與我，隔著一層屏障。
我被排擠在歡聲笑語之外。我不甘心，想湊過去融入快樂的氛圍?！钢苣┪乙部梢匀ス浣謫?？
」我問前兩天還邀請我周末出去玩的姍姍?！赴?？」姍姍尷尬地笑笑。「人有點太多了。」
隨即便是尷尬的沉默。我看向雨兒，還沒開口呢，雨兒就急忙說：「這周末我就家里蹲，
哪也不去?！埂膏?，沒事的?！刮页冻蹲旖?，露出微笑?？晌⑿χ奈?，還是如同一朵烏云，
飄到哪兒，哪里就留下一片陰霾。嚴(yán)博返校之后，我的日子便更加難熬了。他是我的同桌，
記得我剛轉(zhuǎn)到臨湖一中，班主任把我安排在他的座位旁邊時，他親切友好的笑容。
嚴(yán)博長相帥氣，棱角分明，他一笑世界都跟著燦爛。他說：「新同學(xué)，
有什么問題盡管來問我，我可是臨湖中學(xué)的百曉通?！沟?，現(xiàn)如今，
他給我的是一張冷漠的、不茍言笑的臉。甚至，黑板明明在前面，但他總是斜著坐，
我只能看見他的后腦勺。有時候我的書本不小心超線壓在了他的桌子上，
他就會故意嫌棄地「嘖」一聲。我識趣地拿開。我坐靠窗的位置，要進(jìn)出就要經(jīng)過他的位置。
我為了不麻煩他盡量不走動。可是，有的時候忍不住要上廁所。
我就會非?？蜌獾貙λf：「麻煩讓一讓?！顾衤牪灰娨粯印Ｖ钡轿疫B說三次，
他才慢悠悠地站起來，讓我出去。為了讓這些令人難堪的局面少發(fā)生，我?guī)缀醵疾缓人?/p>
這樣就能減少上廁所的次數(shù)。但下課的那十分鐘仍是我最難熬的時候。
上課大家都還是關(guān)注課堂，但是下課就不一樣了，同學(xué)們總是三三兩兩地聚集，
尤其苗苗和雨兒，她們形影不離，上廁所也都結(jié)伴而去。他們都有朋友，只有我沒有。
為了打發(fā)時間，下課我也在看書寫題。我待在自己的小小角落，努力讓自己顯得無所謂，
不在乎。沒關(guān)系，這么多年了，只不過把過去經(jīng)歷的再重復(fù)一遍而已，我已經(jīng)習(xí)慣了，
不是嗎？3 3 月考逆襲轉(zhuǎn)學(xué)沒多久，就趕上了臨湖中學(xué)的月考。考試是我的強(qiáng)項。
為了逃避現(xiàn)實世界，我總是沉迷在學(xué)習(xí)里。從小到大都是如此。第一次月考，
我作為轉(zhuǎn)學(xué)生被安排在了 12 號考場考試。這些考場是按名次排的，
而 12 號考場是最后一個考場。但是第二次月考，
我就坐在了 1 號考場的第一個位置。而，坐在我后面的是嚴(yán)博。我永遠(yuǎn)忘不了，
當(dāng)班主任宣布學(xué)校的第一名是我時，大家望向我的震驚的眼神。
也永遠(yuǎn)忘不了嚴(yán)博失去第一寶座的沮喪的神情。不過很快，他就掩蓋了自己的心情，
用一句鄙夷的「切」來展示自己的不滿?；蛟S他以為我是僥幸贏他，但他錯了。
我過去就讀的小初高中是十二年連讀的私立學(xué)校。從五年級開始，
我的成績一直都是全校第一。我之所以轉(zhuǎn)學(xué)到臨湖一中，是臨湖一中校長親自登門邀請。
「有什么了不起？」一些同學(xué)竊竊私語。「成績好有什么用，實驗課上手沾上硫酸都沒反應(yīng)。
」「她為什么不喊疼呢？」「誰知道呢？故意想把事情鬧大？
你沒看到她媽媽是怎么鬧學(xué)校的!」「誒，你發(fā)現(xiàn)沒有，學(xué)校的課間操，
跑步他從來都沒有參加過！」這些聲音不斷在我耳邊環(huán)繞。她們明明就是說給我聽的，
卻假裝壓低自己的聲音，好像這樣就能不傷害我一樣。
「.........她還真像個怪物.........」怪物？
熟悉的評價讓我的心深深揪在了一起。猶記得校長邀請我來臨湖一中，
并且以豐厚的獎學(xué)金作為條件時，我?guī)缀跏呛敛华q豫地答應(yīng)下來。
還以為自己的人生會有什么轉(zhuǎn)變？可是現(xiàn)實給了我一記耳光。其實都一樣，在哪都一樣。
像冬季里下了一場綿長的陰冷的雨，雨停了，你好期待出一點太陽曬曬自己潮濕的心，
結(jié)果等來的是另一場更大更久更冷的雨。4 4 排球意外體育課上，
一個排球迎面砸向了我的臉。不知道哪個班的男生非常抱歉地跑過來，
撓撓腦袋：「不好意思啊同學(xué)，你沒事吧?！刮掖瓜挛业难垌?，
看到鮮艷的鼻血染紅了我的白色校服?！赴 ！鼓悄猩钡冒押竽X勺都要撓禿了，
最后還是硬是拉著我去了醫(yī)務(wù)室。他濕噠噠的汗手拉著我的衣角，我有些反感。
我沒有掙脫他的手。因為，好久沒有人和我說話了。跟著他來到醫(yī)務(wù)室，鼻血還是沒有止住。
我仰著頭，醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生制止了我的行為，拿了一個冰袋讓那個男生按在我的鼻根。
冰袋的寒氣讓我忍不住眨眼，不知怎的，眼淚直流。「啊，對不起啊同學(xué)，是不是很疼?！?/p>
疼？疼是種什么感覺呢？從他們的形容里，疼痛應(yīng)該是一種非常難受的感覺，可是為什么，
沒有這種難受感覺的我，會被認(rèn)定為怪物呢？第一次被這樣認(rèn)為是在我三歲的那年。
從樓梯上摔個大跟頭，沒有哭一聲。媽媽說我好乖，好勇敢。
可是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)其實我的腦袋摸起來有個好腫的包，他們又都說我是個傻瓜，連痛也不會說。
后來幼兒園學(xué)手工課，我拿著剪刀刺穿了手，鮮紅的血液一點點滲了出來。我覺得很好玩，
拿著剪刀把自己的皮一點點剪開。我永遠(yuǎn)記得幼兒園的楊老師，看到我滿手的血，
被嚇得語無倫次的樣子。那天之后，我的父母才正視了我的問題。為了保護(hù)我，
他們跟我強(qiáng)調(diào)各種要注意的安全事項。沒有痛覺的我只能靠死記硬背來記住這些危險事件。
可是還是總有疏漏的時候。小學(xué)連著初中的時光，我骨折自己卻不知情，
發(fā)燒到 40 度也沒有感覺，被別人打了也只會傻呵呵地笑。
日漸長大的我終于明白我與其他人的不同。原來人是會痛的。痛了會叫，痛了會哭，
痛了需要人抱一抱，需要安慰。而這些，我全都不曾體會。老天收走了我的痛覺，
也收走了我撒嬌示弱的能力。從來我就是獨立而冷漠。不知怎地，眼里的淚光閃爍?！竿瑢W(xué)，
還很疼是嗎？」他再次詢問發(fā)呆的我?！膏牛?，很痛?！刮胰鲋e?！赴?，真是對不起。
我沒看到你在那。真是對不起?！贡茄K于止住了。我的眼淚也止住了。那個男孩松了口氣。
「我叫周霽川，是 3 班的。我們也算是不打不相識了。你是 6 辦的對嗎？
你叫什么名字？」「許知意。」他驚訝地跳起來。
「你……你……你就是轉(zhuǎn)來就考第一的轉(zhuǎn)學(xué)生？」他手舞足蹈地，身體動作夸張得不行。
「我還真是挺會砸的，一砸就砸個頂級學(xué)霸?！刮铱扌Σ坏?。
5 5 學(xué)霸相助周霽川知道了我的學(xué)霸屬性，就徹底賴上了我。
總是以關(guān)心我的鼻子為理由，天天找我問題目。他不知蹲守在哪里。
我為數(shù)不多的上廁所時間，只要出了班門口，就總能被他逮到。
他會拿出那沓紅筆打了大叉的作業(yè)本，讓我為他講解?！肝乙蠋！刮依淇岬鼐芙^。
「好好好。我就在你們班門口等你上完廁所。」這話怎么聽都覺得怪怪的。不過，算了。
難得有人愿意找我。我耐心地講給他聽。他聽得很認(rèn)真，總是點頭應(yīng)和我的講解。
一連兩個禮拜，一天中必有兩個課間要來堵我。不久班級里就開始有了一些流言蜚語，
連從不和我講話的嚴(yán)博都開金口問我：「你倆這是戀愛了？」我沒有理他。嚴(yán)博面色陰郁，
開始陰陽怪氣：「怪物配笨蛋，絕配?！刮易詣悠帘嗡某爸S。笨蛋？周霽川這么好學(xué)，
成績總不至于墊底吧。于是一下課我就跑到公告欄，
在剛考完沒多久的期中榜單中搜羅他的名字。我們學(xué)校的成績向來都是公示的。
私立學(xué)校比起我們的自尊心，永遠(yuǎn)更在意我們的分?jǐn)?shù)。周霽川三個大字赫然榜單上。
排在 457 名，而我的學(xué)校總共也就只有 600 名高二學(xué)生。
等到周霽川再次找我的時候，我為他準(zhǔn)備了一本厚厚的筆記。專門為他挑選的天藍(lán)色封面，
封面的右側(cè)是笑得夸張的海綿寶寶。「我看了你的成績，你的語文和英語很好。
但是數(shù)學(xué)太差。我把這段時間老師給我們做的典型的例題整理了出來，
每一個步驟我都詳細(xì)寫在這些例題下面。你先做一遍，再去看我的解析。每一步都要弄懂，
然后再去做同一類型題的變式。每一類型必須真的弄懂了之后再去做下一道題?！?/p>
站在我面前的周霽川明顯愣了一下。陽光照在他的臉上，在他的睫毛下投出細(xì)密的柵欄。
「特意為我寫的？」我點點頭?！肝覀兠刻斓淖鳂I(yè)都這么滿，你哪來的時間弄這個？」
「我寫作業(yè)速度快，加上中午午休的時間，幾天就夠了?！?/p>
他高高的個子就像一堵墻那樣佇立在那里。一雙澄亮的眼睛一動不動地看著我。
我知道他心里一定很感動。我該怎么告訴他，我真的很渴望有一個朋友？
但我更寧愿他吊兒郎當(dāng)?shù)啬米呶业墓P記，讓我對他的幫助顯得輕盈一些，自在一些。「謝謝。
」好半天他才開口?！肝乙欢ㄅΑ！? 6 電影之約周末我基本上都是窩在家里。
媽媽說，只有家里是最安全的。家里所有尖銳的東西都被收了起來。我們家里甚至沒有茶幾，
每一個略有銳角的拐角都被貼了包邊。碗盤也都是不銹鋼的，從來不用陶瓷。
這些都是爸爸媽媽愛我的證明?？墒菫槭裁催@些愛，總讓我覺得自己很無用。
我的心里長出一份渴望，渴望自己能夠獨立地勇敢地面對這個世界。我收拾好書本，
準(zhǔn)備出門?！溉ツ陌?？」媽媽警惕地問我?！溉D書館看書?！刮一卮稹！笅寢屌隳氵^去?！?/p>
「媽媽，就幾步路。我會注意的?！埂覆恍?！」媽媽堅決地拒絕了我，
她不容反駁的語氣澆滅了我正在生長的勇氣。她快速地?fù)Q好衣服，拿了個小包，
利落地和我出門。送我到了圖書館門口，她又叮囑：「要回家了打個電話給我，我來接你?！?/p>
我只能無奈地點點頭。我是個聽話的孩子。但，這次，不是。對，我騙了她。
我想自己一個人去看場電影。我從另一個門溜了出來。電影票是周霽川送我的。
他說他家里人在電影院工作，每月都有免費的觀影券作為福利，但是呢，他周末要補(bǔ)習(xí)，
所以去不了，就把票給了我，也當(dāng)是對我的答謝。
看的電影是時下較火的《唐人街探案 1》。懷著忐忑的、激動的心情，
我獨立看完了人生第一部自己去看的電影。電影剛落幕，周霽川像是掐算好時間那樣，
短信就遞了過來?！鸽娪罢樱俊埂负芎每?，最后的反轉(zhuǎn)真是讓人想不到，
那個小女孩太嚇人了。」我分享著我的觀影心得，突然想到了不該劇透?！肝蚁拐f的，
你自己去看就知道了。」「哈哈哈哈，我早看過了，放心。」哦，那就好。
我們熱烈地討論了一會電影的情節(jié)。我的手機(jī)按鍵噠噠作響。
我從來沒和任何一個同學(xué)說過這么多的話。突然有一只手在我專注屏幕的眼睛前揮了揮。
是周霽川！他背對著光，身上鑲著柔軟的光圈?！改悴皇茄a(bǔ)習(xí)嗎？」他撓撓頭，
微笑著看著我：「補(bǔ)習(xí)班就在影城樓下。」周霽川長得很白，所以他一臉紅就特別明顯。
我似乎感受到了他青春的悸動，莫名其妙地，我的心也砰砰砰地在胸腔雀躍。
7 7 青春悸動從那以后，我們周末就經(jīng)常約出來玩。他知道我家里人管得嚴(yán)，
已經(jīng)學(xué)會了為我打掩護(hù)。「許知意，你人生中最想做的事情是什么？」
「感受一次變態(tài)辣的火鍋。」我一刻都未遲疑。「就這？」我點點頭?！缸?，
我把我的壓歲錢取出來請你吃?！刮覔u搖頭，「我不能吃辣。」那是痛覺，我感受不到。
「你呢，你最想做什么事情？」我反問。「我最喜歡發(fā)呆，
我希望我的人生能擁有很多發(fā)呆的時間，自由自在地過這一生。」「你這個要求看似簡單，
其實是最難的?！顾Χ徽Z。我們在廣場上看著這些打扮精致、步履匆匆往返的大人們，
他們之中又有多少人能擁有發(fā)呆的自由？好在，現(xiàn)在的年輕氣盛讓我們覺得一切皆有可能。
周霽川白皙的皮膚在陽光下清晰可見絨毛。錯落有致的側(cè)顏愈發(fā)秀氣。
他的五官并不比嚴(yán)博遜色，只是有些男生女相，雖并不陰柔，但處處透露著乖巧，
一看就是永遠(yuǎn)不會在課堂搗蛋的乖乖學(xué)生。我們在相處中越來越了解彼此。
我們有時候是一起去城市書房看看書，有時候蹭兩張福利電影票看看電影，
有時候就是在公園里坐著聽聽鳥叫。我們有說不完的話，偶爾的沉默竟也不會覺得尷尬，
有他在，莫名地覺得心安。我好像真的有了朋友?！钢猓袥]有人說過你很漂亮？」
周霽川目不轉(zhuǎn)睛地看著我?；蛟S吧。周霽川盯著我的樣子，讓我莫名其妙地想到了嚴(yán)博。
轉(zhuǎn)學(xué)見面的第一天，他也是這樣看著我，如果，如果我們沒有鬧掰，會不會，
也會是很好的朋友？8 8 運(yùn)動會風(fēng)波學(xué)校的運(yùn)動會快到了。
班主任為了全班都能參與進(jìn)來，要求不參加運(yùn)動會的同學(xué)，要至少服務(wù)一名運(yùn)動員。
而我要服務(wù)的是運(yùn)動健將林浩。「希望同學(xué)們在運(yùn)動會中賽出風(fēng)采，
也在運(yùn)動會中彰顯我們六班團(tuán)結(jié)互助，齊心協(xié)力的良好班風(fēng)！」班主任在臺上激情動員，
林浩「切」了一聲。這一聲馬上引起了班主任的注意?！噶趾仆瑢W(xué)，你是有什么意見嗎？」
林浩指著我，嘟囔「為什么要把我和這個怪物安排在一起?！勾蠹液逄么笮?，
我默默地低下了頭。班主任的臉一下子掛了下來。「林浩，注意你的言行，
你在政教處的記錄再多累計一條，你這學(xué)也不用上了。我不管你和知意同學(xué)有什么誤會，
就趁這次運(yùn)動會好好溝通，消除誤解?！沽趾齐m然心有不服，但也沒再說什么。
只是從那天之后，我的文具開始莫名其妙地丟失。抽屜里還經(jīng)常發(fā)現(xiàn)很多昆蟲的尸體。
最可怕的是蟑螂。拿書本時，蟑螂的尸體就趴在我的語文書上，我「?。 沟卮蠼?，
蟑螂甩了出去，甩到了嚴(yán)博的臉上。嚴(yán)博抽搐的臉讓我覺得十分愧疚。
「你能不能注意點衛(wèi)生，連蟑螂都爬你抽屜里去了！」他命令我。我還未來得及解釋，
就看到門口有個瘦高的影子好像在沖我招手，最近眼鏡也不見了，
沒戴眼鏡的我無法確認(rèn)他是不是周霽川。瞇著眼睛看了好一會?！冈S知意同學(xué)，
你能不能不要一直看我?！箛?yán)博話音剛落，同學(xué)就「哇哦」地起哄。我非常無語。
「麻煩讓一讓?！刮逸p輕地說。嚴(yán)博望向門口的周霽川。不情愿地起身?！竿郏康皝韲D?！?/p>
門口的林浩大聲嚷嚷。這一聲「笨蛋」說得非常大聲。班上的人看熱鬧似的盯著我們。
周霽川揮揮手，示意我不要理他們，趕緊出來?？伤o緊攥拳的右手還是出賣了他。
他越是表現(xiàn)得不在意，我就越為他感到難堪我停在了林浩的位置上，一動也不動?！刚O，
你的笨蛋在等你呢？還不出去？」林浩說道。我冷笑一聲?！感κ裁窗?！」
這一笑惹惱了林浩，他踹了一腳凳子。周霽川和嚴(yán)博都沖了過來。我不知道哪里來的勇氣，
只覺得心底的一股無名火再不發(fā)泄出來就要憋死了?！改愠煽兒芎寐铮俊沽趾沏读艘幌?。
我繼續(xù)道：「你到底有什么資格說別人是笨蛋？」「你這種排行 300 多名的成績，
不跟周霽川一樣，只能上個二本線。你到底有什么資格笑他？」
「整天浪費時間在這些幼稚的事情上，拿我東西，放蟑螂惡心我，說一些亂七八糟的閑話，
怎么，你是在用這些來充實你虛無的人生？」「你第一，你了不起！」林浩眼睛血紅，
青筋暴起，仿佛下一步就要揍我的神態(tài)，還好，周霽川攔在了他前面。「對啊，我第一名，
難道不了不起嗎？在我這個第一名看來，你腦袋空空，成績平平，道德水平低下，
你才是那個笨蛋?！埂赋悄愠^我，否則請你仰視我，因為我永遠(yuǎn)會把你視為笨蛋！」
「操！」他口吐芬芳?！改氵@個怪物。」「第一名有什么難的，我能在運(yùn)動會上拿第一，
你能嗎？拿你的強(qiáng)項和我的弱項比，你還真是牛。」「什么比賽都不敢參加，
只會動動筆桿子，你要是運(yùn)動會上能拿個第一，老子才服你！」我沉默了片刻。嗯，
他說得有道理。那么?！负茫覅⒓?。」大家都呆住了。他們雖然不知道我到底是什么病，
但是我從來不參加課間操，從來不參與體育的激烈運(yùn)動。他們大概隱隱約約知道，
我不可以做這些事情。可是，這次我說我要參加。對，我是真的要參加。不是氣話，
誰攔也不行。9 9 父母反對這樣的決定理所當(dāng)然地遭到了父母和老師的反對?！钢?，
你要參加比賽需要父母出具同意書和醫(yī)生的身體健康證明。老師要告訴你，不要任性，
量力而行?！刮业膵寢尡┨缋祝骸改惘偭耍孔约菏裁辞闆r不知道嗎？
非要參加這些冒險的活動?！箍墒牵聦嵣?，我真的不能參加嗎？我先去了醫(yī)院，
咨詢了我長期的診療醫(yī)生李醫(yī)生。「可以，只要注意一點，不要參與激烈的比賽。
你沒有痛覺，要小心謹(jǐn)慎?！巩?dāng)我把李醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告給我的爸爸媽媽時，
他們卻依然雷霆大怒。「許知意，你能不能不要搞這些有的沒的，你知不知道，
你能平安活到現(xiàn)在，爸爸媽媽有多么辛苦?！箣寢尠欀?，「你可不可以讓我們省點心。」
同樣的話從小聽到大，可是每次聽到，心里還是會咯噔一下?！笅寢?，我保證我會很小心的。
我不會讓自己受傷，如果危險我會馬上放棄比賽。如果出現(xiàn)傷口，我馬上去醫(yī)務(wù)室。媽媽，
我只參加這一次，好不好?！埂改銊e動這樣的心思，我們不可能同意的！」媽媽態(tài)度決絕。
我不死心：「媽媽，八百米而已......」「咣當(dāng)」一聲，
一直不說話的爸爸把不銹鋼的杯子扔到了地上：「知意啊，
你知不知道你和普通的孩子不一樣！」爸爸少言寡語，但是家里的大事小事只要開口，
每一句話都很有分量。他是不輕易決策的將軍，但只要決策，就足以主宰我的命運(yùn)。
我立在那，耳邊的「咣當(dāng)」聲一直一直在回響，
直到腦子里好像有什么尖銳的聲音刺破我的耳膜?！赴。?！」我抱住頭。
爸爸媽媽慌張地跑向我。我抱著腦袋，流著眼淚看向他們：「對不起啊，爸爸媽媽。
我不知道，我不知道我為什么會是這樣的孩子。真的對不起?！埂改銈兿嘈盼?，
我真的在心里對你們說了一萬次對不起，我讓你們操碎了心，對不對？」「知意.....」
「可是爸爸媽媽，我也好累好累。每一天對我來說都好漫長好漫長。
別的小朋友在外面發(fā)瘋地玩，我只能待在家里，我沒有摸過泥土，沒有玩過滑滑梯，
沒有和別人打過雪仗。就算在學(xué)校里，因為你們的再三囑咐，
我被老師限定在一個安全的區(qū)域，課間永遠(yuǎn)都是乖乖地坐在位置上。
那是你們給我的安全庇佑。」「可是，每一天都好漫長，我每時每刻都在期待時間快點過去，
可是時間快點過去又怎么樣呢？我只是期待時間本身，我根本沒有可期待的事。」
「我坐在那個角落里一天天長大，可是長大的我和小時候的我，沒有一點分別。我沒有朋友，
沒有走出那個角落，我看著陽光下跑著跳著的他們，有時候我在想，為什么，
為什么我不可以？憑什么我不可以？我問了醫(yī)生，他說我可以去試一試，他說人生苦短，
只要注意一點，可以挑戰(zhàn)一下自己。他說我只是沒有痛覺，但我是個正常的孩子。
我可以做我想做的事。每當(dāng)我這樣想，每當(dāng)我給了自己一點力量。你們就告訴我，我不正常，
我要小心，我沒資格。嚴(yán)博那次，你們大鬧學(xué)校，和以前的每一次都一樣。
明明也有我的原因，但你們就是要讓他們一次長記性，然后徹底遠(yuǎn)離我。不是嗎？
不管我是不是，好不容易才有了結(jié)交新朋友的機(jī)會。我現(xiàn)在終于有了朋友，我想保護(hù)他，
我也想證明我自己，我不是怪物，我也可以跑跳在陽光下，我也可以恣意揮灑我的汗水?！?/p>
「就這一次，就這一次，好不好？」我絕望地低下頭，沒有痛苦的每一天，
并不是沒有痛苦的每一天。為什么老天不再憐憫我一點，讓我干脆不會痛苦，不會難過，
麻木地過每一天。爸爸媽媽哽咽地說不出話來。他們的面頰一下子蒼老了許多。
他們是全世界最好的爸爸媽媽，只是我不是他們心中全世界最好的孩子。
10 10 心路歷程我打電話給周霽川，電話里對著他哭了好久好久。
我沒有說我哭的原因。他默默地聽著我的抽泣聲。直到我平靜下來?！钙鋵崉e人怎么說我，
我一點都不在意。」遙遠(yuǎn)的電話那頭傳來周霽川充滿歉意的聲音。
他說：「我學(xué)東西確實比別人慢，但我一直相信總有一天我會趕上來。我一直相信我自己?！?/p>
「而你，是除了我之外，第二個相信我的人。」「真的很感謝遇到你?！?/p>
「我們相信自己所相信的，不用理會他人的流言蜚語。他們叫我笨蛋，難道我真的就是笨蛋？
我知道我不是，所以你也不必為了我參加運(yùn)動會。」「這反而證明了我是個笨蛋，
難道要在運(yùn)動場上證明智力問題，不是嗎？」周霽川分析著，勸導(dǎo)著我。
其實周霽川一點也不笨。他學(xué)的慢是因為他的學(xué)習(xí)方式是要在腦子里構(gòu)建完整的系統(tǒng)。
他需要建立知識與知識之間的鏈接，并且理解背后的原理。就好像一座圖書館，
不是簡單地放在架子上，他還需要分類、關(guān)聯(lián)、整合才能學(xué)得進(jìn)去新的知識，
這也導(dǎo)致他比別人學(xué)習(xí)需要花費更多的時間。一旦有哪個知識點他沒有想透徹，
就影響了他整體的進(jìn)度。但，只要他梳理順暢了，
他比我們?nèi)魏我粋€人都更能理解信息背后的原理。所以他怎么可能是笨蛋呢？
周霽川只是需要時間。只有自以為是的林浩才是個笨蛋。「你說得對。」我說道。
「其實我想?yún)⒓舆\(yùn)動會也并不是完全因為你。」「那是因為？」「可能是，