自打那晚“迷迭香事件”和“總裁痛哭事件”后，我和林薇之間那層無形的、名為“前老板和前員工”的冰殼，好像被某種不可言說的東西給鑿開了一條縫。
裂縫不大，但足以讓一些東西悄然滲透進去。
比如，她點外賣…哦不，點粥的頻率明顯下降了。取而代之的，是偶爾在深夜或者周末，我的手機微信會突然跳出那個熟悉的雪山頭像（她的微信還是以前工作群加的，裁員后居然沒刪我），言簡意賅，帶著林薇式的、不容置疑的風格：
**林薇：廚房。**
后面跟一張水槽下方漏水的照片，水漬清晰可見。
或者更直接：
**林薇：餓了。**
連個主語都懶得加。
收到這種“指令”，我通常會對著手機翻個白眼，然后認命地套上外套出門。去菜市場買最新鮮的筒骨、肋排或者青菜，再吭哧吭哧騎著我的小藍驢奔赴錦繡花園7棟。
進門，輕車熟路。她有時在客廳對著巨大的投影屏幕開跨國視頻會議，一口流利冷硬的英語，氣場全開；有時就穿著寬松的家居服，盤腿坐在沙發(fā)上看厚厚的商業(yè)報告，眉頭微蹙?？吹轿襾恚敹嗵卵燮?，下巴朝廚房方向一點，算是打過招呼。
我也懶得廢話，一頭扎進廚房。洗菜，切肉，焯水，下米…動作越來越熟練。高壓鍋“嗤嗤”的噴氣聲，砂鍋里“咕嘟咕嘟”的冒泡聲，漸漸成了這個冰冷豪宅里最有人間煙火氣的背景音。
粥熬好了，盛出來晾著。然后拎起她家那把锃亮的活動扳手，熟門熟路地鉆到水槽下面，跟那個滑絲的塑料接頭進行新一輪的“友好交流”。擰緊，測試，搞定。
等我擦著手從廚房出來，林薇多半已經(jīng)自動自覺地坐到了島臺邊，面前放著她專用的骨瓷碗。我給她盛好粥，她拿起勺子，小口小口地吃，動作斯文，但速度不慢。
餐廳里很安靜，只有勺子偶爾碰到碗壁的輕響。巨大的落地窗外是城市的夜景，流光溢彩。我們很少交談。她不會說“謝謝”，我也不會問“味道怎么樣”。一種古怪的、沉默的默契在粥的香氣和修水管的“哐當”聲中慢慢滋生。
直到有一次，我擰完水管出來，看到她正對著筆記本電腦屏幕，手指飛快地敲擊鍵盤，眉頭鎖得死緊，臉上是掩飾不住的疲憊和煩躁。
“怎么了？方案又被斃了？” 我隨口問了一句，把盛好的粥推到她面前。
她敲擊鍵盤的手指猛地頓住，像是被按了暫停鍵。然后，極其緩慢地抬起頭，看向我。那眼神很復雜，有驚訝，有探究，還有一絲被看穿的狼狽。
“你怎么知道？” 她的聲音有點干澀。
我聳聳肩，指了指她扔在旁邊沙發(fā)上的幾份打印稿，最上面那份標題赫然是《云棲生態(tài)鏈項目二期規(guī)劃草案》，頁眉處打著一個刺眼的紅色大叉?！安碌?。還有你臉上那表情，跟誰欠了你八百萬似的?！?/p>
林薇沒說話，只是盯著那堆被斃掉的方案，眼神一點點沉下去，像蒙上了一層灰。她拿起勺子，攪動著碗里的粥，半天沒吃一口?？諝庥悬c凝滯。
“說說？” 我拉開她對面的高腳凳坐下，手肘撐在冰冷的島臺臺面上。反正粥還燙。
她抬眼看了我一下，眼神里有猶豫，最終還是開了口，聲音帶著壓抑的挫敗感：“二期規(guī)劃…核心是整合現(xiàn)有資源，打造閉環(huán)生態(tài)…但王董他們…只盯著短期盈利點…認為投入太大，風險不可控…想把資源全押在幾個來錢快的邊緣項目上…” 她語速很快，帶著專業(yè)術語，但那份焦灼和無力感是真實的。
我安靜地聽著。雖然離開了公司，但畢竟是待了三年的地方，核心業(yè)務方向還是知道的。等她說完，我手指無意識地在光滑的臺面上點了點：“閉環(huán)生態(tài)…聽著是挺美。但王董他們擔心的也沒錯，盤子太大，容易扯著蛋?！?/p>
林薇眉頭一擰，顯然對我的粗俗比喻不滿。
我沒理她，繼續(xù)說：“不過，他們想搞的那幾個‘來錢快’的項目，我要是沒記錯，技術壁壘低得可憐吧？市場同質化嚴重，靠什么贏？打價格戰(zhàn)？燒錢？”
林薇的眼神閃爍了一下，沒反駁。
“其實，” 我身體微微前傾，“與其急著搞大閉環(huán)，不如先選一個關鍵節(jié)點，做深做透，做成標桿。比如…” 我頓了頓，腦子里快速閃過以前接觸過的一些信息，“比如你們那個智能倉儲物流系統(tǒng)，不是一直號稱技術領先嗎？把它獨立出來，做成一個拳頭產(chǎn)品，對外輸出服務。既能賺錢證明價值，又能為后續(xù)的大閉環(huán)打基礎積累經(jīng)驗和數(shù)據(jù)。這叫‘以點破面’，懂不懂？”
我越說越快，手指在臺面上劃拉著，仿佛在勾勒藍圖。這些都是以前在底層摸爬滾打、看過無數(shù)報告和扯皮會議后積攢下來的想法，平時根本沒機會說，現(xiàn)在對著這個被方案折磨得夠嗆的女總裁，倒豆子似的倒了出來。
林薇的表情從最初的驚訝，到凝重，再到陷入沉思。她不再看我，目光盯著虛空，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊著，顯然在飛速消化和思考我的話。
客廳里只剩下掛鐘秒針走動的“噠噠”聲。過了好一會兒，她才緩緩吐出一口氣，眼神重新聚焦，落在我臉上。那目光銳利得像探照燈，帶著一種全新的審視。
“繼續(xù)說。” 她只說了三個字，聲音不高，卻帶著不容置疑的分量。
那天晚上，我“首席粥品供應商”和“御用修理工”的身份之外，似乎又莫名其妙地多了一個頭銜——“編外戰(zhàn)略顧問”。一碗粥的時間，變成了一個臨時項目研討會。我們爭得面紅耳赤，我拍桌子說她思路僵化，她冷笑我紙上談兵。但爭論到最后，她看我的眼神，不再是看一個修水管的或者送外賣的，而是帶著一絲棋逢對手的…火花？
臨走時，她破天荒地送到門口，靠在門框上，看著我換鞋。
“喂，” 她突然開口，“你…以前在技術部，屈才了。”
我系鞋帶的手頓了一下，沒抬頭，只是扯了扯嘴角：“現(xiàn)在也挺好，自由。走了，林總?！?/p>
門在身后關上。我走進電梯，看著鏡子里自己那張平平無奇的臉。胸口某個地方，好像被什么東西輕輕撞了一下，有點熱，又有點酸。
---
日子像上了發(fā)條，在送外賣的疾馳、熬粥的煙火氣、修水管的“哐當”聲，以及和林薇關于公司戰(zhàn)略的“廚房辯論”中，飛快地向前滾。我依舊穿著那身醒目的藍色外賣服，穿行在城市的大街小巷，但錦繡花園7棟頂層復式，似乎成了我地圖上一個越來越重要的錨點。
林薇不再只是那個虛弱暈倒或者醉酒痛哭的總裁，她在我面前展現(xiàn)的碎片越來越多：她在晨跑后素顏回來，額頭帶著細汗，活力四射；她為一個難纏的海外客戶電話會議氣得摔了平板（然后又默默撿起來）；她甚至有一次在廚房試圖自己煮面，結果差點把煙霧報警器弄響，被我毫不留情地嘲笑了一頓，換來她惱羞成怒的一記眼刀…這些鮮活的、甚至有些笨拙的瞬間，一點點拼湊出一個更真實、更立體的林薇。
我們之間的沉默越來越少。廚房島臺成了臨時會議室，我送完當天的最后一單外賣，或者修完那個永遠擰不緊的水管后，會自然而然地坐下，一邊看她吃粥，一邊聽她講公司遇到的棘手問題，或者拋出我那些“不成熟的小建議”。她依然鋒利，但刺似乎收起來了一些。偶爾，在我某個角度刁鉆的點子讓她豁然開朗時，她眼中會閃過一絲毫不掩飾的欣賞，快得幾乎抓不住，卻像投入湖心的石子，在我心里漾開一圈漣漪。
一種模糊的、難以定義的東西，在粥的氤氳熱氣和水管滴答的背景音里悄然發(fā)酵。像藤蔓，無聲無息地纏繞上來。
直到一個普通的周一早晨。
我剛送完錦繡花園附近的一單早餐，手機就瘋了似的震動起來。屏幕上跳動的名字是“胖子”——我前同事，技術部的老好人，也是裁員后為數(shù)不多還跟我保持聯(lián)系的人。
“喂，胖子，大清早的…”
“辰哥！出事了！出大事了！” 胖子焦急的聲音像炸雷一樣沖進耳朵，帶著難以置信的恐慌，“公司…公司云棲生態(tài)鏈項目的核心方案！泄密了！”
我心里“咯噔”一下，握著車把的手猛地收緊：“什么？哪個方案？”
“還能是哪個！就是林總親自抓的那個二期核心規(guī)劃！聽說…聽說競爭對手‘啟航科技’今天早上，搶先發(fā)布了幾乎一模一樣的方案！連技術細節(jié)和推廣節(jié)點都他媽高度雷同！就差沒直接照抄了！” 胖子語速快得像機關槍，“現(xiàn)在公司里都炸鍋了！損失…損失大了去了！聽說董事會那邊震怒！”
一股寒意瞬間從腳底板竄上天靈蓋。云棲二期？那不就是…我和林薇在廚房島臺上反復討論、甚至爭論過好幾次的那個方案？那個最終整合了我們兩人想法、被她寄予厚望的藍圖？
“怎么會…” 我聲音發(fā)干。
“不知道?。‖F(xiàn)在矛頭…矛頭…” 胖子突然變得吞吞吐吐，聲音低了下去，帶著巨大的不安，“辰哥…現(xiàn)在…現(xiàn)在好多人在傳…傳是你…”
后面的話他沒說，但意思再明白不過。
是我。我這個被公司裁掉、心懷怨恨的前員工。我這個能自由出入總裁家、甚至能接觸到她工作電腦（有時她開著電腦在客廳處理文件）的外賣員兼修理工。我這個最大的嫌疑人。
心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，又沉又悶，幾乎喘不過氣。憤怒、荒謬、還有一絲猝不及防的恐慌瞬間攫住了我。陽光照在身上，卻感覺不到一絲暖意。
“放他媽的屁！” 我對著電話吼了一聲，聲音因為激動而有些變調，“老子能干這種事？！”
“辰哥，我信你！我當然信你！” 胖子急忙道，“但現(xiàn)在…現(xiàn)在公司里傳得有鼻子有眼的…特別是王總監(jiān)那邊的人…煽風點火…說你肯定是為了報復…林總那邊…壓力肯定巨大…”
“我知道了?！?我強行壓下翻涌的情緒，聲音冷硬下來，“先這樣，掛了?！?/p>
結束通話，我把電瓶車停在路邊，整個人像被抽空了力氣。陽光刺眼，車水馬龍，世界依舊喧囂，我卻感覺被孤立在一個冰冷的孤島上。那些和林薇在廚房里激烈討論方案細節(jié)的畫面、她眼中偶爾閃過的信任、還有那些說不清道不明的微妙感覺…此刻都變成了扎在心上的刺。
報復？我江辰是那種人？
手機又震了一下。這次是微信。雪山頭像。
**林薇：在哪？立刻來公司。董事會。**
只有一行字，沒有任何情緒，卻像一道冰冷的命令。我知道，風暴的中心在召喚。
深吸一口氣，擰動電瓶車把手。小藍驢發(fā)出一聲低吼，載著我，朝著那座剛剛將我定義為“叛徒”的玻璃大廈，疾馳而去。