林蔭道上的香樟把天空濾成一片溫柔的灰，風(fēng)卷著細(xì)碎的樟葉沙沙響，她下意識停了腳步。
鞋尖碾過一片半黃的葉子，脈絡(luò)清晰得像舊年的掌紋，
她忽然就想起這路上的春天——那時香樟新葉是嫩得能掐出水的綠，兩側(cè)的月季開得瘋，
空氣里飄著甜津津的香，和現(xiàn)在清冽的秋味截然不同，卻又同樣讓人想深吸一口氣。
她真就吸了，涼絲絲的風(fēng)鉆進(jìn)肺里，帶著點(diǎn)泥土和草木的腥氣，渾身的毛孔像是都舒展開來。
正慢慢吐氣時，一段旋律毫無預(yù)兆地撞進(jìn)耳朵里——“灰色的天，
你的臉……”調(diào)子舊得像蒙了層薄塵的CD，卻脆生生的，由遠(yuǎn)及近。她回頭，
看見一群穿著藍(lán)白校服的學(xué)生，騎著簇新的山地車，車筐里塞著課本和沒吃完的包子，
耳機(jī)線從校服口袋里垂出來，歌聲就是從那里飄的。他們你追我趕，車鈴叮鈴鈴響，
有個扎馬尾的女生笑著往同伴車筐里扔了顆糖，糖紙在風(fēng)里旋了個圈，落在她腳邊。
“十幾年了啊?！彼龔澭鼡炱鹛羌垼情僮游兜?，和當(dāng)年小賣部五毛錢一顆的那種一模一樣。
那時候這首歌火得厲害，大街小巷都在放，連教室的廣播里，午休時偶爾也會飄出幾句。
她那時候總覺得，這歌里的“第一次愛的人”離自己很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像課本里的文言文，
只知道是個詞，卻不懂什么意思。直到也是在這條路上。那天也是秋天，香樟葉落了一地，
踩上去咯吱響。他站在那棵最大的香樟樹下，背著她送的黑色書包，書包帶歪著，
像往常一樣?？伤麤]笑，眼神飄著，不敢看她，半天才憋出一句：“我們分手吧。
”她當(dāng)時懵了，腦子里一片空白，只聽見風(fēng)吹樹葉的聲音，
還有遠(yuǎn)處不知誰家在放這首歌：“第一次愛的人它的壞他的好，
卻像胸口刺青是永遠(yuǎn)的記號……” 她沒哭，也沒問為什么，就只是看著他，
看著他把書包帶又扯了扯，然后轉(zhuǎn)身跑了，背影很快就消失在路的盡頭。后來她才知道，
原來心真的會疼。不是生病那種疼，是悶悶的，像被什么東西堵著，喘不過氣。
她把自己關(guān)在房間里，一遍遍聽這首歌，CD機(jī)的按鍵都快被按壞了。
歌詞里的每一句都像是在說她，“有一天也許我能把自己治好”，可她那時候覺得，
自己大概永遠(yuǎn)都好不了了。她會反復(fù)想他們在一起的日子。他總愛上課傳紙條給她，
字寫得歪歪扭扭，畫個丑丑的笑臉，說“下課后去買冰棍呀”；他打籃球時會故意耍帥，
投進(jìn)一個球就回頭往她座位的方向看，要是看到她在，就笑得像個傻子；他第一次牽她的手，
是在放學(xué)的路上，手心全是汗，卻握得很緊，說“以后我天天送你回家”。
那些不算長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像電影片段一樣在腦子里回放，每看一次，心就揪著疼一次。
她想不通，為什么好好的就分了？她甚至偷偷去他班級門口等過，看見他和別的女生說話，
笑得很開心，她就趕緊躲起來，眼淚掉得噼里啪啦的。那之后的很長一段時間，
她都像丟了魂。上課走神，放學(xué)繞路，再也不敢走這條林蔭道。晚上躺在床上，
翻來覆去睡不著，盯著天花板，總覺得天好像要塌了。她甚至傻到想，
以后大概不會再愛了吧，誰還能像他那樣，讓她心跳得那么快呢？“媽媽！你看什么呢？
快走呀！”稚嫩的聲音把她從回憶里拽了出來。她低頭，看見女兒正仰著小臉看她，
手里捏著個剛摘的小雛菊，花瓣上還沾著露水?！皨寢專銊偛旁谛ε?。
”女兒把花往她手里塞，“是不是想起好玩的事啦？”她把糖紙塞進(jìn)口袋，接過小雛菊，
花瓣軟軟的。抬頭看，丈夫站在不遠(yuǎn)處，手里拎著剛買的菜，菜袋子里露出幾根翠綠的蔥。
他沒催，就那樣看著她，嘴角帶著點(diǎn)似笑非笑的弧度，陽光透過香樟葉的縫隙落在他臉上，
斑駁的光點(diǎn)晃得人心里暖暖的。她想起第一次遇見丈夫的樣子。是在工作后的第三年，
公司團(tuán)建去爬山，她體力不支，落在最后，他折返回來陪她，遞過來一瓶水，說“慢慢走，
不急”。他說話的語氣很溫和，不像當(dāng)年的少年那樣毛毛躁躁。后來他追她，
沒有轟轟烈烈的告白，只是每天早上給她帶一份熱乎的早餐，加班時默默陪她到最后，
下雨時撐著傘在公司樓下等她，傘總是往她這邊歪，自己半邊肩膀都淋濕了。
她那時候其實(shí)還是怕的，怕再受傷害，怕重蹈覆轍。有一次他牽她的手，她下意識縮了一下，
他沒強(qiáng)迫，只是輕輕拍了拍她的手背，說“沒關(guān)系，我等你”。也是從那時候起，
她才慢慢明白，原來愛不是年少時那種轟轟烈烈的心跳，不是非要每天黏在一起，
不是靠幾句甜言蜜語撐著。愛是舒服的，是踏實(shí)的，是你知道無論發(fā)生什么，
總有個人在你身后；是你可以放心地把脆弱給他看，
不用假裝堅強(qiáng)；是兩個人一起把日子過成柴米油鹽，卻也能在煙火氣里找到甜。這些，
都是當(dāng)年失去第一次愛的人之后，她才慢慢懂的。如果沒有那段撕心裂肺的疼，
沒有那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜，她大概還是那個懵懂的、只知道追逐表面熱鬧的小姑娘，
就算遇到現(xiàn)在的丈夫，也未必能抓住這份安穩(wěn)。“媽媽！”女兒又拉了拉她的衣角。
她笑著蹲下身，把小雛菊別在女兒的發(fā)間，然后起身走向丈夫。丈夫伸手接過她手里的包，
順手把她的手攥在掌心，他的手很暖，指尖帶著剛拎菜的薄繭。“剛才在想什么呢，
笑得那么甜?！彼麊??！霸谙?，”她抬頭看他，陽光穿過樹葉，在他眼里投下細(xì)碎的光，
“在想有你們真好?！闭煞蛐α?，伸手揉了揉她的頭發(fā)，像揉個孩子?！白甙?，回家做飯，
今天買了你愛吃的排骨。”“好。”女兒蹦蹦跳跳地跑在前面，嘴里哼著不成調(diào)的兒歌。
她和丈夫并肩走在后面，腳步踩在落葉上，咯吱咯吱響。風(fēng)又吹過，香樟葉沙沙地落，
有一片正好落在她的肩上。丈夫伸手替她拂掉，指尖輕輕蹭過她的頸側(cè)，暖暖的。
她忽然又想起了那首歌，想起了當(dāng)年那個站在香樟樹下哭的自己。
要是能回去告訴那時候的她，別難過，真的別難過，以后你會遇到很好的人，會有很暖的家，
會走在同一條路上，卻笑著，心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。她低頭笑了笑，握緊了丈夫的手。真好啊。
謝謝你，第一次愛的人。也謝謝你，現(xiàn)在愛我的人。更謝謝你，終于長大的自己。
29歲這年，我借一陣風(fēng)，松開了攥緊的手29歲的暑假來臨時，我正在廚房洗第三遍碗。
水流嘩嘩漫過指尖，窗外的蟬鳴稠得像化不開的糖，
忽然就想起大學(xué)時在圖書館翻到的那句詩：“夏天是條舊街，風(fēng)一吹，就飄著少年時的香。
”那時候總覺得，“自由”該是件輕盈的事，像蟬翼，像蒲公英的絨毛，后來才知道，
對有些人來說，它更像埋在泥土里的種子，要等很多年，攢夠了力氣，
才能頂開壓在身上的土。我就是那個等了很多年的人。打從記事兒起，
暑假就和“忙碌”綁在一起。中學(xué)時是補(bǔ)習(xí)班的課表，從早排到晚，
鉛筆在筆記本上寫得飛快，生怕漏了一個知識點(diǎn)——那時候總想著，考得好一點(diǎn)，
以后就能少受點(diǎn)苦。大學(xué)是兼職的鐘點(diǎn)工，在餐廳端盤子，在超市理貨，
賺來的錢一半交學(xué)費(fèi)，一半留著給家里買東西。去年終于工作了，原以為能松口氣，
卻又趕上崗前培訓(xùn)，連軸轉(zhuǎn)了一個多月，等閑下來時，暑假早就過了。
家里的灶臺上總擺著我慣用的那口鍋。媽媽總說“你做飯好吃，弟妹們都愛吃”，
爸爸也常念叨“女孩子家，會持家是好事”。我聽著，笑著，把青菜炒得綠油油，
把米飯蒸得香噴噴，可偶爾看著窗外掠過的云，還是會愣神——我也想過，
不用每天算著菜錢，不用琢磨著誰愛吃辣誰愛吃甜，就為自己活一天，會是什么樣子？
今年春天，我在衣柜最底下翻到了一張皺巴巴的地圖。是大學(xué)時買的，邊角都磨破了，
上面用紅筆圈了好幾個地方：北京的故宮，西安的兵馬俑，
青島的大海……那時候和室友趴在床上暢想，說等以后有錢了，一定要結(jié)伴去看看。
可后來室友結(jié)了婚，生了孩子，我也被日子推著走，這張地圖就被忘在了角落，
像個被遺忘的夢。那天晚上，我盯著地圖上的紅圈看了很久。手機(jī)里彈出妹妹的消息，
說“姐，我們老師說北京可好玩了，我也想去”。妹妹才上初中，眼睛亮得像星星，
總愛纏著我講城里的事。我忽然就下了決心——要不，就這一次？跟家里說的時候，
媽媽愣了愣，隨即皺起了眉：“出去干啥呀？又費(fèi)錢又不安全。
”爸爸也沉了臉：“你這剛工作沒多久，穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)不好嗎？”我攥著衣角，聲音有點(diǎn)抖，
卻沒松口：“爸媽，我想帶妹妹出去看看。她長這么大，還沒出過省呢?！苯┏至藘商欤?/p>