我是殯儀館的入殮師，見(jiàn)過(guò)上百種死法，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)我妻子蘇晴這樣的活法。
她買回來(lái)一個(gè)詭異的非洲鼓，逼我每晚對(duì)著它敲三下，說(shuō)是為我五歲的兒子小宇祈福。
我只敲了一下，我們家的天，就塌了。她提著刀，不是砍我，而是沖向我兒子，
尖叫著說(shuō)我「吵醒了鼓里的東西」。后來(lái)，我被當(dāng)成邪教徒關(guān)進(jìn)暗無(wú)天日的監(jiān)獄，才知道，
那鼓要的不是祈福，是要我的皮。而我那柔弱不能自理的妻子，是親手為它剝皮的鼓匠。
1我叫陳默，沉默的默。職業(yè)是入殮師，一個(gè)與死亡打了十年交道的無(wú)神論者。
我以為自己的心早已被福爾馬林泡得堅(jiān)硬如鐵，直到蘇晴把那面鼓搬回家。那鼓有一米多高，
鼓身是某種深褐色的木頭，上面用利器刻滿了密密麻麻、扭曲如蟲的符文。最詭異的是鼓面，
呈現(xiàn)出一種黃中泛白的顏色，在燈光下泛著奇異的油光。我伸手摸了一下，觸感溫潤(rùn)、細(xì)膩，
還帶著一絲彈性。不像牛皮，倒像是……人的皮膚。這個(gè)念頭讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)。“別瞎說(shuō)。
”蘇晴嬌嗔地拍掉我的手，“這是我托人從非洲一個(gè)古老部落的酋長(zhǎng)手里高價(jià)買的，
叫‘祈福神鼓’，能保佑咱們兒子小宇無(wú)病無(wú)災(zāi)，健康長(zhǎng)大?！睆拇?，
我們家多了一條雷打不動(dòng)的規(guī)矩。每晚九點(diǎn)整，小宇睡下后，
必須由我——這個(gè)家里的男主人，親手敲擊鼓面三下。蘇晴說(shuō)，第一下，敬神明，
佑小宇身體康健。第二下，敬祖先，佑小宇心智清明。第三下，敬大地，佑小宇魂魄安穩(wěn)。
“必須是你，阿默?！彼蕾嗽谖覒牙?，聲音溫柔得能掐出水，“你是小宇的父親，
是這個(gè)家的頂梁柱，陽(yáng)氣最重，只有你的手，才能讓神鼓聽到我們的祈求。
”我一個(gè)天天給尸體凈身、化妝、縫合的人，骨子里不信這些神神叨叨的東西。
但看著蘇晴那充滿期待的眼神，我還是妥協(xié)了。為了兒子，就當(dāng)是個(gè)睡前儀式感。
日子一天天過(guò)去，我每天下班累得像條死狗，拖著一身消毒水和尸腐混合的氣味回到家，
還得對(duì)著一面破鼓裝神弄鬼。出事那天，我給一個(gè)從三十樓跳下的女孩整理遺容。
碎裂的頭骨，模糊的五官，爛泥一樣的肌肉組織，我像個(gè)蹩腳的拼圖玩家，
在縫合臺(tái)前站了整整六個(gè)小時(shí)?；氐郊視r(shí)，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)，骨頭縫里都透著疲憊。
客廳里沒(méi)有開燈，只有月光從窗戶灑進(jìn)來(lái)，將那面非洲鼓照出一個(gè)沉默而猙獰的輪廓。
我只想立刻倒在床上昏死過(guò)去。路過(guò)那面鼓時(shí)，我敷衍地伸出手，
用指關(guān)節(jié)在鼓面上輕輕叩了一下?！斑??！甭曇舫翋?，像是敲在了一塊浸了水的濕肉上，
黏膩又壓抑。就在我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開的瞬間，我聽到了。那絕不是幻覺(jué)。從鼓里，
傳來(lái)一聲極輕、極細(xì)的，仿佛剛出娘胎的嬰兒啼哭?！皢琛蹦强蘼暢錆M了怨毒和饑餓，
像一根冰冷的針，瞬間刺穿我的耳膜，扎進(jìn)我的大腦。我渾身的血液，剎那間凝固了。
“你敲了幾下？”臥室門猛地被拉開，蘇晴像個(gè)幽靈一樣沖了出來(lái)。她頭發(fā)散亂，
臉上沒(méi)有一絲血色，死死地瞪著我，那雙漂亮的眼睛里，是我從未見(jiàn)過(guò)的，
幾乎要溢出來(lái)的恐懼。我腦子還是一片空白，下意識(shí)地撒了謊：“三下啊，怎么了？
”“你撒謊！”她歇斯底里地尖叫起來(lái)，聲音刺耳得像指甲劃過(guò)玻璃。她的目光越過(guò)我，
死死地盯在不遠(yuǎn)處的飯桌上。我順著她的視線看過(guò)去，胃里頓時(shí)一陣翻江倒海，
晚飯差點(diǎn)吐出來(lái)。飯桌上，原本擺著小宇最喜歡的奧特曼玩具的位置，
此刻赫然放著三只森白的小碗。每個(gè)碗里都盛著滿滿的白米飯，正中央，
筆直地插著一根孤零零的筷子。倒頭飯。我們這兒的規(guī)矩，喂死人的飯?！疤K晴！
你他媽是不是瘋了！”我頭皮炸開，一股難以言喻的惡心和恐懼攫住了我的心臟。
我三步并作兩步?jīng)_過(guò)去，想把那三碗飯打翻?！皠e碰！”蘇晴發(fā)出凄厲的尖叫，
她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房，再出來(lái)時(shí)，手里多了一把雪亮的水果刀。“我瘋了？”她笑了，
笑得比哭還難看，眼淚混著瘋狂從眼眶里滾落，“陳默，我再問(wèn)你最后一遍，
你到底敲了幾下！”“一下！就他媽一下！我太累了！”我被她徹底激怒，也吼了回去，
“你能不能別搞這些封建迷信！把家里搞得跟靈堂一樣，有意思嗎！”我的話音剛落，
蘇晴臉上的表情瞬間凝固了。她眼里的恐懼消失了，取而代之的是一種我無(wú)法理解的，
冰冷刺骨的怨毒?！澳愠承阉恕彼哉Z(yǔ)，聲音輕得像一陣風(fēng)，卻讓我從頭涼到腳，
“我們都得死……”我以為她要拿刀砍我，下意識(shí)地后退一步，渾身肌肉都繃緊了。
可她卻像沒(méi)看見(jiàn)我一樣，與我擦肩而過(guò)。她沖向的，是小宇的房間?！斑菄}。
”房門被她從里面反鎖了。“蘇晴！開門！你要對(duì)兒子做什么！”我瘋了一樣用拳頭砸門，
手背很快就一片血肉模糊。回應(yīng)我的，是蘇晴在里面瘋狂的、不成調(diào)的吟唱。
那是一種我從未聽過(guò)的語(yǔ)言，古老、嘶啞、尖利，像無(wú)數(shù)條毒蛇在我耳邊吐信。
我聽不清她在念什么，但我聽到了小宇的哭聲。起初是嘹亮驚恐的大哭，漸漸地，
哭聲變得微弱，最后，變成了混合著水泡破裂的“咕嚕咕嚕”聲，
仿佛有人正把他的頭按在水里。我腦子“嗡”的一聲，炸了。我后退幾步，憋著一口氣，
用盡全身的力氣，用肩膀狠狠撞向房門?！芭?！”肩膀撞上門板的瞬間，我整個(gè)人都僵住了。
門板……是軟的。不，不是軟。那觸感，溫?zé)?，帶著一絲詭異的彈性，
甚至能感覺(jué)到細(xì)微的脈搏跳動(dòng)……像……像我一頭撞在了一塊巨大的、活生生的人類皮膚上。
“滾開！”我雙眼血紅，再也顧不上那詭異的觸感，用盡全身的力氣一腳踹在門鎖的位置。
門軸發(fā)出的不是木頭斷裂的“咔嚓”聲，而是一聲凄厲得不似人聲的尖叫。門開了。
沖進(jìn)去的瞬間，我被門檻上的東西絆了一下，重重摔在冰冷的地板上。我低頭一看，
那是一小節(jié)被盤得發(fā)黃、打磨得極為光滑的人類指骨。我顧不上疼痛，連滾帶爬地沖進(jìn)房間。
眼前的景象讓我目眥欲裂，幾乎停止了呼吸。蘇晴跪在兒童床邊，
臉上帶著一種詭異而滿足的微笑。她的手里，死死攥著一根細(xì)細(xì)的紅繩。紅繩的另一端，
緊緊纏繞在我兒子小宇的脖子上。小宇的臉已經(jīng)變成了青紫色，小嘴微張，眼睛翻白，
早已沒(méi)了呼吸。他就那樣躺著，一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)被玩壞的布娃娃?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，
蘇晴慢慢抬起頭。她眼神里的瘋狂已經(jīng)褪去，只剩下無(wú)邊無(wú)際的怨毒和冷漠。“都怪你。
”她說(shuō)，聲音平靜得可怕，“是你，把它放了出來(lái)?，F(xiàn)在，它找到替身了?！薄笆裁刺嫔?！
你這個(gè)瘋女人！你殺了我們的兒子！”我崩潰大哭，發(fā)瘋一樣撲過(guò)去，
手忙腳亂地解開那根紅繩，開始給小宇做心肺復(fù)蘇。他的身體冰涼僵硬，胸膛沒(méi)有絲毫起伏。
我的眼淚一顆顆砸在他冰冷的臉上，可一切都是徒勞。“我是在救他！”蘇晴突然尖叫起來(lái)，
她指著墻角那面不知何時(shí)被搬進(jìn)來(lái)的非洲鼓，“是你！是你打破了規(guī)矩！是你驚醒了‘神’！
‘神’需要一個(gè)新的身體，小宇是我們家最弱的，它自然會(huì)找上他！
”她哭著說(shuō)出了更多我聞所未聞的規(guī)矩。家里不能放任何帶尖的東西，
所以她把刀具都藏了起來(lái)。晚上十點(diǎn)以后不能照鏡子，因?yàn)殓R子里會(huì)映出不屬于這個(gè)家的人。
最重要的一條，敲鼓的時(shí)候必須心懷敬意，三下，一下都不能少。她說(shuō)，這鼓，不是鼓。
是“神”。而我，一個(gè)瀆神者，親手把我的兒子，獻(xiàn)祭給了惡魔。我的大腦一片空白，
只有一個(gè)念頭：救兒子！救兒子！就在這時(shí)，
“叮咚——叮咚——叮咚——”門鈴聲毫無(wú)征兆地、瘋狂地響了起來(lái)，一下比一下急促，
在這死寂的夜里，像一道道催命的符咒。2門外站著三個(gè)人。為首的，是我最瞧不上的，
蘇晴的“表哥”，李強(qiáng)。一個(gè)游手好閑、不務(wù)正業(yè)的地痞流氓。
他身后跟著兩個(gè)同樣流里流氣的壯漢，一看就不是什么好東西?！氨砻?，聽說(shuō)家里出事了？
哥來(lái)幫你?！崩顝?qiáng)探頭探腦地往里看，當(dāng)他的目光落在地上已經(jīng)沒(méi)了氣息的小宇身上時(shí)，
眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的貪婪和興奮。蘇晴像是看到了救星，
連滾帶爬地?fù)溥^(guò)去拉住他的胳膊：“哥！你快救救小宇！他被臟東西附身了！
”李強(qiáng)煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出一把劣質(zhì)的桃木劍，又拿出一個(gè)礦泉水瓶，擰開瓶蓋，
一股濃烈刺鼻的黑狗血腥味瞬間彌漫了整個(gè)客廳?！靶∈乱粯?。”他看了一眼屋里的情況，
視線像毒蛇一樣在我身上刮過(guò)，嘴角勾起一抹不懷好意的笑，“表妹夫，
看來(lái)是你招惹了不干凈的東西，牽連了孩子啊?！彼@過(guò)我，走到小宇身邊，
用油膩的手指蘸了點(diǎn)瓶子里的黑狗血，在小宇的額頭上畫了一個(gè)歪歪扭扭的符。
“這孩子陰氣太重，已經(jīng)被‘東西’占了身子，魂魄都快被吞光了。”他故作高深地?fù)u搖頭，
“得用‘打魂鞭’，才能把臟東西從他身體里趕出來(lái)?！闭f(shuō)著，他從身后一個(gè)壯漢手里，
接過(guò)一條烏黑的鞭子。那鞭子不知道是用什么皮做的，上面沾滿了暗紅色的血跡，
在燈光下泛著邪光?！澳銈円墒裁?！”我猛地站起來(lái)，張開雙臂擋在小宇面前，“滾出去！
都給我滾出去！”“滾？”李強(qiáng)冷笑一聲，露出一口黃牙，“陳默，你個(gè)外人懂個(gè)屁！
這是我們老家的法子，是救你兒子！你他媽別不識(shí)好歹！”他給同伴使了個(gè)眼色，
那兩個(gè)壯漢立刻像兩頭餓狼一樣沖上來(lái)，一左一右死死架住了我的胳膊。我拼命掙扎，
像一頭被困住的野獸，但他們的力氣大得驚人，我的胳膊被箍得像要斷掉一樣，動(dòng)彈不得。
李強(qiáng)拎著鞭子，走到我面前，用那油膩的鞭柄拍了拍我的臉，壓低聲音，
用只有我們兩個(gè)人能聽到的音量說(shuō)：“小子，你老婆為了求我辦事，可是什么都答應(yīng)了。
你乖乖看著，別惹事，不然，這條鞭子，下一個(gè)就抽在你身上。
”他眼中閃爍的淫邪和貪婪的光芒，讓我瞬間明白了一切。我猛地轉(zhuǎn)頭，看向縮在墻角，
抱著頭瑟瑟發(fā)抖，滿臉淚痕的蘇晴。當(dāng)她看到我看過(guò)去時(shí)，她飛快地移開了視線，
不敢與我對(duì)視。那一刻，我心中最后一點(diǎn)夫妻情分，也徹底消失殆盡。
“啊——”我像野獸一樣咆哮，也不知道從哪里來(lái)的力氣，猛地掙脫了那兩個(gè)壯漢的束縛。
我隨手抄起門邊玄關(guān)上擺著的一根裝飾用的骨矛——那是我們結(jié)婚旅行時(shí)，
蘇晴非要從非洲買回來(lái)的紀(jì)念品，她說(shuō)這東西有靈性，能辟邪。
矛頭是用某種野獸的腿骨打磨的，尖銳無(wú)比。我紅著眼，像一頭發(fā)瘋的公牛，
什么都顧不上了，只想著不能讓他們傷害我的兒子，哪怕他已經(jīng)……我沒(méi)想殺人。
可李強(qiáng)大概是沒(méi)想到我能掙脫，他正高高揚(yáng)起那條沾滿黑狗血的鞭子，準(zhǔn)備抽向小宇，
見(jiàn)我沖來(lái)，腳下一慌，身體不受控制地朝我直直撲了過(guò)來(lái)?！班坂??！币宦暢翋炗智逦?，
利器刺入肉體的聲音。整個(gè)世界，瞬間安靜了。時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。
那根獸骨打磨的矛尖，從李強(qiáng)的喉嚨里穿了出來(lái)，還帶著一絲溫?zé)岬难夂蛧娪康难?/p>
他眼睛瞪得像銅鈴，直勾勾地看著我，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的漏氣聲，嘴里、鼻孔里，
鮮血像不要錢的泉水一樣往外涌。他沉重的身體重重地倒了下去。血，
很快就在地板上流了一大攤。那兩個(gè)壯漢嚇得屁滾尿流，“媽呀”一聲，連滾帶爬地跑了。
屋子里，只剩下我，縮在墻角的蘇晴，還有地上李強(qiáng)那具正在慢慢變冷的尸體。
蘇晴呆呆地看著這一切，足足過(guò)了十幾秒，她才像突然反應(yīng)過(guò)來(lái)一樣，
發(fā)出一聲刺破耳膜的尖叫。但她沒(méi)有跑向我，也沒(méi)有去看李強(qiáng)。她沖向客廳的電話，
用顫抖的手指，一個(gè)一個(gè)地，按下了那三個(gè)熟悉的數(shù)字?！拔梗?10嗎？殺人了！
我老公殺人了！”“他在我們家搞邪教！獻(xiàn)祭！他殺了我哥！你們快來(lái)??！快來(lái)啊！
”她對(duì)著話筒，哭得撕心裂肺，肝腸寸斷?？伤难凵?，卻穿過(guò)整個(gè)房間，越過(guò)李強(qiáng)的尸體，
精準(zhǔn)地落在了我的身上。那眼神里，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有一絲一毫的慌亂。
只有冰冷的、得償所愿的，極致的快意。3警笛聲由遠(yuǎn)及近，撕裂了寧?kù)o的夜。
我被兩個(gè)警察死死地按在冰冷的地板上，手腕上的手銬像淬了冰，冷得刺骨。
我的腦子一片空白，耳邊只有蘇晴那令人作嘔的、充滿了委屈和恐懼的哭訴?！熬焱?，
他瘋了……他不知道從哪里學(xué)來(lái)了那些邪教的東西，天天在家里神神叨叨，
說(shuō)要搞什么獻(xiàn)祭……”“他說(shuō)我兒子小宇被惡鬼纏身，要用我哥的命，
來(lái)給小宇換命……”“我可憐的哥啊……他就是不放心，過(guò)來(lái)看我一眼，
他……就被他用那個(gè)矛給殺了……”她抱著不知何時(shí)已經(jīng)恢復(fù)了微弱呼吸、雙眼緊閉的小宇，
哭得那么傷心，那么無(wú)助，像一朵被暴雨摧殘得搖搖欲墜的小白花，任誰(shuí)看了都會(huì)心生憐愛(ài)。
警察在她精心的引導(dǎo)下，在家里搜出了越來(lái)越多的“證據(jù)”。一些畫著詭異符文的黃紙，
被藏在我的書柜深處。幾本我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、內(nèi)容全是宣揚(yáng)活人祭祀的邪教經(jīng)書，
被塞在我的枕頭底下。而最致命的，是李強(qiáng)的血。他倒下的位置，正好是客廳的正中央，
而他涌出的鮮血，不偏不倚，正好灑在了一塊地磚上。警察撬開那塊地磚，下面，
是一個(gè)用朱砂預(yù)先畫好的、復(fù)雜而邪惡的法陣。所有的證據(jù)，都形成了一個(gè)完美的閉環(huán)。我，
陳默，一個(gè)潛伏在普通家庭里的邪教徒，為了進(jìn)行邪惡的獻(xiàn)祭儀式，
殘忍地殺害了前來(lái)阻止我的大舅子。我百口莫辯。我像個(gè)提線木偶，
被兩個(gè)警察從地上拖起來(lái)，押送出去。經(jīng)過(guò)蘇晴身邊時(shí)，我死死地盯著她。她背對(duì)著我，
溫柔地哼著我從沒(méi)聽過(guò)的搖籃曲，輕輕拍打著懷里小宇的背。她甚至沒(méi)有回頭看我一眼。
仿佛我只是一個(gè)闖入她家的、無(wú)關(guān)緊要的陌生人，一個(gè)垃圾。警車緩緩開動(dòng)了。
我透過(guò)后車窗，看著我生活了五年，曾以為是避風(fēng)港的家，離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。
就在這時(shí)，樓道口，一個(gè)穿著白大褂的身影走了出來(lái)，站到了蘇晴的身邊。是我們的新鄰居，
那個(gè)剛搬來(lái)不久，風(fēng)度翩翩的外科醫(yī)生，王振。他伸出手，
帶著占有意味地?cái)堊×颂K晴的纖腰。而蘇晴，那個(gè)前一秒還哭得死去活來(lái)的女人，
順從地靠在了他的懷里，然后，她抬起頭，隔著車窗，對(duì)我露出了一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的，
冰冷而戲謔的微笑。那笑容，像一把淬了劇毒的刀，將我的心臟捅了個(gè)對(duì)穿，
然后狠狠地?cái)噭?dòng)。鮮血淋漓。那一刻，我什么都明白了。這不是意外，不是巧合。
這是一個(gè)為我精心設(shè)計(jì)了數(shù)年，每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿了惡意的，完美的陷阱。
從那面鼓被搬回家開始，從她說(shuō)我是這個(gè)家陽(yáng)氣最重的男人開始，
我就已經(jīng)成了蛛網(wǎng)中那只待宰的獵物。而我的妻子，我的兒子，我的家。全都是假的。
4我在看守所待了整整半年，然后開庭。人證、物證俱在，
蘇晴在法庭上那番聲淚俱下的證詞，更是天衣無(wú)縫，連奧斯卡影后都要自愧不如。
我被定性為邪教信徒，因理念不合，殘忍殺害前來(lái)勸說(shuō)的親屬。數(shù)罪并罰，一審宣判，
有期徒刑十五年。我不服，聲嘶力竭地在法庭上喊冤，說(shuō)這一切都是蘇晴和王振的陰謀，
他們有染，他們合謀陷害我。但一個(gè)證據(jù)確鑿的邪教殺人犯的話，誰(shuí)會(huì)信？在所有人眼里，
我就是個(gè)徹頭徹尾的瘋子。結(jié)果是，上訴被駁回，維持原判。
我被投入了這座城市最森嚴(yán)的監(jiān)獄。起初的幾年，我像瘋了一樣，寫了無(wú)數(shù)封檢舉信，
給法院，給公安局，給婦聯(lián)……我把所有的細(xì)節(jié)，所有的猜測(cè)，都寫在了信里。但這些信，
都如石沉大海，沒(méi)有掀起一絲波瀾。絕望像黑色的潮水，將我層層包裹，淹沒(méi)我的口鼻，
我開始不吃不喝，不與任何人交流，一心求死。就在我準(zhǔn)備用頭撞碎監(jiān)獄堅(jiān)硬的石墻，
了結(jié)這荒唐的一生時(shí)，一只枯瘦但有力的大手，阻止了我?！靶∽?，想死，
也別死得這么窩囊?！崩∥业?，是一個(gè)瞎了一只眼的老頭。獄友們都叫他“老閻”，
是這牢里的‘王’，據(jù)說(shuō)背景通天，連獄警都要敬他三分。他把我拖到放風(fēng)場(chǎng)的角落，
用他那只渾濁的獨(dú)眼上下打量了我許久，問(wèn)了我一個(gè)莫名其妙的問(wèn)題?！靶∽?，
你是不是得罪了‘鼓匠’？”我愣住了。他看我的表情，就知道自己猜對(duì)了。他點(diǎn)上一根煙，
猛吸了一口，在繚繞的煙霧中，給我講了一個(gè)我這輩子都無(wú)法忘記的故事。他說(shuō)，
這世上有一種邪門的匠人，叫“鼓匠”。他們不造別的，只造一種鼓——人皮鼓。
這種鼓的鼓聲，能通鬼神，予取予求，滿足制鼓人的一切欲望。無(wú)論是財(cái)富，美貌，