1.我叫林照，27 歲，在清州殯儀館給人修遺像。今晚輪到我值夜班，我蹲在凳子上，
嘴里嚼著辣條，空調(diào)壞了，風(fēng)扇呼呼的轉(zhuǎn)，吹出來(lái)的全是熱屁。11 點(diǎn) 40 分，
微信“?！币宦暋炯蛹眴危黑w秀蘭，明早 7 點(diǎn)告別儀式，證件照翻彩，
預(yù)算 200。】照片是 1990 年拍的，一寸黑白，老太太板著臉，像素糊成渣。
我拖進(jìn)軟件，點(diǎn)了“AI 回影 3.0”，順手把亮度拉到 80。
進(jìn)度條爬到 100%，屏幕忽然彈出一句——“檢測(cè)到額外面孔，是否保留？”我愣了。
照片里除了老太太，哪來(lái)的第二個(gè)人？我點(diǎn)了“否”，再保存。下一秒，
預(yù)覽圖刷新：老太太肩膀旁邊，多了半張小男孩的臉。我后背“唰”地涼了。“系統(tǒng)卡了吧。
”我嘟囔，又刪一次。再打開——小男孩還在，而且比剛才清楚了一點(diǎn)。我放大看，
他大概六七歲，嘴角下垂，像剛哭過(guò)。
軟件日志里跳出一行字：【匹配全國(guó)拐賣庫(kù)：2005-清州-周小滿，
相似度 99.7%】我手一抖，煙掉在鍵盤上。趙秀蘭我知道，
今晚剛推進(jìn)冷庫(kù)的孤寡老人；周小滿是誰(shuí)？2005 年被拐的孩子，
怎么會(huì)出現(xiàn)在她的遺像里？空調(diào)依舊罷工，汗從我下巴滴到 F 鍵。我截圖想發(fā)給同事，
卻發(fā)現(xiàn)微信圖標(biāo)灰了——斷網(wǎng)了。屏幕右下角，
進(jìn)度條自己走了起來(lái)：【正在生成回憶視頻……12%】我按關(guān)機(jī)鍵，沒(méi)反應(yīng)。
機(jī)箱里風(fēng)扇“嗡”地一聲，像小孩在哭。我抬頭，反光玻璃里，
我的身后站著一個(gè)小小的人影。2.我僵在椅子上，辣條“啪”掉地上。影子沒(méi)動(dòng)。
我眨眨眼，再看，玻璃里只剩我自己。機(jī)箱卻開始嗡嗡唱歌——《找朋友》，旋律一卡一頓，
像舊磁帶倒帶。屏幕又彈窗：【正在生成回憶視頻……37%】“關(guān)不掉？”我罵了一句，
直接拔電源。燈黑了，風(fēng)扇停了，整個(gè)機(jī)房只剩機(jī)箱里一點(diǎn)藍(lán)光，像有人在眨眼睛。
我以為終于安靜了，結(jié)果藍(lán)光里慢慢浮出一行白字：【周小滿，2005.5.13，
清州中心菜市場(chǎng)。】緊接著，一張監(jiān)控截圖跳出來(lái)：菜市場(chǎng)出口，小男孩被一只手拖出畫面，
拖他的是個(gè)戴鴨舌帽的女人。截圖角落，站著趙秀蘭——比現(xiàn)在年輕，手里拎一把蔥，
眼睛直勾勾盯著那只手。我喉嚨發(fā)干。趙秀蘭當(dāng)年在場(chǎng)？為什么檔案里寫她“未發(fā)現(xiàn)異?！保?/p>
藍(lán)光閃了兩下，機(jī)箱“咔噠”一聲自己重啟。風(fēng)扇重新轉(zhuǎn)起，溫度卻越來(lái)越低，
我呼出的氣都冒白霧。屏幕里，遺像上的小男孩慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，
對(duì)我做了個(gè)口型：“媽——媽——”我操。我跳起來(lái)，沖向門口。門卻“啪”一聲自己鎖了。
3.我拽門把手，金屬冰得我手心發(fā)麻，死活擰不開。背后機(jī)箱的風(fēng)扇突然加速，
“嗡——”像小孩尖叫。屏幕亮了，不是桌面，
是一段灰撲撲的視頻：2005 年的菜市場(chǎng)，畫質(zhì)渣到爆，右上角時(shí)間戳紅得刺眼。
鏡頭里，小滿被那只戴鴨舌帽的手拖走，趙秀蘭就站在兩步外，手里提著塑料袋，
塑料袋里幾根蔥。她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)喊，只是嘴巴一張一合，像在數(shù)數(shù)。視頻定格，
彈出白框：【目擊者：趙秀蘭，是否確認(rèn)？】光標(biāo)自己移到【確認(rèn)】，啪一聲點(diǎn)了下去。
我聽見“咔噠”，像老式相機(jī)快門。接著，
遺像里的老太太眼皮突然抬了一下——不是我眼花，是真的抬了。她的眼珠黑得發(fā)藍(lán)，
直直盯著我。機(jī)箱里飄出一股焦糊味，像頭發(fā)被烤糊。我想吐，腿卻灌了鉛，動(dòng)不了。
屏幕底部又蹦出一行小字：【生成完畢，請(qǐng)支付 20 元下載原片?！肯乱幻耄?/p>
我手機(jī)“?！币宦晱棾龈犊畲a——收款方：回影科技。金額：20.00。
備注：找回丟失的記憶。4.我手機(jī)“?！蹦且幌?，差點(diǎn)直接甩出去。
屏幕上的付款碼亮著藍(lán)光，倒計(jì)時(shí)“59、58、57……”我手指抖得跟篩糠似的，
趕緊按鎖屏。結(jié)果手機(jī)自己解鎖，指紋都沒(méi)驗(yàn)，直接跳到微信付款頁(yè)面。“操！”我罵出聲，
一把扯掉數(shù)據(jù)線。沒(méi)用。手機(jī)像中了邪，揚(yáng)聲器里冒出稚嫩的童聲：“叔叔，幫我付一下，
好嗎？”尾音拖得老長(zhǎng)，像磁帶倒帶。我后背全是冷汗，濕 T 恤黏在皮膚上。
機(jī)箱突然“哐”一聲，藍(lán)光滅了。停電？可應(yīng)急燈沒(méi)亮，整個(gè)機(jī)房黑得跟棺材。
我聽見自己心跳，咚咚咚，跟鼓點(diǎn)似的。緊接著——“噠、噠、噠?！蹦_步聲，
從主機(jī)那邊慢慢走過(guò)來(lái)。不是皮鞋，是小孩塑料涼鞋踩在地磚上的聲音。我貼著門，
嗓子發(fā)干，一句話擠不出來(lái)。腳步聲停在我腳邊。我低頭，看見一雙發(fā)灰的小腳，
腳趾甲蓋泛著不正常的青白色。然后，一只小手抓住我的褲管。冰涼。那聲音又響了，
貼著我的耳朵：“叔叔，我媽不要我了，你帶我回家，好不好？”5.我想跑，
可腳像被釘子釘住。那只小手順著褲管往上爬，冷得我直打哆嗦。我低頭，
只能看見一團(tuán)影子，沒(méi)有臉?！胺攀郑 蔽疑ぷ悠埔?。影子停了一下，居然真的松開。
下一秒，手機(jī)屏幕自己亮了，白光打到墻上，出現(xiàn)一行歪歪扭扭的紅字：【她把我賣了，
二十塊?！?.我腦袋嗡的一聲。付款碼還在倒計(jì)時(shí)，最后 10 秒。
我猛地把手機(jī)往地上一摔——屏幕碎成蜘蛛網(wǎng)，倒計(jì)時(shí)卡在了“03”。機(jī)房突然來(lái)電，
燈全亮，風(fēng)扇重新呼呼轉(zhuǎn)。地上的手機(jī)黑屏，小腳丫不見了。我喘得像剛跑完八百米，
后背全是汗。電腦自動(dòng)回到桌面，遺像文件沒(méi)了，
只剩一個(gè)新建的文件夾：“找回丟失的記憶（1）”。我點(diǎn)開，
里面是一張新的照片：趙秀蘭抱著小男孩，站在舊筒子樓門口，兩人都在笑。
照片角落寫著日期：2005-05-13。同一天，小滿失蹤。我盯著那行日期，
腦子里只剩一個(gè)念頭：明天一早，我得去那棟樓看看。6.我熬到天邊泛白，
機(jī)房里的霉味混著我的汗臭，一聞就想吐。六點(diǎn)整，殯儀館早班的人來(lái)了，我拎著破手機(jī)，
直接往老筒子樓沖。筒子樓在城西，早拆了一半，剩下半截像豁牙。我站在 2 單元門口，
鐵門銹得摳手，門口貼著“危房勿入”，卻被人掀開一個(gè)角。我鉆進(jìn)去，
樓道里一股尿騷加霉味。手機(jī)沒(méi)信號(hào)，手電光掃過(guò)墻皮，
全是小孩用粉筆畫的歪歪扭扭的小人。走到 203，我停住——門牌掉了，
門框上用刀刻著一行字：“小滿回家吃飯。”我心里一顫，抬手推門。門軸“吱呀”一聲，
房里空蕩蕩，只留一張舊飯桌，盤子里兩根蔥，干成標(biāo)本。墻角堆著碎磚，我蹲下去，
一眼看見磚縫里露出的塑料袋角。我扒開磚，掏出一張 5 寸老照片。照片里，
趙秀蘭抱著周小滿，背景就是這間屋。照片背面，用藍(lán)墨水寫著一句話：“媽對(duì)不起你，
20 塊?！蔽沂忠欢?，照片差點(diǎn)掉地上。20 塊——昨晚的付款碼也是 20 塊。
原來(lái)那年，她真的用 20 塊，把小滿交了出去?！笆迨??！北澈笸蝗粋鱽?lái)小孩的聲音。
我猛地回頭，門口站著個(gè)小男孩，臉跟照片一模一樣，只是臉色青白，眼角那顆痣黑得嚇人。
他沖我伸出手，掌心放著一張皺巴巴的二十塊紙幣?！拔襾?lái)還錢了。”7.我嗓子干得冒煙，
那二十塊紙幣在他手里像剛從水里撈上來(lái)，濕噠噠的?！拔摇也灰X?！蔽彝笸耍?/p>
腳后跟撞到門檻，差點(diǎn)坐地上。小男孩歪頭，聲音細(xì)細(xì)的：“那帶我回家，好不好？
”我腦子一團(tuán)漿糊，腿卻不聽使喚地往外走。他跟在我后面，塑料涼鞋踩在地上，
“噠、噠、噠”，每一步都像是倒計(jì)時(shí)。出了筒子樓，天已經(jīng)大亮，路上開始有早市的人，
可他們好像看不見他。我招手打車，司機(jī)停在我面前，車窗搖下來(lái)：“去哪兒？
”我張了張嘴，沒(méi)等我說(shuō)話，后排已經(jīng)傳來(lái)小男孩的聲音：“清州殯儀館。
”司機(jī)“哦”了一聲，像是理所當(dāng)然。我回頭看，后排空蕩蕩，
只有后視鏡里映出一個(gè)小小的影子。一路上，司機(jī)沒(méi)說(shuō)話，車廂里冷得像冰窖。