天亮后,許母的手落在夏之沫那扇舊門板上時,發(fā)出的“篤篤”聲像一把小錘子,不輕不重地敲在夏之沫緊繃的神經(jīng)上。她猛地驚醒,心跳驟然失序,撞得胸口發(fā)疼。身下是硬邦邦的床墊,鋪了一層薄薄的褥子,隔夜的涼氣絲絲縷縷地滲上來。她幾乎是彈坐起來,視線慌亂地掃過身側(cè)——許庭深也剛被驚醒,睡眼惺忪地半撐起身子,喉間含混地應了一聲:“嗯,好知道了媽!”
那聲音帶著剛睡醒的沙啞,在狹窄的房間里嗡嗡地響。夏之沫的臉“騰”地燒了起來,又急又羞,反手就朝著他結(jié)實的肩胛骨拍了一巴掌,力道不輕?!澳恪彼粩D出一個字,后面的話全被滾燙的羞意堵了回去,整個人飛快地縮進薄被里,像只受驚的蝸牛,只恨不能把地縫鉆進去。許庭深被她這一巴掌拍得徹底清醒了,眼神從迷茫瞬間轉(zhuǎn)為清明,帶著點無辜和了然,嘴角卻忍不住向上彎了一下。
門外傳來許母帶著笑意的聲音:“小夏啊,起床啦?阿姨給你做了早飯,起來吃點熱乎的!”那聲音里的慈祥像裹了糖,卻聽得夏之沫耳根子更燙了。
腳步聲漸漸離開門口,夏之沫才敢從被子里探出一點頭,臉上的紅暈還沒退干凈,聲音悶悶的,帶著點破釜沉舟的決絕:“不行,我……我今天就回去吧。待在這里,總歸不太好……”她頓了頓,聲音低下去,幾乎成了耳語,“平白惹閑話。”
許庭深沒說話,只是側(cè)過身,湊近了些。剛睡醒的年輕男人身上帶著干凈的皂角味和一絲暖意,清晨的光線透過糊著舊報紙的窗戶縫隙,落在他輪廓分明的側(cè)臉上,眼神亮得驚人。他看著她躲閃的眼睛,語氣是前所未有的認真:“再留幾天?今天去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?我們 小鎮(zhèn)的風景很不錯呢!聽說還新開了家鋪子,豆花做得特別好。”
那邀請里藏著小心翼翼的挽留。夏之沫的心像被什么東西輕輕撞了一下,酸酸軟軟的,她垂下眼睫,盯著褥子上細小的紋路,搖了搖頭,聲音很輕卻很堅定:“下次吧……下次有機會?!?/p>
“那我跟你一起走?!痹S庭深立刻接口,沒有半分猶豫。
夏之沫猛地抬眼看他:“你?你不和叔叔阿姨多待幾天?”許家父母對他歸家的那份期盼,她是看在眼里的。
許庭深又湊近了些,肩膀幾乎要挨上她的。他壓低了嗓音,溫熱的呼吸拂過她的耳廓,帶著一種不容置疑的承諾意味:“不了?;貙W校收拾行李,然后租房子,找工作。”他的目光沉甸甸地落在她臉上,每一個字都像烙鐵一樣燙,“我得扛起這個家了。等我……等我攢夠了錢,就娶你。沫沫,”他停頓了一下,喉結(jié)滾動,聲音里有種近乎虔誠的鄭重,“你愿意等我嗎?”
夏之沫的心跳驟然漏了一拍,像被投入深水的一塊石子,沉甸甸地往下墜,又在瞬間激蕩起洶涌的漣漪。她下意識地別開臉,目光無措地掃過這間簡陋的屋子。斑駁的磚墻,糊著舊報紙的窗戶透進熹微的晨光,映照著墻角堆放的桌子和幾個褪色的舊木箱??諝饫锔又稍锬嗤梁筒莨5臍庀?。一切都那么粗糙、貧瘠,卻又帶著一種奇異的、踏實的暖意。
她沉默了幾秒,目光最終落回許庭深滿是認真和期待的臉上,才輕輕哼了一聲,嘴角卻忍不住向上牽起一點細微的弧度:“看你表現(xiàn)吧!”
許庭深眼里的光芒瞬間大盛,像被點亮的星辰。
廚房里,灶膛里的柴火噼啪作響,大鐵鍋里熬著的小米粥咕嘟咕嘟地翻滾著,騰起乳白的霧氣,氤氳了低矮的屋頂。許母一邊麻利地切著案板上的咸菜絲,一邊用胳膊肘碰了碰旁邊往灶膛里添柴的許父,聲音壓得極低,卻掩不住那份雀躍和期待:“老頭子,瞧見沒?這速度!我看哪,今年咱家就能抱上大孫子啦!”她的眼角眉梢都堆滿了笑紋。
許父撥了撥灶膛里的柴火,讓火燒得更旺些,眼皮都沒抬,語氣是慣常的沉穩(wěn):“少胡說八道。人家姑娘還沒過門呢,八字沒一撇的事,別瞎傳。傳出去,對人家姑娘名聲不好,咱兒子臉上也沒光?!?/p>
“我可沒瞎說!”許母把切好的咸菜絲撥進一個粗瓷碗里,語氣拔高了一點,帶著點過來人的篤定,“你兒子那點心思我還看不出來?再說了,現(xiàn)在外面那些小姑娘,心思活絡著呢,誰知道……”
“行了行了,”許父打斷她,聲音不高卻帶著不容置疑的分量,“小夏不是那種人。管好你的嘴,比啥都強。”他拿起搭在肩頭的舊毛巾擦了擦額頭被灶火烤出的汗珠,那毛巾邊緣已經(jīng)磨得起了毛邊。
許母撇撇嘴,終究沒再吭聲,只是臉上的笑意又深了幾分。
當許庭深和夏之沫一前一后走進廚房時,那點殘留的微妙氣氛瞬間被一種刻意的、過分的熱情取代。許父正把一碗金燦燦的炒雞蛋端上那張被歲月磨得油亮的舊方桌,桌上還擺著幾個包子和兩碗冒著熱氣的豆汁。他抬頭,臉上是莊稼人特有的敦厚笑容,額頭上深刻的皺紋舒展開:“起來啦?快來,趁熱吃?!?/p>
“小夏,快坐快坐?!痹S母立刻迎上來,目光在夏之沫身上轉(zhuǎn)了一圈,又落在兒子身上,那份親切幾乎要溢出來,“這些啊,都是你叔叔天剛亮就去集上買的,就怕你吃不慣咱鄉(xiāng)下這粗茶淡飯的?!彼贿呎f,一邊用圍裙擦了擦手,那目光里的熱切和探究,讓夏之沫剛平復下去的臉頰又有些發(fā)燙。
兩人在條凳上坐下。許庭深清了清嗓子,聲音不大,卻清晰地落在小小的廚房里:“爸,媽,我們……吃完飯就回學校了。畢業(yè)了,得趕緊收拾收拾,在外面找地方安頓下來,好找工作?!?/p>
許父盛粥的手頓了一下,幾滴滾燙的米湯濺在粗糙的手背上,他仿佛沒察覺。他“嗯”了一聲,把滿滿一碗稠粥放到自己面前,才抬眼看向兒子,那眼神里有千言萬語,最終只化作一句沉甸甸的叮囑:“在外頭……凡事多長個心眼,注意安全。沒事……多往家打個電話?!彼D了頓,像是下定了決心,轉(zhuǎn)身走到旁邊一個蒙著灰的舊柜子前,拉開抽屜摸索了一會兒,拿出一個用舊手帕仔細包裹的小包。他走回來,把那小包輕輕推到許庭深面前的桌沿,手帕上深一塊淺一塊的污漬無聲訴說著它的年頭?!凹依铩瓣囎淤u了點糧食,”許父的聲音很平靜,像是在說一件再尋常不過的事,“你先拿著應應急,在外面……別太委屈自己。找到活之前,總得吃飯?!?/p>
那疊用舊手帕包裹的、帶著泥土腥氣和汗?jié)n的錢,皺皺巴巴,面額有大有小,邊緣都磨得起毛了,被許父粗糙的手指推過來時,輕飄飄的,落在夏之沫眼里卻重若千鈞。它像一塊燒紅的烙鐵,無聲地燙在桌面上,也燙在每個人的心上。廚房里瞬間安靜了下來。
許庭深的目光落在那舊手帕上,嘴唇抿成一條堅硬的直線,喉結(jié)艱難地上下滾動了一下,終究沒有開口拒絕,只是極輕地點了一下頭。那沉默的默認,比任何語言都更沉重。
“就是就是!”許母的聲音突兀地插進來,打破了這沉重的寂靜,帶著一種刻意的輕松,卻又掩不住那份盤算和焦慮,“兒子,你可得記著,在外頭掙了錢,省著點花!你爸天天起早貪黑,風里來雨里去,那錢掙得可不容易!還有你妹妹,”她語速加快,目光掃過夏之沫,又回到兒子臉上,“眼瞅著也要考大學了,那學費、生活費,哪一樣不是錢堆出來的?家里這光景……你是老大,心里得有數(shù)!”她的話語像一串連珠炮,每一個字都敲打在許庭深的肩頭,也敲在夏之沫的心上。
“知道了,媽?!痹S庭深的聲音有些發(fā)澀,他拿起一個饅頭,用力掰開,白色的熱氣騰起來,模糊了他低垂的眼睫。
夏之沫默默地坐在條凳上,手里捧著的粗瓷碗傳遞著豆汁溫熱的暖意。她的目光卻像被無形的線牽引著,無法從許家父母身上移開。許父身上那件洗得發(fā)白、肩頭和肘部都打著厚厚補丁的深藍色舊工裝,補丁針腳粗大卻細密,顯然是許母的手藝。他握著筷子的手,指關節(jié)異常粗大,指甲縫里嵌著洗不凈的黑色泥垢,那是經(jīng)年累月與土地打交道的印記。許母的袖口同樣磨損得厲害,露出里面同樣打著補丁的里子,她說話時,那布滿老繭和裂口的手下意識地摩挲著碗沿。
許父母他們那眼神里沒有抱怨,只有一種近乎本能的付出和對子女毫無保留的托舉。一句句叮囑,一疊帶著體溫的賣糧錢,一件件補丁摞補丁的舊衣……所有這些無聲的畫面,像洶涌的潮水,猛地沖垮了夏之沫心中那道名為“優(yōu)越”的堤壩。
她眼前閃過自家那一百多平的精裝修房子,昂貴的真皮沙發(fā)上永遠只坐著她一個人。父母無休止的爭吵像背景噪音一樣充斥著她的童年和少年,摔碎的昂貴瓷器,冰冷刻薄的互相指責,還有投向她的、帶著疲憊和怨氣的目光……那個家,物質(zhì)豐盈,情感卻貧瘠得像一片荒漠。
一種尖銳的對比帶來的刺痛感,混合著一種前所未有的、滾燙的暖流,瞬間席卷了她。這間低矮、煙熏火燎的廚房,這桌簡單甚至粗糙的飯菜,這一家人之間無聲流淌的、粗糲卻堅韌的愛意……原來,這才是許庭深像野草一樣拼命向上生長的根!原來,貧瘠土壤里用血汗?jié)补喑龅膼?,遠比城市里冰冷的優(yōu)越感,更能滋養(yǎng)出一個人的脊梁和溫度!
夏之沫的心口被一種巨大而陌生的暖流漲得發(fā)疼,眼眶酸澀得厲害。她猛地吸了一下鼻子,像是要驅(qū)散那股洶涌的情緒,卻在下一刻,幾乎是憑著本能,在桌子底下,飛快地、緊緊地攥住了許庭深放在腿上的那只手。她的手心微微汗?jié)?,帶著一種孤注一擲的依賴和確認。
許庭深正低頭沉默地喝著豆汁,被這突如其來的觸碰驚得渾身一僵。他愕然轉(zhuǎn)頭看向她,撞進一雙微微泛紅、卻異常明亮的眼睛里。那眼神里有太多復雜的東西——震動、了然、心疼,還有一種他從未在她眼中見過的、近乎灼熱的堅定。她什么也沒說,只是那樣看著他,攥著他的手指卻收得更緊,指甲幾乎要嵌進他的皮膚里。
他眼底的愕然迅速褪去,翻涌起一片深沉的、幾乎要將人溺斃的溫柔。他什么也沒問,只是反手,用更大的力氣,同樣堅定地回握住了她的手。粗糙溫熱的掌心,緊緊包裹住她微涼的手指。桌面上,依舊是沉默的吃飯場景,只有碗筷輕微的碰撞聲。桌面下,兩只年輕的手,十指緊扣,仿佛握住了對抗整個世界的勇氣。
許母的目光不經(jīng)意地掃過他們,落在兩人緊挨著的肩膀和那微微低垂、卻異??拷念^上,嘴角那抹意味深長的笑意又悄悄地爬了上來,比灶膛里的火光還要明亮幾分。