我以為她哭了，仰起頭看她，卻只看到一張疲憊到麻木的、刻滿了皺紋的臉。

她的眼睛干澀地望著虛空，仿佛要看穿那土墻，看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去?！皻g歡，

”她終于開口，聲音沙啞得像秋風(fēng)吹過干枯的玉米稈，“別怕。有姥姥在。

”那不是一句輕柔的安慰，更像是一句誓言，

一句說給她自己聽、用以支撐脊梁不會(huì)垮掉的誓言。從那天起，我模糊地意識(shí)到，

我們的生活不一樣了。姥姥更忙了。她不僅種著家里的地，

還包了村里幾戶外出打工人家留下的閑田。天不亮她就扛著鋤頭出門，在大樹下乘涼的我，

總能看見她彎著腰，像釘在地里的稻草人，在一片綠苗或者金黃中緩慢而堅(jiān)韌地移動(dòng)。

她的背，真的更像一張弓了。晚上，煤油燈下也不再是單純的陪伴。

姥姥會(huì)從那個(gè)舊木箱子里翻出些零碎活計(jì)——給人納鞋底、縫補(bǔ)舊衣服、編草席。

她的眼睛不好，針腳常常扎得不那么均勻，工錢也就被壓得極低。但她從不說什么，

只是就著那一點(diǎn)點(diǎn)昏黃的光，一針一線地熬著。她再也不提媽媽，也不提舅姥爺。

那場(chǎng)爭(zhēng)吵和那一萬塊錢的債，像一塊沉甸甸的巨石，被她獨(dú)自一人默默地吞進(jìn)了肚子里，

消化成日夜不停的勞作。我變得比別的孩子更安靜。我知道姥姥累，知道我們“欠了債”。

這種“知道”像一根細(xì)繩，捆住了我孩童的天性。我很少像其他孩子一樣撒潑打滾要糖吃，

新衣服永遠(yuǎn)是姥姥用舊衣服改的，穿著不合腳但補(bǔ)了又補(bǔ)的鞋，也從不抱怨。最快樂的時(shí)光，

是姥姥偶爾不那么累的晚上。她會(huì)把我抱在懷里，打開那個(gè)鎖著爸爸筆記本的抽屜。

她不再避諱，開始一點(diǎn)一點(diǎn)地給我講爸爸的事?！澳憧?，你爸爸想帶你去放風(fēng)箏。

他自個(gè)兒小時(shí)候可笨了，放風(fēng)箏總掛樹上。”姥姥的手指撫過那工整的字跡，

嘴角會(huì)有極淡的笑意?！八虢棠泸T自行車……他學(xué)車那會(huì)兒，可把你爺爺累壞了，

腰都直不起來?！薄八€想給你扎辮子？哼，他連自己的頭發(fā)都梳不利索，

手笨得很……”那些從未...