1那年開春就沒下過一滴雨。黃土高坡上的地裂得能塞進(jìn)半個拳頭，原來長麥子的地方，
現(xiàn)在只?？菟赖母殻荒缶统苫?。你娘躺在炕上，臉瘦得只剩一層皮，嘴唇干得裂了口子，
有氣沒氣地喘著。你蹲在炕邊，把僅有的一點發(fā)霉的米熬成稀粥，用勺子喂她，
她卻咽不下去，粥順著嘴角流下來，沾濕了破麻布被子。那天傍晚，你娘突然睜大眼睛，
看著窗外那棵早就枯了的老槐樹，手微微抬了抬，像是想抓什么。你趕緊握住她的手，
喊“娘”，喊了好幾聲，她卻沒再應(yīng)。你摸她的鼻子，已經(jīng)沒氣了，手也涼透了。
你那時候才十五六歲，啥也不懂，就抱著她的手哭，哭到嗓子啞得說不出話，
也沒個人來勸——村里早就沒剩幾個人了，不是餓死，就是逃荒走了。第二天，
你找了塊破席子把娘裹起來，在屋后挖了個坑埋了。坑挖得淺，因為土太硬，
你用鋤頭砸了半天才砸出個能放下人的坑。埋完娘，你坐在墳頭，看著空蕩蕩的院子，
突然想起爹。爹是三天前出去找野菜的，就沒回來。你去村口等，等了半天，
看見幾個官兵騎著馬過來，手里拿著繩子，喊著“抓壯丁”“朱家軍打北關(guān)缺人手”。
你躲在樹后面，看見爹被他們從草垛里拽出來，爹掙扎著喊“我家里還有娃”，可官兵不管，
一繩子把他綁了，往馬背上扔。你想沖出去，可腿軟得邁不開步，只能看著爹被他們帶走，
越走越遠(yuǎn)。家里沒糧了，那袋發(fā)霉的米就剩個底兒。你把米揣進(jìn)懷里，
又拿了件娘的破麻布衣服，鎖了門，往南逃荒。路上全是逃荒的人，有的拄著棍子，
有的抱著孩子，一個個面黃肌瘦。走了三天，米吃完了，你餓極了，就挖路邊的草根，
有的草根澀得剌嗓子，你也往下咽；渴了就喝路邊溝里的臟水，喝了肚子疼，也沒辦法。
有天晚上，你實在走不動了，躺在破廟里，看著外面的月亮，想著娘和爹，
不知道他們還在不在。你想，要是娘還在，肯定會給你熬粥；要是爹還在，肯定會背著你走。
可現(xiàn)在，就剩你一個人了。又走了兩天，你看見前面有座大城，聽人說那是汴梁。
你高興壞了，想著城里說不定能找點吃的?？傻搅顺情T口，看見好多要飯的，都圍著城門，
手里拿著破碗。你擠進(jìn)去，看見旁邊有個饅頭鋪，蒸籠里冒著熱氣，香味飄過來，
你肚子“咕?！苯械酶懥?。你實在忍不住，趁鋪主轉(zhuǎn)身的功夫，伸手搶了個冷饅頭，
剛要往嘴里塞，就被人從后面踹了一腳?！皳渫ā币宦?，你跪在地上，饅頭滾出去老遠(yuǎn)，
沾了泥。鋪主過來，揪著你的衣領(lǐng)，罵“小賊”，還要打你。這時候，
幾個穿盔甲的兵走過來，問怎么回事。鋪主說你搶饅頭，兵看了你一眼，說“正好，
軍營缺人手”，就用繩子把你綁了，往軍營拖。你掙扎著喊“我不是賊”，可沒人聽。
你看著越來越近的軍營，心里慌得厲害——你不知道，這一去，是死是活。
2被拖進(jìn)軍營的時候，你差點被地上的石頭絆倒。軍營里亂得很，到處都是人，有的扛著刀，
有的背著箭，地上扔著破盔甲、爛草鞋，空氣里全是汗味、馬糞味，還有點血腥味。
押你的兵把你扔在地上，喊了聲“新來的”，就走了。你爬起來，拍了拍身上的泥，
看著周圍的人，一個個都面無表情，有的盯著你看，眼神跟看牲口似的。沒過多久，
一個滿臉胡茬的老兵走過來，手里拿著個炭筆，還有塊破木板。他看都沒看你，
伸手把你的粗布衣服拽過來，在上面畫了個歪歪扭扭的“甲”字，又寫了“394”。
“以后你就叫甲字394，”他聲音粗啞，跟砂紙磨木頭似的，“別問為啥，
也別想有名字——在這兒，編號就是你的命?！蹦阆雴枴澳俏易∧膬骸薄俺陨丁保?/p>
可話到嘴邊又咽回去了——你看他那樣子，不像會好好回答你的。
老兵把你帶到一個馬棚旁邊的破帳篷里，里面已經(jīng)擠了十幾個人，都躺在稻草上，
有的在睡覺，有的在磨石頭?！澳憔退@兒，”老兵指了指角落里的一堆稻草，
“明天天亮就干活，要是敢偷懶，打斷你的腿?！闭f完他就走了。你走到稻草堆旁邊，坐下，
看著旁邊的人。有個跟你差不多大的少年，偷偷跟你說：“別惹老兵，
也別想跑——前幾天有個跑的，被砍了頭，掛在營門外。”你心里一緊，趕緊點頭。
第二天天沒亮，就有人吹號角，喊“起來干活”。你跟著其他人出去，
被分到了先鋒營——不是去打仗，是干雜活。給你派的活是刮馬棚的糞。馬棚里有十幾匹馬，
糞堆得老高，夏天快到了，聞著能讓人吐。你拿著木刮子，一下一下刮，
刮著刮著就蹲在地上干嘔，眼淚都出來了。旁邊的老兵看見了，不僅不幫忙，
還笑你：“這點苦都受不??？早晚得死在壕溝里！”你沒敢反駁，只能接著刮，刮到中午，
手都磨出了泡，才把馬棚的糞清完。中午吃飯的時候，給的是餿粥，里面還有沙子，
咬著硌牙。你端著破碗，蹲在地上，一口一口往下咽。旁邊的人跟你說：“別嫌棄，
能有粥喝就不錯了——有時候打了敗仗，連餿粥都沒有?！蹦懵犃?，趕緊把粥喝完，
生怕有人跟你搶。下午的活更糟——翻尸體。說是前幾天跟北關(guān)的兵打了一仗，
尸體沒來得及運走，堆在營后面的土坡上，讓你們?nèi)シ纯从袥]有能用的兵器、盔甲。
你跟著其他人到土坡上，一眼就看見好多尸體，有的臉都爛了，有的胸口插著箭，
有的缺了胳膊少了腿。你嚇得腿軟，不敢上前。老兵踹了你一腳：“愣著干啥？趕緊翻！
不然今晚沒飯吃！”你沒辦法，只能硬著頭皮上前，伸手去翻一具尸體的胳膊，
想看看他手里有沒有兵器。剛碰到尸體，尸體的手突然動了一下，你嚇得尖叫起來，
往后退了好幾步。老兵走過來，罵“慫包”，然后用腳踢了踢那尸體：“早死透了，
詐什么尸！”你這才敢上前，接著翻。翻到天黑，你手里攥著兩把斷了的刀，
身上沾了好多血和泥，聞著自己身上的味，都想嘔。晚上回到帳篷，你躺在稻草上，
翻來覆去睡不著。你想跑，想離開這個鬼地方。半夜的時候，你聽見站崗的老兵打盹的聲音，
就偷偷爬起來，往營門外挪。營門有個柵欄，你剛摸到柵欄，就聽見后面有人喊“抓逃兵”！
你回頭一看，一個跟你一起干雜活的少年被兩個兵按在地上，脖子上架著刀。
那少年哭著喊“我想我娘”，可兵不管，“咔嚓”一聲，頭就掉了，血噴了一地。
你嚇得趕緊躲回帳篷，鉆進(jìn)稻草堆里，連呼吸都不敢大聲。你看著帳篷頂?shù)钠贫矗?/p>
心里想：不能跑，跑了就是死?？稍谶@兒，說不定也是死。那還不如……找個機(jī)會，拼一把。
3過了半個月，軍營里突然吹起了集結(jié)號，說要往壽陽開拔。你跟著大部隊走，走了十幾天，
每天天不亮就出發(fā)，天黑了才扎營，走得腳都磨出了血泡，鞋子也破了，只能光著腳走，
地上的石子硌得生疼。有天晚上扎營，你實在走不動了，坐在路邊，看著滿天的星星，
突然想起娘以前跟你說的“星星是死人變的”。你想，娘是不是也在天上看著你？爹呢？
他還活著嗎？到了壽陽城外，你才知道什么是打仗。壽陽城高三丈，城墻是老磚壘的，
雖然有些地方風(fēng)化了，可看著還是特別堅固。城外挖了好幾道壕溝，最深的能埋住人，
里面全是水和血，還有沒來得及運走的尸體。你被分到了后勤隊，
還是干雜活——這次是撿箭。就是兩軍對射的時候，箭射完了，等雙方?；鹆耍?/p>
你們就去壕溝里把沒斷的箭撿回來，擦干凈了，下次再用。第一次去撿箭的時候，
你心里慌得厲害。帶隊的老兵說：“下去的時候輕點，
別出聲——說不定里面還有沒死透的敵兵，會咬人的?！蹦愀媳铝撕緶希较ドw，
冷得刺骨。水里飄著好多尸體，有的臉朝上，有的臉朝下，有的胸口插著箭，
箭桿還露在外面。你小心翼翼地走，生怕踩著尸體。老兵教你：“看見箭桿就拔，
要是拔不出來，就用刀把箭桿砍斷——別管尸體，尸體不重要，箭重要。
”你看見一根箭桿露在外面，就蹲下去拔，剛一使勁，尸體突然動了一下，
你嚇得差點掉進(jìn)水里。老兵過來，一腳把尸體踹開，說：“慌啥？死透了！
”你這才敢接著拔，拔出來一看，箭桿沒斷，還能用。你把箭擦干凈，放進(jìn)背上的箭囊里。
撿了一下午箭，你背上的箭囊滿了，可身上也沾滿了血和泥，冷得直打哆嗦。上岸的時候，
你看見營門外插著一根長槍，槍頭上掛著個東西——走近一看，是顆人頭，眼睛被烏鴉啄了，
黑血流下來，順著槍桿往下滴。你認(rèn)出那是上次想逃的那個少年，心里一緊，趕緊低下頭，
不敢再看。老兵說：“這就是逃兵的下場——掛三天三夜，讓所有人都看看，
敢逃就是這個樣。”你聽了，心里更怕了，可也更明白：在這兒，要么死，
要么拼——拼還有點機(jī)會，逃就是死。有天傍晚，你又去壕溝里撿箭。天快黑了，
壕溝里特別暗，只能看見一點夕陽的光。你在水里摸，摸到一具尸體，他胸口插著三支箭，
手里卻死死攥著一面斷旗。旗是紅色的，上面的字被血糊住了，看不清，可你能看出來，
那是朱家軍的旗。你盯著他的手看，那只手攥得特別緊，就算死了，也沒松開。
你突然想：他肯定是想把旗插上城頭，肯定是想先登。要是他能再沖十步，
是不是就能爬上城頭了？是不是壽陽早就破了？你伸手，想把那面斷旗從他手里拿出來，
可他攥得太緊，你掰了半天，才把旗掰下來。旗是麻布做的，上面全是血，你把旗疊好，
放進(jìn)懷里——你不知道為什么要拿，就是覺得，這面旗很重要?；氐綘I帳，你把旗拿出來，
放在稻草上，看著它。旁邊的人問你：“你拿這破旗干啥？又不能吃，又不能用。
”你沒說話，只是把旗疊好，放進(jìn)懷里。你想，要是有一天，你也能像他一樣，
拿著旗爬上城頭，是不是就能改變命運了？那天晚上，你沒怎么睡，一直在想那面旗，
想“先登”這兩個字——你聽老兵說過，先登就是第一個爬上城頭的人，先登有賞，有大錢，
有官做。你想，要是我能先登，是不是就能不用再撿箭、再刮糞了？是不是就能找到爹了？
你摸了摸懷里的旗，心里有了個念頭：下次攻城，我要去先登。4晚上，
營里突然吹起了緊急號角，比平時的號角響得多，也急得多。你跟著其他人往營前跑，
心里納悶：這是咋了？是要攻城了嗎？到了營前，你看見搭了個高臺，火把堆得跟小山似的，
把周圍照得通紅，比白天還亮。高臺下面站著好多將官，一個個穿著盔甲，手里按著刀，
表情特別嚴(yán)肅。你知道，肯定是主帥要說話了——你還沒見過主帥，只聽老兵說過，
主帥姓朱，特別能打，也特別重賞有功的人。過了一會兒，
一個穿著亮銀色盔甲的人走上高臺。他個子很高，臉上有一道疤，從額頭到下巴，
看著特別兇。你猜，那就是主帥。主帥站在高臺上，沒說話，先掃了一圈下面的人。
他的眼神特別厲害，跟刀子似的，掃到你的時候，你嚇得趕緊低下頭，不敢跟他對視。
周圍靜得很，只能聽見火把“噼里啪啦”的聲音，還有風(fēng)吹過的聲音。過了好一會兒，
主帥才開口，他的聲音特別響，不用喊，就能傳到老遠(yuǎn)，跟打雷似的：“壽陽攻了七天，
還沒破！”他頓了頓，又說：“每天都有兄弟死在壕溝里，死在城頭下——你們說，
是我們打不過？還是你們不敢打？”下面沒人說話，都低著頭。主帥又說：“今天我在這兒，
不罵你們，只說賞?！彼焓种钢鴫坳柍堑姆较颍曇舾懥耍骸罢l能第一個爬上城頭，
誰能破了壽陽——賞千金！官升三階！再賞田五十頃！
”“千金”“五十頃田”——這幾個字一出來，下面的人都炸了。你站在人群后面，
聽見這幾個字，腦子“嗡”的一下，血都往頭上沖。你長這么大，就沒見過銀子，
更別說千金了；田更是想都不敢想——以前在村里，你們家就兩畝薄田，還被天災(zāi)毀了。
你心里想：千金啊，有了千金，就能買好多糧，就能找爹；五十頃田啊，有了田，
就能不用再打仗，就能過好日子。你又想：我現(xiàn)在是甲字394，一輩子干雜活，
死了都沒人知道。要是能先登，就能有名字，有官，有田——就算死了，也值了。主帥說完，
又掃了一圈下面的人：“有沒有人敢去？”下面靜了一會兒，有幾個老兵舉手：“末將愿去！
”主帥點了點頭，沒說話，只是看著下面。你想舉手，可手重得抬不起來——你知道，
先登就是去送死，城頭有箭，有石頭，有滾油，說不定剛爬一半就掉下去了。
可你又想：在這兒干雜活，也是死，早晚得死在壕溝里，死在尸體堆里。不如去拼一把，
就算死了，也比白死強(qiáng)。回到營帳，你一夜沒睡。
你從床底下摸出那把劈柴的刀——刀是老兵給你的，特別鈍，刃上還有好幾個豁口，
可這是你唯一的兵器。你坐在稻草上，用一塊石頭磨刀，磨到后半夜，手都磨破了，
血沾在刀上，你也沒覺得疼。旁邊的人問你：“你磨刀干啥？明天又不用你打仗。
”你沒說話，只是接著磨。你不敢跟他們說你想先登——你知道，說了要么被他們笑，
要么被他們搶了機(jī)會；更怕他們跟將官說，把你抓起來。你磨完刀，把刀別在腰上，
又摸了摸懷里的斷旗，心里想：明天，就看這一把了。天快亮的時候，你聽見外面有動靜，
好像是在準(zhǔn)備云梯。你趕緊起來，穿好衣服，把斷旗揣進(jìn)懷里，握著刀，往營門走。
剛走到營門，就看見幾個兵在搬云梯，還有人在準(zhǔn)備火油包——就是用麻布包著火油，
點著了能燒的那種。你心里更定了：今天肯定要攻城。你趁他們不注意，偷偷摸進(jìn)伙房，
拿了個火油包——伙房的兵在睡覺，沒看見你。你把火油包揣進(jìn)懷里，又找了塊麻布，
纏在腳上——怕爬云梯的時候出聲，也怕被城磚刮破腳。你蹲在營門旁邊的石頭后面，
等著——等著那聲進(jìn)攻的鼓聲。5夜里的風(fēng)特別大，跟刀子似的刮在臉上，疼得厲害。
你蹲在石頭后面，手里攥著刀，腳被麻布纏得緊緊的，還是冷得直打哆嗦。
懷里的火油包硬邦邦的，硌得你胸口疼，可你不敢拿出來——怕被人看見。三更天的時候，
鼓聲突然響了。“咚咚咚”——三聲，特別響，震得你耳朵嗡嗡的。你知道，
這是進(jìn)攻的信號。你趕緊站起來，跟著其他人往云梯那跑。云梯是木頭做的，特別粗，
一頭靠在城墻上，另一頭搭在壕溝邊。城頭上的守軍已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，開始往下扔石頭、射箭，
還有人喊“敵襲”，聲音特別響。你跑到云梯旁邊，剛要往上爬，
就聽見“轟隆”一聲——旁邊的一架云梯被石頭砸斷了，上面的人掉下來，摔進(jìn)壕溝里，
沒了動靜。你心里一緊，可也沒時間怕了——后面的人推著你，喊“快爬”。
你抓著云梯的橫木，往上爬，一半是爬，一半是被后面的人推上去的。城墻上的磚特別糙，
把你的手掌刮開了口子，血糊住了指縫，你也不管，只是往上爬。有支箭從你耳邊擦過，
“嗖”的一聲，嚇得你趕緊低頭，差點掉下去。爬到一半的時候，
你看見上面有個守軍正往下扔石頭，石頭朝著你過來了。你趕緊往旁邊躲，石頭砸在云梯上，
“嘭”的一聲，木屑濺了你的臉。你咬著牙，接著往上爬，快到城頭的時候，
你看見一個哨兵，他剛喊出“敵襲”，就舉起長矛，朝著你刺過來。你來不及躲，
只能往旁邊偏了一下——長矛還是刺中了你的肩膀，“噗”的一聲，疼得你眼前一黑，
差點掉下去?？赡阒溃荒艿粝氯ァ粝氯ゾ褪撬?。你反手把腰上的刀拔出來，
用盡全身力氣，往那哨兵的脖子上砍過去?！班坂汀币宦?，血噴了你一臉，熱得燙人。
你又一腳把他踹下城去，他“啊”的一聲，掉進(jìn)了壕溝里。你爬上城頭，剛站穩(wěn)，
就看見幾個守軍拿著刀沖過來。你趕緊舉起刀，跟他們打。你的刀鈍，砍不進(jìn)他們的盔甲，
只能往他們的胳膊、腿上砍。有個守軍一刀砍向你的頭，你趕緊低頭，刀砍在了城磚上，
火星子都濺出來了。你趁機(jī)一腳踹在他的肚子上，他倒在地上，你趕緊上去，
用刀抵住他的脖子，問“內(nèi)城怎么走”。他不說話，只是瞪著你。你沒辦法，
只能一刀把他砍死——你知道，對敵人不能心軟。你抬頭，看見旁邊有個火盆，
里面的火還沒滅。你突然想起懷里的火油包——主帥說過，點火為號，只要城頭起火，
下面的大部隊就會沖鋒。你趕緊把火油包掏出來，用刀把麻布割開，露出里面的火油，
然后點燃了火油包，扔進(jìn)火盆里?！昂簟钡囊宦暎鸸庖幌伦泳万v起來了，紅得照天，
把整個城頭都照亮了。下面的朱家軍看見火光，號角聲突然響了起來，跟打雷似的，
震得山谷都在響。你站在城頭，肩上還插著那支長矛，疼得你渾身發(fā)抖，
可你沒覺得疼——你只知道，不能倒。你揮著刀，往內(nèi)城的方向沖，
一邊沖一邊嘶吼：“破了！破了！壽陽破了！”后面的人看見你沖，也跟著往上涌，