一、 暴雨驚魂雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形殘影，第七百三十三次擺動(dòng)時(shí)，
陳默的視線突然被暴雨撕開一道口子。儀表盤顯示16:52，連續(xù)出車的第十六個(gè)小時(shí)里，
手機(jī)導(dǎo)航提示"即將進(jìn)入富陽龍門互通"的機(jī)械女聲，
混著女兒病房心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲在耳邊重疊。
副駕座位上的保溫桶還留著妻子今早裝的小米粥余溫，
微信余額里的數(shù)字正隨著每公里油耗緩慢坍縮——那是距離下一次化療還差的32700元。
G25長(zhǎng)深高速的瀝青路面在暴雨中泛著油亮的黑，陳默剛把車速穩(wěn)定在90碼，
右側(cè)車道突然并入一輛滬A牌照的白色SUV。兩車幾乎齊頭并進(jìn)的瞬間，
他習(xí)慣性瞥了眼對(duì)方副駕，卻在0.3秒后感到血液猛地沖上頭頂。
慘白的面具貼著車窗緩緩升起。不是萬圣節(jié)的卡通造型，而是像被利器劈裂的石膏臉，
血紅色裂痕從左眼斜貫到右嘴角，在陰沉天光下活像咧開的笑。面具后的陰影似乎動(dòng)了動(dòng)，
陳默甚至能看見對(duì)方微微探身的動(dòng)作，仿佛要把那張臉更清晰地貼在玻璃上。
應(yīng)急車道上的雙閃燈持續(xù)跳動(dòng)，陳默攥著方向盤的指節(jié)泛白。手機(jī)在支架上震動(dòng)，
是平臺(tái)推送的新訂單，可他盯著擋風(fēng)玻璃上未干的雨痕，
總覺得那道血紅色裂痕還烙印在視野里。后來在交警大隊(duì)看到監(jiān)控回放時(shí)，
他才知道兩車并行不過9秒，涉事車輛里的外籍男子只是"把玩面具"，
官方結(jié)論寫著"未造成后果"。但陳默忘不了急剎時(shí)儀表盤的轉(zhuǎn)速驟降，
忘不了后視鏡里差點(diǎn)追尾的貨車大燈，更忘不了保溫桶傾倒時(shí)，
粥灑在副駕腳墊上燙出的那片濕痕——就像女兒手背輸液針孔周圍的淤青。
他摸出手機(jī)點(diǎn)開行車記錄儀視頻，在面具出現(xiàn)的第3秒按下暫停鍵，
截圖里滬A車牌的最后兩位數(shù)字在雨水中模糊成兩個(gè)血點(diǎn)。"只是覺得好玩嗎？
"他對(duì)著空蕩蕩的車廂輕聲問，雨還在下，龍門古鎮(zhèn)方向的山霧正沿著互通匝道緩慢爬升，
像某種未被察覺的危險(xiǎn)，正悄悄漫過警戒線。
二、 面具之謎值班室的日光燈管發(fā)出嗡嗡的低鳴，將老警察的影子拉得很長(zhǎng)。
他接過我遞去的報(bào)警回執(zhí)時(shí)，指尖的茶漬在紙上洇出淺褐色的圈。"監(jiān)控就拍到9秒，
"他呷了口保溫杯里的茶，筆尖在筆錄本上劃出沙沙聲，"對(duì)方說就是朋友間玩面具，
又沒撞車，批評(píng)教育完事兒了。
"我盯著他電腦屏幕上彈出的涉事者照片——Hugo穿著印著卡通圖案的衛(wèi)衣，
嘴角揚(yáng)起的弧度像在嘲笑什么。閃光燈把他的臉照得慘白，
倒和高速上那張面具的底色有幾分詭異的相似。"可我車上的女生嚇得說不出話，
我差點(diǎn)把方向盤打歪。"我的聲音發(fā)緊，窗外的雨又開始下了，敲打著玻璃，
像無數(shù)根手指在叩門。老警察終于從屏幕前移開視線，老花鏡滑到鼻尖："小伙子，
我們查了兩車軌跡，沒接觸沒碰撞。人家道歉了，你也簽諒解書了，還想怎樣？"他頓了頓，
翻出另一份文件推到我面前，"青海去年那個(gè)戴鬼臉頭套的，罰款100塊記3分。
你這個(gè)......特殊情況。"紙上"批評(píng)教育"四個(gè)字的紅章刺得我眼睛疼，
旁邊還粘著半片干枯的茶葉?；氐郊視r(shí)已是后半夜，我把行車記錄儀內(nèi)存卡插進(jìn)電腦。
視頻里的雨刮器瘋狂擺動(dòng)，Hugo的車突然從右側(cè)超車，
副駕駛車窗緩緩降下——那張面具在夜視模式下泛著冷光，眼窩深陷處本該是漆黑一片，
可在第7秒定格時(shí)，兩點(diǎn)微弱的紅光像呼吸般閃爍了一下。我放大畫面，像素塊糊成一片，
官方通報(bào)里說"未發(fā)現(xiàn)異常行為"的文字突然在手機(jī)彈窗里跳出來，像句黑色幽默。
凌晨三點(diǎn)，我猛地坐起身，冷汗浸透了睡衣。夢(mèng)里那個(gè)戴面具的人正趴在車窗上，
玻璃映出他扭曲的笑臉，和Hugo照片里的表情一模一樣。手機(jī)屏幕亮著，
網(wǎng)友的評(píng)論在滾動(dòng)："這種玩笑會(huì)害死?的""官方是不是在掩蓋什么"。我摸出煙盒，
打火機(jī)的火苗在黑暗中顫抖，突然想起老警察最后那句話："別想太多，有些事，
知道答案反而更害怕。"三、 靈隱詭客次日清晨的杭州被一場(chǎng)黏膩的冷雨裹住，
雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形水痕，將灰蒙蒙的街景切成流動(dòng)的色塊。
我剛在拱宸橋附近接了單，后排車門就被無聲拉開，一個(gè)裹著深色雨衣的男人坐了進(jìn)來，
帶著股潮濕的泥土氣息?！叭レ`隱寺方向?！彼曇魤旱煤艿?，帽檐壓過眉骨，
只能看見下頜線繃得很緊。后視鏡里，他指尖無意識(shí)摩挲著一個(gè)磨損的牛皮筆記本，
封面上燙金的“民俗考”三個(gè)字在昏暗光線下若隱若現(xiàn)?！澳亲鲅芯康?？
”我試圖打破沉默，雨點(diǎn)擊打車頂?shù)穆曇糇屲噹@得格外逼仄。他忽然輕笑一聲，
那笑聲像雨絲般冰涼：“算是吧，專收些被人遺忘的老故事。
師傅聽說過去年11月網(wǎng)上流傳的‘血色狂歡面具’嗎？”我握著方向盤的手頓了頓。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)像根針，猛地刺中Hugo案的關(guān)鍵——涉事面具正是2024年11月網(wǎng)購(gòu)的，
當(dāng)時(shí)知情人說他“只是覺得好玩”?！皼]印象，”我刻意放緩語氣，“網(wǎng)上新奇玩意兒多。
”“是嗎？”他翻開筆記本，紙張窸窣作響，“那面具可不是普通玩具。
買家評(píng)價(jià)里藏著些怪話——有人說戴著它照鏡子，
會(huì)看見鏡中人眨眼比自己慢半拍；還有人說半夜醒來，發(fā)現(xiàn)面具自己擺在床頭柜上，
白面獠牙、眼睛瞪得溜圓，就那么盯著床尾?！彼枋龅臉幼?，
和目擊者對(duì)Hugo面具的形容分毫不差7。雨勢(shì)漸大，模糊了窗外的街燈。
“更邪門的是詛咒，”他忽然前傾身體，雨衣上的水珠滴在腳墊上，
“傳說面具會(huì)讓持有者反復(fù)做同一件事，就像被什么東西纏上了……您說，
一個(gè)司機(jī)好端端的，為什么要在高速上突然翻出這種東西戴在頭上？
”這個(gè)問題像塊冰塞進(jìn)我后頸。Hugo在長(zhǎng)深高速上搖下車窗、戴著面具凝視鄰車的行為，
至今沒有合理解釋。車子快到靈隱寺山腳時(shí)，他突然說：“就在這兒停吧。
”計(jì)價(jià)器顯示18.5元，他遞來一張濕透的二十元紙幣，指尖觸到我皮膚時(shí)冷得像塊鐵。
“師傅，”他拉開車門，雨霧立刻涌了進(jìn)來，“小心滬A7XXX。
”車牌號(hào)像句咒語在車廂里回蕩。我抬頭看后視鏡，他的背影正融進(jìn)白茫茫的雨幕里，
雨衣下擺隨著腳步擺動(dòng)，竟像某種巨大生物的尾鰭。就在這時(shí)，
后視鏡角落閃過一點(diǎn)慘白——那是張面具的側(cè)臉，白面獠牙，眼睛瞪得極大，
仿佛正從后座凝視著我。我猛地回頭，后排空無一人，
只有副駕座位上靜靜躺著那張二十元紙幣，水印在雨光下泛著詭異的波紋。
雨刮器還在不知疲倦地?cái)[動(dòng)，而“滬A7XXX”這串?dāng)?shù)字，
已經(jīng)和那張一閃而過的面具一起，刻進(jìn)了我腦子里。雨還在下，
我摸出手機(jī)想查滬A7XXX的信息，
屏幕卻突然跳出一條陌生推送：Etsy平臺(tái)上一款“白面獠牙恐怖面具”正在促銷，
售價(jià)249.95美元，評(píng)論區(qū)第一條寫著：“收到時(shí)面具眼睛是濕的，像哭過……”。
我盯著那條評(píng)論，忽然覺得后頸的寒意又回來了——?jiǎng)偛懦丝妥^的位置，
似乎還殘留著面具布料特有的油腥氣。4、 古鎮(zhèn)詛咒8月26日午后，
我把滴滴車停在蕭山區(qū)金城路的樹蔭下，導(dǎo)航顯示前方300米就是「啟航外語」
——那個(gè)42歲外籍教師Hugo工作的地方。
玻璃門上的招聘海報(bào)還貼著他的照片：金發(fā)碧眼，穿格子襯衫，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像培訓(xùn)過的模板。
前臺(tái)小姑娘咬著吸管打量我：「您找Hugo老師？他從25號(hào)就請(qǐng)假了，說是身體不舒服。
」我假裝是學(xué)生家長(zhǎng)，閑聊間遞過去一瓶冰鎮(zhèn)可樂，她忽然壓低聲音：「上周四我加班，
路過302教室，聽見他對(duì)著空椅子說話?！埂刚f什么？」「好像是……『它喜歡高速，
尤其是夜晚的車燈』。」她打了個(gè)寒顫，「當(dāng)時(shí)教室里燈都沒開，
只有月光照著他手里那個(gè)黑糊糊的東西，形狀像張臉?！闺x開培訓(xùn)機(jī)構(gòu)時(shí)，
車載電臺(tái)正播龍門古鎮(zhèn)的旅游廣告。這個(gè)距杭州50公里的明清古鎮(zhèn)，
白墻黑瓦間藏著太多老故事。我把車開上長(zhǎng)深高速，雨刮器掃著突如其來的陣雨，
忽然想起Hugo就是從這條高速引發(fā)事端的——8月24日那天，
他坐在副駕翻零食時(shí)翻出了面具，隨手戴在頭上。老茶館的八仙桌油膩發(fā)亮，
穿藍(lán)布衫的老人用煙桿敲著桌面：「明代時(shí)候，鎮(zhèn)西祠堂供著『引路神』面具，
逢年過節(jié)抬出來祭祀，說是能保一方平安?！顾也柰肜锢m(xù)水，「文革那陣子丟了，
老輩人說誰拿了這面具，就得替神『引路』——把活人引上不歸路?！轨籼迷诠沛?zhèn)深處，
木門吱呀作響。東墻斑駁的壁畫讓我頭皮發(fā)麻：朱砂勾勒的面具圖案，額角有月牙形缺口，
與網(wǎng)上流傳的Hugo面具照片完全一致。壁畫下方，一行陰刻小字被香灰半掩：血祭高速，
魂歸龍門。我用手機(jī)閃光燈照亮字跡，忽然聽見身后傳來瓦片松動(dòng)的脆響。
轉(zhuǎn)身時(shí)只有穿堂風(fēng)掠過，供桌上的燭火卻詭異地偏向西側(cè)——那里正是長(zhǎng)深高速的方向。
返程時(shí)雨停了，導(dǎo)航顯示距離下一個(gè)訂單還有47分鐘。
我摸出手機(jī)翻到Hugo的道歉聲明：「只是覺得好玩戴在頭上」1。可祠堂壁畫上的裂痕，
分明像極了面具在高速上被風(fēng)吹動(dòng)的褶皺。車載音響突然切到一首老童謠，
旋律咿咿呀呀：「月光光，照高速，面具笑，魂歸處……」我猛地關(guān)掉電源，后視鏡里，
后座空無一人，但隱約有冰冷的觸感貼上后頸——就像有人對(duì)著我的耳朵，
輕輕說了句：「它餓了?！刮?、 隧道驚魂下午三點(diǎn)十七分，
我的滴滴車主端突然彈出一條異常訂單——“前往杭州南服務(wù)區(qū)接人”。
系統(tǒng)顯示乘客位置在三十公里外的高速服務(wù)區(qū)，這明顯不符合平臺(tái)通常的派單邏輯。
我猶豫著要不要取消，指尖懸在屏幕上方時(shí)，導(dǎo)航已經(jīng)自動(dòng)規(guī)劃好了路線，
藍(lán)色箭頭正指向杭新景高速的龍門隧道方向。進(jìn)入隧道前，天空突然陰沉下來，
雨點(diǎn)噼里啪啦砸在擋風(fēng)玻璃上。隧道入口的LED燈牌閃爍不定，像一排快要熄滅的蠟燭。
剛駛?cè)胨淼纼砂倜?，手機(jī)信號(hào)就徹底中斷，導(dǎo)航提示音卡在“前方五百米……”的音節(jié)上。
后視鏡里，一輛滬A牌照的黑色轎車正以極快的速度逼近，
它的紅色尾燈在昏暗的隧道里像兩團(tuán)燒紅的烙鐵，死死粘在我的車后。我下意識(shí)踩了腳油門，
試圖拉開距離。但那輛車如同鬼魅般緊隨其后，突然加速?gòu)挠覀?cè)車道斜插過來，
幾乎要蹭到我的后視鏡。
就在兩車并行的瞬間——我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)畫面——副駕駛的車窗緩緩降下，
一張慘白的面具貼在玻璃上，兩個(gè)黑洞洞的眼窩正對(duì)著我的方向。
面具嘴角咧開的弧度大得詭異，仿佛在無聲地嘲笑。對(duì)方開始無視交規(guī)地連續(xù)變道，
一會(huì)兒別到我前面急剎車，一會(huì)兒又從左側(cè)猛打方向盤擠壓我的行駛空間。
我握著方向盤的手全是冷汗，隧道頂部的應(yīng)急燈忽明忽滅，
將那輛黑色轎車的影子拉得忽長(zhǎng)忽短?；靵y中，
一段被我刻意遺忘的記憶突然闖入腦海——警方筆錄時(shí)播放的Hugo道歉視頻。
當(dāng)時(shí)我只覺得他眼神怪異，此刻卻清晰地想起，他瞳孔里那抹不自然的猩紅色，
和面具上那兩個(gè)洞眼里透出的紅光一模一樣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我胃里一陣翻江倒海，
Hugo早就不是他自己了。距離隧道出口還有一百米時(shí)，強(qiáng)光從前方涌入。
我猛打方向盤想沖出去，那輛黑色轎車卻在此時(shí)突然加速，車頭對(duì)準(zhǔn)我的左側(cè)車門。
我閉上眼狠踩剎車，刺耳的輪胎摩擦聲在隧道里回蕩。再次睜開眼時(shí)，
黑色轎車消失得無影無蹤，仿佛從未出現(xiàn)過。而我的車正以三十公里的時(shí)速撞向右側(cè)護(hù)欄，
安全氣囊彈開的瞬間，我聞到了濃烈的火藥味。恍惚中，
我看見隧道出口的路邊站著一個(gè)人影。他戴著那張慘白的面具，雙手背在身后。
當(dāng)我掙扎著解開安全帶時(shí)，那人緩緩抬起右手，指間夾著一張對(duì)折的紙條，
被風(fēng)吹開的一角露出幾個(gè)黑色數(shù)字——正是我的車牌號(hào)。他輕輕晃動(dòng)著紙條，
面具的眼窩對(duì)著我的方向，像是在確認(rèn)我是否看清了這份死亡預(yù)告。雨還在下，
我的手機(jī)屏幕在副駕駛座上亮著，異常訂單的頁面停留在“待接乘客”狀態(tài)，
像一個(gè)永遠(yuǎn)無法關(guān)閉的詛咒。六、 循環(huán)之始擋風(fēng)玻璃的裂痕還在反光時(shí)，
我已經(jīng)被交警塞進(jìn)了警車后座。消毒水味混著清晨的霧氣，他們說護(hù)欄撞得不算嚴(yán)重，
只是“疲勞駕駛的典型案例”。直到家門鑰匙插進(jìn)鎖孔，
我才發(fā)現(xiàn)掌心還攥著那張寫著“注意休息”的事故單——紙角被汗?jié)n洇成了波浪形。
推開家門，客廳的燈還亮著。妻子蜷縮在沙發(fā)上睡著了，
手機(jī)屏幕停留在女兒病房的監(jiān)控畫面。我輕手輕腳走過去，替她蓋上毯子，
卻在轉(zhuǎn)身時(shí)踢到了茶幾上的相框。玻璃碎裂的聲音驚醒了她，
她揉著眼睛問：“今天怎么回得這么晚？”“出了點(diǎn)小事故，”我避開她的目光，
“在龍門隧道撞了護(hù)欄?！逼拮拥哪樕查g變得蒼白：“是不是……和那天那個(gè)面具有關(guān)？
”她的聲音發(fā)顫，手指緊緊抓住我的胳膊，“我今天看到新聞了，
那個(gè)外教Hugo……他失蹤了?！蔽业男呐K猛地一沉。失蹤？
官方不是說他只是“批評(píng)教育”嗎？妻子把手機(jī)遞給我，屏幕上是本地論壇的帖子，
標(biāo)題刺眼——《滬A車主離奇失蹤，警方介入調(diào)查》。帖子里說，
Hugo在8月26日離開交警隊(duì)后就再也沒回過家，
他的白色SUV被發(fā)現(xiàn)在龍門古鎮(zhèn)的廢棄停車場(chǎng)，車內(nèi)空無一人，
只有副駕上放著一張沾血的面具?！八麄冋f……面具上的血不是Hugo的。
”妻子的聲音帶著哭腔，“還有人說，
在古鎮(zhèn)的祠堂里發(fā)現(xiàn)了用血寫的字——‘下一個(gè)是你’?！蔽腋械揭魂嚭鈴哪_底升起。
下一個(gè)是你？難道這個(gè)詛咒真的會(huì)傳染？我想起那個(gè)詭異乘客說的話，
想起后視鏡里一閃而過的面具，想起隧道里那雙猩紅的眼睛。
難道我已經(jīng)被卷入了這個(gè)可怕的循環(huán)？那一晚，我徹夜未眠。妻子抱著我，
我們?cè)诤诎抵谢ハ嗳∨?，聽著窗外雨點(diǎn)敲打玻璃的聲音，仿佛有無數(shù)個(gè)面具人在外面徘徊。
凌晨時(shí)分，我悄悄起身，走到窗邊，看著樓下空無一人的街道。路燈的光線下，
我的影子被拉得很長(zhǎng)，在地上扭曲變形，像一個(gè)戴著面具的怪物。次日凌晨五點(diǎn)半，
我拖著一身酸痛拉開滴滴車門，準(zhǔn)備收車回家補(bǔ)覺。副駕駛座上的陰影突然讓我僵在原地。
那東西半陷在米色座椅里，橡膠質(zhì)感的慘白臉頰上，猩紅嘴角咧開到耳根，
正是三天前在高速上見過的那款恐怖面具——和Hugo戴的一模一樣。
面具下壓著張泛黃的便簽，圓珠筆字跡像爬動(dòng)的蟲子：“8月24日16:57，
你也在龍門互通”。指尖觸到面具的瞬間，我想起那天確實(shí)路過富陽龍門互通。
當(dāng)時(shí)后視鏡里閃過輛黑色轎車，副駕有人影晃了晃車窗，我以為是哪個(gè)熊孩子在玩鬧。
現(xiàn)在才明白，Hugo說“在包內(nèi)翻找零食時(shí)看到面具”并非偶然——那只戴著白手套的手，
當(dāng)時(shí)或許正對(duì)著我的車拍照5。手機(jī)突然在褲袋里震動(dòng)起來，屏幕藍(lán)光刺得我睜不開眼。
新訂單提示音像喪鐘般響起：起點(diǎn)：富陽龍門互通終點(diǎn)：杭州南收費(fèi)站我癱坐在駕駛座上，
看著導(dǎo)航地圖上那兩個(gè)熟悉的紅點(diǎn)。
三天前Hugo他們就是從杭州南收費(fèi)站駛出時(shí)取下了面具，而現(xiàn)在，
系統(tǒng)正把我往同一個(gè)漩渦里拽1。面具冰冷的觸感從掌心蔓延到后頸，
我終于懂了——所謂的“妨礙安全駕駛”從來不是終點(diǎn)，只是下一場(chǎng)循環(huán)的發(fā)令槍。
訂單倒計(jì)時(shí)在屏幕上跳動(dòng)，30秒后將自動(dòng)接單。
我想起Hugo的致歉聲明里說“無主觀故意”，可此刻副駕上的面具正對(duì)著我笑，
仿佛在說：有些命運(yùn)，從你駛?cè)臊堥T互通的那一刻起，就已經(jīng)寫好了結(jié)局。我深吸一口氣，
打開車門，把面具扔到路邊的垃圾桶里。然后，我坐回車?yán)?，系好安全帶，踩下油門。
導(dǎo)航提示音響起：“前方右轉(zhuǎn)，進(jìn)入龍門互通?！庇暧珠_始下了，模糊了我的視線。
后視鏡里，垃圾桶旁的面具突然消失了。我知道，它沒有離開，
它只是回到了它該去的地方——我的車?yán)?，我的心里，我的命運(yùn)里。
七、 守護(hù)天使回到家時(shí)，客廳的燈還亮著。妻子林慧的拖鞋整齊擺放在鞋柜旁，
但臥室門緊閉著。我輕輕推開女兒朵朵的房門，月光透過窗簾縫隙照在她臉上，
化療讓她的頭發(fā)掉得差不多了，小腦袋上露出青色的頭皮。床頭柜上放著她昨天畫的畫，
蠟筆涂成的藍(lán)色天空下，一個(gè)戴著白色面具的天使正抱著生病的小女孩，