領(lǐng)到小紅本那天，被陳鋒“丟”在民政局門口的茫然，在獨(dú)自踏入他那套公寓時，竟被一種奇異的踏實感緩慢取代。
這里不像個家，更像一個精密的、服務(wù)于特定任務(wù)的堡壘。
黑白灰的主色調(diào)，簡潔到幾乎沒有任何多余的裝飾，家具線條硬朗，連空氣里都彌漫著一種清冷的、獨(dú)屬于陳鋒的氣息。
然而，林晚不得不承認(rèn)，這種冷硬給了她前所未有的安全感。
厚重的防盜門，嚴(yán)絲合縫的鎖芯，樓下穿著制服、目光警惕的保安——這些物理層面隔絕危險的屏障，實實在在地包裹住了她。
那張印著警徽和私人號碼的緊急聯(lián)系卡，被她像對待護(hù)身符一樣，無比鄭重地貼在手機(jī)殼內(nèi)側(cè)。
指尖拂過冰涼的卡片表面，仿佛能汲取到一絲來自那個男人的力量。
她開始嚴(yán)格執(zhí)行他的“安全條例”，像執(zhí)行一項不容有失的生存法則。
鎖好門，反鎖，陌生電話一律掛斷。
這些動作起初帶著劫后余生的神經(jīng)質(zhì)，需要反復(fù)確認(rèn)，后來漸漸融入了日常，成了肌肉記憶。
最初的幾天，林晚像個探索新領(lǐng)地的寄居蟹，帶著一份小心翼翼的韌性，試圖在這片屬于陳鋒的冷硬空間里，注入一絲屬于自己的、帶著溫度的生氣。
她從網(wǎng)上淘來幾個柔軟的米白色抱枕，丟在棱角分明的沙發(fā)上；
一塊暖橙色的桌布鋪在冰冷的餐桌上，立刻柔化了餐廳的線條。
每晚睡前，她都會習(xí)慣性地檢查幾遍門鎖，然后窩在沙發(fā)里，握著手機(jī)，看著那個被她備注為“陳鋒（重案）”的聊天窗口發(fā)呆。
那個括號里的后綴，像一道無形的、冰冷的界限，清晰地劃分著“保護(hù)者”與“被保護(hù)者”，也時刻提醒著她這場婚姻的起點(diǎn)，無關(guān)風(fēng)月。
而白天，是她必須奪回的戰(zhàn)場。
林晚是個小有名氣的自由插畫師，尤其擅長繪制溫暖治愈的童話風(fēng)插畫。
安全感的回歸，讓她得以將全部被恐懼占據(jù)的精力，重新投入到手頭一個至關(guān)重要的項目里——為知名奶茶品牌“蜜語”繪制春季限定系列的包裝和周邊。
這個項目是她熬了好幾個通宵、畫廢了無數(shù)草圖才從一眾高手中搶到的。
它不僅僅是一份工作，更是她事業(yè)進(jìn)階的關(guān)鍵跳板。
然而，與戰(zhàn)場一同回歸的，還有令人窒息的職業(yè)壓力。
更讓她心頭那點(diǎn)剛冒芽的暖意迅速冷卻的，是與陳鋒溝通的“時差”、“溫差”和他那令人發(fā)指的“表情包荒漠”體質(zhì)。
傍晚，林晚抱著膝蓋窩在沙發(fā)里，看著剛完成的線稿，眼睛亮晶晶的。
她拿起手機(jī)，點(diǎn)開置頂?shù)牧奶炜?，指尖飛快：
【圖片】（一只胖乎乎的櫻花兔，幸福地抱著超大杯奶茶，周圍飄著櫻花和小心心）
“鏘鏘鏘！今日份的治愈完成！靈感爆棚！這只兔兔是不是超可愛！(^▽^) ”
“鎖門啦！安心安心！[小兔子抱著門鎖點(diǎn)頭.gif]”
她滿懷期待地盯著屏幕，想象著他或許會回復(fù)一個笑臉，或者一句簡單的“可愛”。
幾個小時后，手機(jī)才在深夜里震動了一下。
（凌晨1:23）
陳鋒：嗯。
鎖好門。
林晚看著那干巴巴的兩個字和一個句號，撇撇嘴，把手機(jī)扔到一邊。
行吧，安全確認(rèn)收到。
她手指無意識地?fù)钢д砹魈K，對著電腦屏幕上甲方新發(fā)來的需求皺眉。
第二天下午，她又忍不住想分享自己的煩惱。
“ [嘆氣狗頭.jpg] 甲方爸爸又出新難題了！要在兔兔身上體現(xiàn)‘初戀悸動’…救命！抽象得我想撞墻！(╯‵□′)╯︵┻━┻”
“你晚上回來吃飯嗎？冰箱里有菜，我可以…嗯…嘗試一下？（雖然可能還是外賣水平啦）[探頭探腦小貓.gif]”
這次回復(fù)來得更晚。
（凌晨2:47）
陳鋒：蹲點(diǎn)。不回。自己吃。專心。
冰冷的文字隔著屏幕都能凍傷人。
“蹲點(diǎn)”、“不回”、“專心”…林晚盯著這幾個詞，心里那點(diǎn)小小的、想分享工作煩惱、甚至想笨拙地展現(xiàn)一下“人妻力”的火苗，“噗”一聲熄滅了。
她賭氣似的把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。
又熬了一個大夜，被甲方總監(jiān)David在電話里咆哮“要看到兔子眼里的星星！是心動的星星！不是閃光！你到底懂不懂什么叫悸動？！”后，林晚身心俱疲，委屈和煩躁像野草一樣瘋長。
深夜十一點(diǎn)五十八分，她終于撐不住了，抓起手機(jī)，帶著濃重的鼻音和熬夜后的沙啞，按下了語音鍵：
[語音 20s] (聲音帶著濃濃的疲憊和委屈) “嗚…又被虐了…方案被打回三次！那只倒霉兔子都快被我畫禿了！總監(jiān)說它眼神不夠‘悸動’…我上哪兒給它找初戀去??！感覺身體被掏空…靈魂也快出竅了…陳鋒，你今晚能…能稍微早點(diǎn)回來嗎？不用陪我吐槽五分鐘…三分鐘…不，一分鐘也行！就一分鐘！[吸鼻子聲] 真的好累…”
這條帶著明顯脆弱情緒的語音，如同石沉大海。
直到第二天中午，林晚頂著兩個碩大的黑眼圈，眼神空洞地用勺子機(jī)械地攪拌著碗里冷掉的麥片時，手機(jī)才終于有了動靜。
（次日中午12:15）
陳鋒：堅持。
在忙。
四個字，一個句號。
連個表情符號都沒有。
林晚氣得差點(diǎn)把不銹鋼勺子捏彎。
一股巨大的無力感和委屈涌上來，堵得她心口發(fā)悶。
她把手機(jī)用力塞進(jìn)沙發(fā)縫里，眼不見心不煩。
理解他的工作性質(zhì)是一回事，但持續(xù)被這樣冰冷、缺乏回應(yīng)的對待，讓她感覺自己像個被設(shè)定好程序的機(jī)器人，唯一的指令就是“鎖好門”、“專心”、“堅持”，而不是一個有血有肉、需要一點(diǎn)點(diǎn)情感反饋的妻子。
她發(fā)出去的那些帶著溫度的表情包和顏文字，在他那邊，大概就像投入了黑洞吧？
后來，林晚才從陳鋒極其簡短、如同案情簡報般的“通知”里拼湊出信息：那個穿連帽衫的變態(tài)騷擾犯張強(qiáng)，在試圖逃離一個電話亭時，被早已布控在附近的便衣同事當(dāng)場摁住，人贓并獲。
案子辦得鐵板釘釘。
但陳鋒和他的重案組并未停歇——深挖背景、審訊、固定證據(jù)鏈、撰寫報告，以及排查其是否還有同伙或關(guān)聯(lián)案件…后續(xù)的工作量龐大且繁重。
那天凌晨，她被客廳的微光驚醒，走出去時，只看到餐桌上放著一杯溫水，和一張便簽。
陳鋒龍飛鳳舞的字跡寫著：“尾巴要掃干凈。我睡書房，不吵你?！?/p>
林晚握著那張紙條，看著緊閉的書房門，忽然覺得，這棟堅固的房子，更像一個華麗又冰冷的籠子。