---鐵門(mén)在身后哐當(dāng)一聲合上，聲音沉悶，像敲在一塊浸透了水的朽木上，
隔絕了里面一千八百二十五個(gè)日夜。陽(yáng)光猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，太多，太亮，像燒紅的針，
扎得眼睛生疼。我下意識(shí)地抬手擋了一下，指縫里漏進(jìn)的光線，依舊灼得視網(wǎng)膜發(fā)痛。五年。
外面的空氣聞起來(lái)不一樣了，混雜著青草和遠(yuǎn)處汽車尾氣的味道，陌生又嗆人。
我捏著那個(gè)發(fā)薄的釋放證明，紙張邊緣粗糙，割著指腹。身上是五年前進(jìn)來(lái)時(shí)那套衣服，
洗得發(fā)白，空蕩蕩地掛在身上，像個(gè)偷穿大人衣服的骷髏。他們說(shuō)，有人來(lái)接。我抬起眼，
瞇著，適應(yīng)這過(guò)分慷慨的光明。然后，我看見(jiàn)了她。蘇晴。就站在不遠(yuǎn)處，
靠著一輛半舊的白色轎車。風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，她伸手輕輕別到耳后。那動(dòng)作，
熟悉得讓我心臟猛地一抽，幾乎站不穩(wěn)。她看起來(lái)……沒(méi)什么變。好像五年的光陰，
獨(dú)獨(dú)放過(guò)了她。只是眉眼間那股曾經(jīng)跳脫的、不管不顧的勁兒，沉靜了下去，
像湖面上結(jié)了一層薄薄的冰。她懷里抱著個(gè)孩子。很小，大概三四歲，臉蛋紅撲撲的，
埋在她頸窩里，好奇地睜著大眼睛打量我。我的呼吸屏住了。喉嚨發(fā)干，像被沙子磨過(guò)。
那是……我的兒子？我進(jìn)去時(shí)，她剛查出來(lái)。抱著我哭，說(shuō)等我出來(lái)，孩子都能打醬油了。
現(xiàn)在，醬油瓶真的在眼前了。我喉嚨滾動(dòng)，想喊她名字。聲音卻卡死在深處，
一個(gè)音節(jié)都擠不出。腳步不受控制地朝她挪去，每一步都像踩在棉花上，
又像拖著千斤的鐐銬。越走越近。近到能看清她微微顫抖的睫毛，
和她臉上那種……那種復(fù)雜得我讀不懂的神情。不是喜悅，不是激動(dòng)，
而是一種竭力維持的平靜，底下壓著驚濤駭浪。她看著我的眼睛，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。然后，
我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。清晰的，帶著一絲不易察覺(jué)的顫音，卻像一顆冰冷的釘子，
直直釘進(jìn)我的耳膜。“小念，快，叫叔叔。”叔叔？我猛地剎住腳步。全身的血液，
嘩啦一下，仿佛瞬間凍住，又在下一秒瘋狂倒流，沖得我耳鳴眼花。什么……叔叔？
我是不是聽(tīng)錯(cuò)了？陽(yáng)光太刺眼，產(chǎn)生幻覺(jué)了？我死死盯著她，
試圖從她臉上找出一絲玩笑的痕跡，一絲被迫的無(wú)奈。沒(méi)有。
只有那片冰冷的、深不見(jiàn)底的平靜。還有她懷里那個(gè)孩子，眨巴著和我極像的眼睛，
奶聲奶氣地、順從地重復(fù)了一句?！笆迨搴谩！鞭Z——！像有什么東西在腦子里炸開(kāi)。
整個(gè)世界的聲音瞬間被抽空，只剩下那兩個(gè)字嗡嗡作響，反復(fù)切割著我的神經(jīng)。叔叔。叔叔！
我攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，那點(diǎn)尖銳的痛感讓我勉強(qiáng)維持著沒(méi)有倒下。
牙齒咬得咯咯響，太陽(yáng)穴突突地跳。她怎么敢？她怎么能？！我看著她，
目光像是要在她臉上燒出兩個(gè)洞。五年！我在里面熬了五年！
每一天都靠著想她、想孩子撐過(guò)來(lái)！我以為今天是一切苦難的盡頭，是新生的開(kāi)始！
她卻抱著我的兒子，讓我聽(tīng)他叫我叔叔？！蘇晴避開(kāi)了我的目光，垂下眼，
輕輕拍著孩子的背，聲音干澀得厲害：“……路上堵車，來(lái)晚了。先……先上車吧。
”她拉開(kāi)車門(mén)，抱著孩子率先坐進(jìn)了后座，自始至終，沒(méi)再看我一眼。我僵在原地，
像一尊被遺棄在烈日下的石像。血液冰冷，四肢百骸都透著一股寒氣。那聲“叔叔”，
像一把淬了冰的刀，把我剛剛踏出監(jiān)獄門(mén)檻、那一點(diǎn)重獲新生的虛幻熱度，捅得粉碎。
幾分鐘后，或者更久。我拉開(kāi)副駕的車門(mén)，坐了進(jìn)去。
車廂里彌漫著一股廉價(jià)的汽車香氛味道，混合著孩子身上的奶味，悶得人喘不過(guò)氣。
司機(jī)是個(gè)沉默的中年男人，從后視鏡里瞥了我一眼，眼神沒(méi)什么溫度，發(fā)動(dòng)了車子。
一路無(wú)話。只有那個(gè)孩子，偶爾咿咿呀呀幾句，蘇晴低聲回應(yīng)著，聲音溫柔，
卻像隔著一層厚厚的玻璃罩，傳不到我這里。我靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的街景。
五年，這座城市變了很多，高樓更多了，霓虹更亮了，陌生得讓人心慌。
像個(gè)巨大的、光怪陸離的迷宮。而我，剛剛從一個(gè)牢籠出來(lái)，似乎又踏進(jìn)了另一個(gè)。
車子最終在一個(gè)老式小區(qū)停下。環(huán)境嘈雜，樓道里堆著雜物。蘇晴抱著孩子下車，
低聲對(duì)司機(jī)說(shuō)了句：“張師傅，謝謝您，錢(qián)之后轉(zhuǎn)您?！彼緳C(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)，開(kāi)車走了。
她抱著孩子，站在單元門(mén)口，鑰匙串叮當(dāng)作響，低頭找著鑰匙，依舊不看我?！皫讟牵?/p>
”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，沙啞得可怕?！啊鍢恰！彼K于找到了鑰匙，插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。
門(mén)開(kāi)了，一股陳舊的氣息撲面而來(lái)。樓梯狹窄昏暗。她抱著孩子走在前面，我跟在后面。
她的背影單薄，每一步都走得很慢，很重。到家門(mén)口。又是一陣鑰匙響。門(mén)開(kāi)了。
她側(cè)身讓我進(jìn)去。很小的兩居室，家具簡(jiǎn)單，甚至有些簡(jiǎn)陋，但收拾得還算干凈。
陽(yáng)臺(tái)上晾著孩子的衣服和小襪子。她放下孩子。小家伙一落地，
就蹣跚著跑去玩角落里的積木。她站在客廳中央，雙手絞在一起，終于抬起眼看向我。
眼神閃爍，里面充滿了掙扎、恐懼，還有一種近乎絕望的疲憊?！盀槭裁?？”我問(wèn)。
聲音低啞，繃緊的弦隨時(shí)要斷。她嘴唇顫抖著，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落下來(lái)，大顆大顆，
砸在地板上。她猛地別過(guò)頭，用手背粗暴地擦掉。
“對(duì)不起……江遠(yuǎn)……對(duì)不起……”她哽咽著，語(yǔ)無(wú)倫次，
“我沒(méi)辦法……我真的沒(méi)辦法……”“什么叫沒(méi)辦法？！”我猛地提高聲音，
積壓的怒火和屈辱瞬間爆發(fā)，一步上前抓住她的肩膀，“誰(shuí)逼你的？！??？！
讓我兒子叫我叔叔？！蘇晴！你告訴我！這他媽到底是怎么回事？！”她被我的樣子嚇到，
身體劇烈地抖了一下，臉色慘白，眼淚流得更兇，卻咬死了嘴唇，不再說(shuō)話，只是拼命搖頭。
“說(shuō)話！”我搖晃著她，理智在崩潰的邊緣，“我為你頂罪進(jìn)去的時(shí)候你怎么說(shuō)的？！
你說(shuō)你等我！你說(shuō)孩子會(huì)記得他爸爸是個(gè)英雄！這就是你等的結(jié)果？！??？！
”“頂罪”兩個(gè)字，像針一樣刺破了她強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。她猛地抬起頭，臉上血色盡失，
眼睛里充滿了巨大的驚恐，像是聽(tīng)到了什么極其恐怖的事情?！皠e說(shuō)了！求求你！江遠(yuǎn)！
別說(shuō)了！”她捂住耳朵，歇斯底里地哭喊起來(lái)，“不能提！一個(gè)字都不能提！
你會(huì)害死我們的！害死小念的！
”她猛地指向那個(gè)正睜著懵懂大眼睛、害怕地看著我們的孩子。她的恐懼那么真實(shí)，
那么劇烈，像冰冷的潮水，瞬間澆熄了我的怒火，只剩下茫然和刺骨的寒意。我松開(kāi)了手，
踉蹌著后退一步，看著眼前這個(gè)崩潰痛哭的女人，和我那個(gè)被嚇得不敢出聲的兒子。
巨大的迷霧籠罩下來(lái)，比監(jiān)獄的高墻更厚，更冷。頂罪。那場(chǎng)我以為已經(jīng)結(jié)束的噩夢(mèng)。
它的陰影，似乎從未散去。反而在我看不見(jiàn)的地方，瘋狂滋長(zhǎng)，張開(kāi)了漆黑的羽翼，
將我最重要的人，徹底吞噬。我站在那里，看著泣不成聲的蘇晴，
和那個(gè)叫我“叔叔”的兒子。出獄的第一天。陽(yáng)光很好。家沒(méi)了。她的哭喊聲卡在喉嚨里，
變成破碎的嗚咽。肩膀在我手下劇烈地顫抖，像一片風(fēng)中被撕扯的葉子。
那雙曾經(jīng)盛滿星光的眼睛，此刻只剩下巨大的、幾乎要溢出來(lái)的恐懼，死死地盯著我。
“害死……我們？”我重復(fù)著這幾個(gè)字，聲音干澀得像是從砂紙上磨過(guò)。抓住她肩膀的手，
不由自主地松了力道。她立刻掙脫開(kāi)，踉蹌著后退，脊背重重撞在冰冷的墻壁上，
發(fā)出沉悶一響。她像是感覺(jué)不到痛，雙手緊緊捂住嘴，防止自己再尖叫出聲，
只有眼淚無(wú)聲地、洶涌地往下淌。那個(gè)叫小念的孩子，被剛才的動(dòng)靜嚇住了，
積木從手里掉落，啪嗒一聲。他癟癟嘴，大眼睛里蓄滿了淚水，看看我，又看看他媽媽，
小聲地、試探性地喊了一聲：“媽媽……？”蘇晴猛地吸了一口氣，
像是被這一聲呼喚拽回了魂。她胡亂地抹掉臉上的淚，強(qiáng)迫自己擠出一個(gè)比哭還難看的笑，
走過(guò)去蹲下抱住孩子?！皼](méi)事……小念不怕，媽媽沒(méi)事……”她聲音抖得厲害，
輕輕拍著孩子的背，眼睛卻不敢看我，飄忽地落在空氣里，
“媽媽和叔叔……聲音大了一點(diǎn)……沒(méi)事的……”叔叔。又是這個(gè)詞。像針一樣，
精準(zhǔn)地扎進(jìn)我剛剛被恐懼覆蓋的痛覺(jué)神經(jīng)。我看著她抱著孩子，那副母慈子孝的畫(huà)面，
此刻卻像一把鈍刀，在我心口來(lái)回拉扯。她明明怕得渾身發(fā)抖，卻還要在孩子面前強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，
用那個(gè)可笑的稱謂來(lái)劃分界限。頂罪。那兩個(gè)字在她劇烈的反應(yīng)下，不再是模糊的陰影，
而成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、散發(fā)著血腥味的漩渦。五年前，那場(chǎng)車禍。蘇晴開(kāi)的車，撞了人。
對(duì)方背景很深。她當(dāng)時(shí)嚇得魂飛魄散，抓著我的手，眼淚鼻涕流了一臉。
…怎么辦……我會(huì)坐牢的……我爸媽會(huì)打死我的……我的人生就毀了……”我當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的？
我抱著她，拍著她的背，腦子一熱。我說(shuō)：“別怕，晴晴，別怕。有我。
”我說(shuō)：“你就說(shuō)車是我開(kāi)的?！蔽艺f(shuō)：“我替你進(jìn)去。你等我出來(lái)。
”我記得她當(dāng)時(shí)哭得更兇，死死摟著我的脖子，說(shuō)不行，說(shuō)不能這樣?？晌覒B(tài)度堅(jiān)決。
我甚至覺(jué)得有點(diǎn)悲壯，像個(gè)為愛(ài)犧牲的英雄。我偽造了證據(jù)，去自首。庭審很快，
對(duì)方要的不是公道，是有人頂缸。我認(rèn)罪干脆，判了五年。進(jìn)去前，她探視，
隔著玻璃哭成淚人，手貼在冰涼的玻璃上，對(duì)我說(shuō)：“江遠(yuǎn)，我和孩子等你。一輩子都等你。
等你出來(lái)，我們好好過(guò)?！爆F(xiàn)在呢？我看著眼前這個(gè)驚弓之鳥(niǎo)般的女人，
和那個(gè)叫我叔叔的孩子。好好的日子呢？那場(chǎng)頂罪，背后到底是什么？“誰(shuí)？”我開(kāi)口，
聲音低啞得自己都陌生，“誰(shuí)要害死我們？”蘇晴抱著孩子的手臂猛地收緊，
指甲幾乎掐進(jìn)自己胳膊里。她用力搖頭，嘴唇咬得死白，眼淚又開(kāi)始無(wú)聲地流。
“不能說(shuō)……江遠(yuǎn)……求你了……別再問(wèn)了……”她聲音氣若游絲，帶著徹底的絕望，
了小念……忘了吧……都忘了……你就當(dāng)……就當(dāng)從來(lái)沒(méi)生過(guò)他……”你就當(dāng)從來(lái)沒(méi)生過(guò)他。
這句話像一把燒紅的鐵鉗，狠狠捅進(jìn)我的五臟六腑，用力翻攪。我猛地喘了一口氣，
胸腔里痛得眼前發(fā)黑。我為了他們，賠上五年牢獄，賠上人生最好的光陰。她讓我忘了？
讓我當(dāng)兒子從來(lái)沒(méi)存在過(guò)？！怒火混雜著冰寒的恐懼，再次沖垮理智。我上前一步，逼近她，
視線死死鎖住她躲閃的眼睛?！巴耍刻K晴，你看著我！”我聲音壓得很低，
卻帶著駭人的力度，“我替誰(shuí)頂?shù)淖?？那輛車到底撞了誰(shuí)？這五年，外面到底發(fā)生了什么？！
說(shuō)！”最后一聲“說(shuō)”，幾乎是吼出來(lái)的，震得墻壁嗡嗡作響。小念被嚇得哇一聲大哭起來(lái)。
蘇晴猛地捂住孩子的耳朵，自己也嚇得縮緊了脖子，像是怕有什么東西會(huì)從天而降。
她驚恐萬(wàn)狀地看著我，又像是透過(guò)我看我身后的門(mén)，害怕下一秒就會(huì)有人破門(mén)而入。
她嘴唇哆嗦得厲害，最終，像是被逼到了懸崖邊，從齒縫里擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)。
的……”“你出來(lái)了……他們也不會(huì)放過(guò)你的……”“那聲‘叔叔’……”她眼淚流得更兇，
幾乎泣不成聲，“是在救你……也是在救小念啊……江遠(yuǎn)！”我僵在原地。
渾身的血液仿佛瞬間凍結(jié)。他們?？粗?。跑不掉。不放過(guò)。每一個(gè)詞，都像一塊冰冷的巨石，
砸向我，把我重新砸回那個(gè)暗無(wú)天日的深淵。原來(lái)出獄不是結(jié)束。只是從一個(gè)有形的牢籠，
換進(jìn)了一個(gè)更大、更無(wú)形的牢籠。甚至連我的兒子，都成了這牢籠的一部分，
成了懸在我頭頂?shù)?、一把溫柔的刀。我看著崩潰痛哭的蘇晴，看著嚇壞了的小念。
那聲“叔叔”，不是在劃清界限。是在求救。是用一種最殘忍的方式，
在向我這個(gè)剛剛刑滿釋放、一無(wú)所有的父親，發(fā)出絕望的警報(bào)。而我，
剛才差點(diǎn)親手掐斷了這唯一的訊號(hào)。我后退一步，靠在冰冷的門(mén)板上，緩緩滑坐到地上。
手腳冰涼。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在積木上，落在孩子掛滿淚珠的臉上，
落在我空蕩蕩的掌心。卻照不進(jìn)這突如其來(lái)的、更深的黑暗。他們。是誰(shuí)？
地上的涼意透過(guò)單薄的褲子，針一樣扎進(jìn)皮膚。我卻感覺(jué)不到，整個(gè)人像是被抽空了，
只剩下一個(gè)嗡嗡作響的空殼。蘇晴的哭聲低了下去，變成一種壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。
她抱著小念，縮在墻角，像一大一小兩只被暴雨打蔫了的蘑菇，瑟瑟發(fā)抖。
小念的哭聲也漸漸小了，大概是哭累了，只剩下小小的、委屈的鼻音，窩在媽媽?xiě)牙铮?/p>
時(shí)不時(shí)怯生生地偷看我一眼，又飛快地把臉埋回去。那眼神，像受驚的小鹿，濕漉漉的，
帶著本能的恐懼和一點(diǎn)點(diǎn)殘留的好奇?？吹氖俏?。這個(gè)陌生的，兇神惡煞的，“叔叔”。
心臟像是被那只小手攥住了，緩慢地、鈍痛地收緊。我撐著門(mén)板，慢慢站起來(lái)。
腿腳有些發(fā)麻。沒(méi)再看她們。我轉(zhuǎn)過(guò)身，打量著這個(gè)所謂的“家”。很小，很舊。
墻壁有些地方泛黃剝落，家具簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋，像是從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的。一臺(tái)老舊的電視機(jī)，
屏幕暗著，映出我們?nèi)伺で聊挠白??？諝饫镉泄傻拿刮叮?/p>
混合著廉價(jià)洗衣粉和奶漬的味道。陽(yáng)臺(tái)上晾著的幾件衣服，款式普通，甚至有些過(guò)時(shí)，
和蘇晴以前喜歡的風(fēng)格完全不同。她以前……喜歡明亮的顏色，喜歡柔軟的料子，
喜歡把自己打扮得像只驕傲又快樂(lè)的小孔雀。不是現(xiàn)在這樣?；覔鋼涞?，
像是被什么東西強(qiáng)行磨掉了所有光彩，只剩下驚懼和疲憊。我的目光掃過(guò)客廳。
沒(méi)有男人的痕跡。鞋柜里只有幾雙女鞋和小孩的鞋。沙發(fā)上沒(méi)有隨意扔下的外套。
煙灰缸是干凈的。這讓我心里那根繃得最緊的弦，稍微松了一絲。但也只有一絲?！八麄?，
”我開(kāi)口，聲音依舊沙啞，但刻意放低放緩了許多，怕再驚到她們，“是誰(shuí)？
”蘇晴的身體明顯又抖了一下。她抬起頭，臉上淚痕交錯(cuò)，眼睛紅腫得像核桃。她張了張嘴，
卻沒(méi)發(fā)出聲音，只是更緊地抱住了小念，用力搖頭?？謶忠呀?jīng)焊死在了她的眼底深處。
我知道問(wèn)不出來(lái)了。至少現(xiàn)在問(wèn)不出來(lái)。她怕。怕到骨子里。怕到寧愿讓我兒子叫我叔叔，
寧愿讓我恨她，也不敢透露半個(gè)字。那種怕，是做不了假的。我深吸一口氣，
壓下心頭翻涌的暴戾和無(wú)力感?！斑@房子，”我換了個(gè)問(wèn)題，“租的？”她遲疑了一下，
輕輕點(diǎn)頭?！澳闫綍r(shí)……做什么？”我看著她身上那件洗得有些發(fā)白的居家服，“上班嗎？
”她又搖頭，聲音細(xì)若蚊蚋：“……帶著小念，
不好找全天的工作……偶爾……偶爾在網(wǎng)上接點(diǎn)零活，翻譯點(diǎn)資料……”她以前是學(xué)德語(yǔ)的。
成績(jī)很好。我們?cè)?jì)劃過(guò)去德國(guó)旅行，她興致勃勃地做了很久的攻略?，F(xiàn)在，
她靠著這點(diǎn)破碎的技能，躲在這個(gè)角落里，茍延殘喘。因?yàn)槲?。因?yàn)槟菆?chǎng)該死的頂罪。
胃里一陣翻攪。說(shuō)不清是憤怒，是悔恨，還是鋪天蓋地的酸楚。我沉默了一會(huì)兒。“我睡哪？
”我問(wèn)。蘇晴像是沒(méi)料到我會(huì)問(wèn)這個(gè)，愣了一下，眼神慌亂地掃過(guò)客廳，
最后指了指那個(gè)窄小的沙發(fā)。“沙發(fā)……可以拉開(kāi)……就是，有點(diǎn)小……”她聲音越來(lái)越低，
帶著窘迫和難堪。我沒(méi)說(shuō)什么，走到沙發(fā)旁。很舊的布藝沙發(fā)，
坐下去彈簧會(huì)發(fā)出輕微的呻吟聲。拉開(kāi)變成床，確實(shí)很小，我躺上去，腿估計(jì)得蜷著。
但我沒(méi)挑剔。“有被子嗎？”我問(wèn)。“……有，有的?！彼袷墙K于找到點(diǎn)事情做，
慌忙放下小念，踉蹌著沖進(jìn)臥室，抱出一床看起來(lái)還算干凈，