第一章：三十歲的遺憾林辰在三十歲生日的前一天，指尖觸到那封燙金請柬時，
像被燒紅的烙鐵燙了一下。彼時他正蹲在出租屋的地板上，
收拾剛從舊貨市場扛回來的舊書架。木板上的咖啡漬圈出深淺不一的印子，
他十年人生里散不去的狼狽 —— 磨破邊的拖鞋、起球的舊毛衣、冰箱里只剩半袋的掛面，
還有手機(jī)里催債短信的紅色提示。快遞員的腳步聲消失在樓道后，
他背靠著冰冷的防盜門滑坐下來，指尖抖著拆開信封?！皣帧?字紅得刺眼，
新郎欄里陌生的名字，和新娘欄里 “蘇晚” 兩個字，像兩把鈍刀，一下下割著他的喉嚨。
照片上的蘇晚穿著婚紗，笑容溫婉得體，可林辰一眼就看出，
那笑容里少了十八歲時的光 —— 少了她偷偷往他手里塞橘子硬糖時，
眼里閃著的、能點亮整個夏天的雀躍。出租屋沒開燈，
霓虹燈透過窗簾縫在墻上投出零碎的影子，落在那張用透明膠帶粘了三層的高中畢業(yè)照上。
照片里的蘇晚扎著高馬尾，劉海齊整，藍(lán)白校服的袖口卷到小臂，趁攝影師調(diào)鏡頭的間隙，
飛快地把一顆橘子硬糖塞進(jìn)他掌心。他記得那天的陽光有多暖，暖得糖紙都發(fā)了軟，
他攥著糖跑回家時，糖塊化在掌心，黏糊糊的甜，卻成了他往后十年里最干凈的念想。
高考結(jié)束的那個下午，蟬鳴把空氣烤得發(fā)燥。他們坐在操場看臺上，
蘇晚把 A 大的錄取通知書遞過來，指尖帶著薄汗：“我查了，
你報的學(xué)校離 A 大就兩小時車程，周末我們能一起去吃巷口的火鍋！
要不…… 你復(fù)讀好不好？我們一起考 A 大，一起在南方過冬天。
”林辰盯著通知書上燙金的?；?，喉嚨像被砂紙磨過。他想起病床上咳血的母親，
想起父親凌晨三點蹬三輪車的背影，想起家里飯桌上永遠(yuǎn)不變的咸菜饅頭。
他把自己的二本錄取通知書揉得發(fā)皺，聲音冷得像冰：“蘇晚，別傻了。我們不是一路人，
你去你的重點大學(xué)，我讀我的二本，以后別再聯(lián)系了 —— 別耽誤我，也別耽誤你自己。
”他沒敢看蘇晚的眼睛，抓起書包就跑。身后的哭聲像針一樣扎進(jìn)耳朵，可他不敢回頭。
他怕一回頭，就會忍不住答應(yīng)她，怕自己這攤爛泥，會拖垮那個本該閃閃發(fā)光的姑娘。
后來他去了北方讀大學(xué)，發(fā)傳單、端盤子、送外賣，一天打三份工，
指甲縫里永遠(yuǎn)有洗不掉的油垢。他很少給家里打電話，每次都只說 “我過得好”，
卻在看到同學(xué)朋友圈里蘇晚的照片時，
躲在樓梯間抽完一整包煙 —— 照片里的她在 A 大圖書館里看書，
陽光落在書頁上；她和同學(xué)去春游，手里舉著糖葫蘆笑；她拿設(shè)計比賽金獎時，
站在領(lǐng)獎臺上，眼里的光比獎杯還亮。他以為自己選對了，卻沒想到人生會摔得這么慘。
大學(xué)畢業(yè)換了七份工作，每份都干不過半年；攢錢開的小餐館，剛撐過三個月就遇上疫情，
倒閉時還欠了五萬塊外債。三十歲的他，沒車沒房沒存款，
連生日都只能煮一碗加了個蛋的掛面，而他親手推開的姑娘，就要嫁給別人了。
“如果能重來一次……” 林辰把請柬按在胸口，淚水砸在燙金的 “囍” 字上。
意識模糊的前一秒，他好像又聽到了十八歲的蟬鳴，聞到了橘子硬糖的甜，
然后就跌進(jìn)了一片溫暖的光里。第二章：重回十八歲林辰是被粉筆頭砸中手背醒的。
刺眼的陽光透過窗戶落在手臂上，暖得有些發(fā)燙。
講臺上數(shù)學(xué)老師的聲音帶著粉筆灰的質(zhì)感：“林辰！這道解析幾何再睡就講到下學(xué)期了！
”他猛地抬頭，老舊的黑板上寫滿了函數(shù)公式，
墻上 “距離高考還有 100 天” 的標(biāo)語卷著邊，同學(xué)們都穿著藍(lán)白校服，
低著頭刷題，筆尖劃過紙張的沙沙聲，熟悉得讓他眼眶發(fā)熱。這不是夢。
他低頭看自己的手 —— 沒有老繭，沒有燙傷的疤痕，指甲修剪得整整齊齊，
是十八歲的手。一張紙條從旁邊遞過來，指尖帶著淡淡的橘子香。林辰轉(zhuǎn)過頭，
撞進(jìn)蘇晚亮晶晶的眼睛里。她的馬尾扎得很高，劉海齊整，嘴角帶著點促狹的笑，
紙條上的字娟秀又俏皮，連 “上課別睡啦” 的感嘆號，
都帶著小彎鉤：“再睡老班要請你去辦公室喝茶了?！绷殖降男呐K狂跳起來，像要撞破胸腔。
他鬼使神差地伸手，想碰一碰她的臉頰，確認(rèn)這不是幻覺。蘇晚被他突然的動作嚇了一跳，
往后縮了縮，臉頰瞬間紅透，連耳尖都染了粉：“你…… 你干嘛呀？”“沒、沒什么，
” 林辰的手僵在半空，慌忙收回，耳根發(fā)燙，“就是覺得…… 你今天特別好看。
”蘇晚的臉更紅了，把頭埋得低低的，指尖絞著校服衣角，聲音細(xì)得像蚊子叫：“別胡說，
好好聽課?！绷殖娇粗杭t的耳尖，心里甜得發(fā)漲。他知道，這一次，他絕不會再放手。
下課鈴一響，蘇晚收拾好書本，轉(zhuǎn)過身時眼睛還亮著：“林辰，放學(xué)一起走好不好？
我媽今天燉了紅燒肉，讓你去家里吃?！鼻笆赖乃?，以 “要回家復(fù)習(xí)” 為借口拒絕了，
躲在房間里啃著干面包，聽著窗外蘇晚離開的腳步聲，悔得腸子都青了。這一次，
他幾乎是立刻點頭，笑容里藏不住的雀躍：“好?。≡缇拖雵L嘗阿姨做的紅燒肉了！
”蘇晚的眼睛瞬間彎成了月牙，轉(zhuǎn)身去收拾書包時，馬尾辮都跟著晃。放學(xué)路上，
夕陽把兩人的影子拉得很長，梧桐樹葉沙沙作響，風(fēng)里帶著夏天的味道。
蘇晚踢著路邊的小石子，突然抬頭問：“林辰，你說我們能考上同一所大學(xué)嗎？
我想和你一起去南方，一起看冬天的雨?！绷殖酵Ｏ履_步，認(rèn)真地看著她的眼睛，
聲音堅定得像許下承諾：“能。不管是 A 大還是別的學(xué)校，我們一定能在一起，
以后的每一個冬天，我都陪你看雨?！碧K晚的臉頰又紅了，卻主動伸出手，
輕輕握住了他的手。她的手很軟，帶著薄汗，林辰緊緊回握，
仿佛握住了失而復(fù)得的整個青春。蘇晚家的紅燒肉燉得軟爛，湯汁濃郁，
蘇媽媽不停地給林辰夾菜：“小林多吃點，看你瘦的，讀書辛苦，得補(bǔ)補(bǔ)。
” 蘇爸爸戴著眼鏡，手里拿著報紙，卻時不時抬頭看他們，眼里滿是笑意：“小林，
你和晚晚要互相督促，爭取都考上好大學(xué)。”林辰一邊點頭，一邊把紅燒肉放進(jìn)嘴里，
眼眶卻悄悄發(fā)熱。前世他總覺得自己配不上這樣的溫暖，可這一次，他知道，
他要靠自己的努力，把這份溫暖永遠(yuǎn)留在身邊。晚飯后，他們在蘇晚的房間里寫作業(yè)。
臺燈的光暖黃，蘇晚的筆尖在草稿紙上飛快移動，林辰看著她認(rèn)真的側(cè)臉，
心里踏實得不像話?？斓骄劈c時，林辰要回家了，蘇晚從口袋里掏出一顆橘子硬糖，
剝開糖紙遞給他：“這個給你，晚上做題累了，含一顆甜一點。”橘子的甜在嘴里散開，
林辰看著蘇晚眼里的光，深吸一口氣：“蘇晚，高考結(jié)束后，我有話想對你說。
”蘇晚的眼睛亮了亮，用力點頭：“好，我等你。”林辰攥著那顆糖，一路跑回家，
手心的甜，比任何時候都要清晰。第三章：逆襲的開端高考結(jié)束的那天，
林辰拉著蘇晚去了巷口的火鍋店，點了她最愛的肥牛和蝦滑。蘇晚一邊涮肉，
一邊笑：“終于不用再刷題了，我要睡三天三夜！”林辰看著她眼里的光，
笑著點頭：“等成績出來，我?guī)闳ズ＿叀！背煽兂鰜淼哪翘?，學(xué)校公告欄前擠滿了人。
林辰擠進(jìn)去，在 A 大的錄取名單里，一眼就看到了自己的名字，旁邊緊挨著的，
就是蘇晚。他幾乎是跳起來，抓著蘇晚的手喊：“我們考上了！我們都考上 A 大了！
”蘇晚的眼睛瞬間紅了，抱著他的胳膊哭了出來，淚水卻帶著笑：“太好了，林辰，
我們可以一起去南方了！”填報志愿時，林辰選了計算機(jī)專業(yè) —— 他知道，未來十幾年，
互聯(lián)網(wǎng)會迎來爆發(fā)式增長，這是他能抓住的、最快的逆襲機(jī)會。蘇晚選了設(shè)計專業(yè)，
她翻著設(shè)計雜志，眼睛亮晶晶的：“我想設(shè)計出能讓人覺得溫暖的東西。
”拿到錄取通知書的那天，林辰帶蘇晚去了海邊。海浪拍打著沙灘，咸濕的風(fēng)拂過臉頰，
蘇晚靠在他肩膀上：“林辰，你說大學(xué)里會有什么好玩的事??？”“不知道，
” 林辰握住她的手，指尖相扣，“但只要和你在一起，不管什么事，都是好玩的。
”蘇晚抬起頭，在他臉頰上輕輕吻了一下，然后飛快地低下頭，耳尖通紅。林辰愣住了，
隨即反應(yīng)過來，伸手?jǐn)堊∷难?，低頭吻住了她的唇。海水的咸，橘子糖的甜，
還有青春的悸動，都融在這個吻里，成了他們最珍貴的初吻。進(jìn)入 A 大后，
林辰?jīng)]像其他同學(xué)那樣放松。他知道，光有學(xué)歷不夠，他要盡快賺到錢，
要給蘇晚足夠的安全感。他泡在圖書館里，把計算機(jī)專業(yè)的課程學(xué)透，
還自學(xué)了編程和網(wǎng)頁設(shè)計；晚上回到宿舍，他打開電腦，
開始寫網(wǎng)文 —— 他記得前世網(wǎng)文行業(yè)的爆發(fā)期，知道什么樣的情節(jié)能抓住讀者。
他寫的是玄幻小說，主角從低谷逆襲，一路披荊斬棘，像極了他想給蘇晚的未來。剛開始時，
小說點擊量寥寥無幾，評論區(qū)只有零星的 “加油”，可他沒放棄。蘇晚知道后，
每天都去追更，還把小說分享到朋友圈，給每一條評論回復(fù) “謝謝支持”。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在小說寫到五十萬字時。一家出版社的編輯找到了他，說想出版他的小說。
林辰接到電話時，正在圖書館給蘇晚占座，他激動得差點打翻水杯，立刻跑去找蘇晚，
把她抱起來轉(zhuǎn)了個圈：“晚晚！出版社要出版我的書了！”蘇晚的眼睛瞬間亮了，
拉著他的手在校園里跑，笑聲像風(fēng)鈴一樣：“林辰，你太厲害了！我就知道你可以的！
”簽合同那天，林辰拿到了第一筆稿費 —— 五萬元。他沒給自己買東西，而是去珠寶店，
買了一條星星吊墜的項鏈。他把項鏈戴在蘇晚脖子上，輕聲說：“晚晚，
以后我會給你買更多更好的東西，會讓你永遠(yuǎn)像星星一樣亮?！碧K晚摸著項鏈，
眼淚掉了下來，卻笑著說：“林辰，有你就夠了?！敝?，林辰的小說越來越火，
稿費也越來越多。他還清了家里的債務(wù)，
給父母換了新的洗衣機(jī)；他帶蘇晚去吃她想吃的西餐，給她買了最新款的手機(jī)；寒假時，
他還帶蘇晚回了一趟南方老家，看了她想看的冬天的雨。蘇晚也沒停下腳步。
她每天泡在畫室里，參加設(shè)計比賽，拿了好幾個獎。她把獲獎證書放在林辰面前時，
眼里滿是驕傲：“林辰，我也在努力，想和你一起變好?！绷殖娇粗?，心里滿是感動。
他知道，他們的愛情，不是單方面的付出，而是雙向的奔赴 —— 他為她逆襲，
她為他成長，他們一起，朝著更好的未來走。第四章：守護(hù)的承諾大二那年的周末，
林辰正在宿舍改小說，手機(jī)突然響了，屏幕上 “晚晚” 兩個字讓他立刻接起。