目光掃過(guò)臺(tái)上時(shí)，帶著一種審查物品般的隨意。主持人是個(gè)油頭粉面的小幹事，

用誇張的語(yǔ)調(diào)報(bào)幕：“下面，請(qǐng)欣賞第一個(gè)節(jié)目，詩(shī)朗誦……呃，《我的文工團(tuán)，我的家》，

表演者，趙招娣同志！”臺(tái)下響起一陣毫不掩飾的哄笑，

夾雜著幾聲稀稀拉拉的、應(yīng)付差事般的掌聲。無(wú)數(shù)道目光聚焦過(guò)來(lái)，好奇的，看熱鬧的，

幸災(zāi)樂(lè)禍的。她原來(lái)的世界，演唱會(huì)臺(tái)下是山呼海嘯的熒光棒和尖叫。這里，

只有審視和等待她出丑的寂靜。趙曼玉走到舞臺(tái)中央。燈光刺眼，讓她有些眩暈。

幕布邊角卷曲，露出后面堆放的雜物。麥克風(fēng)是鐵皮喇叭狀的，連著根黑線，

看上去古老得像個(gè)文物。她沉默地站定。臺(tái)下交頭接耳的聲音更響了，有人甚至故意咳嗽。

嗑瓜子的主任吐出皮，笑了笑，像是在期待一場(chǎng)預(yù)定的滑稽戲。她忽然側(cè)過(guò)身，

看向幕布后樂(lè)隊(duì)的方向——那里坐著幾個(gè)同樣年輕的樂(lè)手，

面前擺著手風(fēng)琴、二胡和一面小鼓。“同志，”她的聲音透過(guò)那簡(jiǎn)陋的麥克風(fēng)傳出去，

帶著一絲奇異的鎮(zhèn)定，“吉他，能借我用一下嗎？”樂(lè)隊(duì)的人愣了一下，面面相覷。

臺(tái)下也安靜了一瞬，似乎沒(méi)料到這個(gè)環(huán)節(jié)。拿吉他的小伙子下意識(shí)地看向主任。

主任嗑瓜子的動(dòng)作停了，皺著眉，似乎覺(jué)得這“前戲”有點(diǎn)拖沓，不太耐煩地?fù)]了揮手。

一把破舊的、漆面都有些剝落的木吉他遞到了趙曼玉手里。她試了試音。弦是舊的，

音準(zhǔn)有些偏差。她低著頭，

手指笨拙地（這雙手顯然從未碰過(guò)樂(lè)器）卻又帶著某種神秘韻律地慢慢調(diào)校。

臺(tái)下開(kāi)始有不耐煩的騷動(dòng)。但當(dāng)她再次抬起頭時(shí)，那怯懦、惶惑的神色消失了。

一種迥異于趙招娣的氣場(chǎng)，從那雙突然變得沉靜深邃的眼睛里彌漫開(kāi)來(lái)。

她甚至極輕地勾了一下唇角，不是笑，而是一種……俯視。然后，她撥動(dòng)了琴弦。

幾個(gè)簡(jiǎn)單卻絕對(duì)不屬于這個(gè)時(shí)代的和弦組合流淌而出，

帶著一種原始的、直接擊打人心的力量。節(jié)奏鮮明，旋律抓耳，前所未聞。臺(tái)下所有的嘈雜，