【第一章】午時(shí)呼喚那年暑假回鄉(xiāng)，火車(chē)咣當(dāng)了兩天一夜才到縣里，又搭驢車(chē)顛了半晌，
總算見(jiàn)著村頭那棵歪脖子老槐樹(shù)。二十歲的大小伙子，聞著土腥氣竟有點(diǎn)鼻子發(fā)酸。晌午頭，
日頭毒得能曬裂石頭。我癱在老家炕上歇乏，紙窗戶(hù)噗嗒噗嗒響。 “鎖子——” 一聲喚，
輕飄飄像風(fēng)吹麥梢。 我支起耳朵，外頭只有知了扯著嗓子嚎。
“鎖子哎——”第二聲更清楚了，像個(gè)老太太含著杏核在叫。 我頭皮猛地一緊。
村里會(huì)叫我乳名的老人，多半都入土了。晚飯時(shí)我順嘴跟娘提了。她正舀高粱飯的手一抖，
米粒撒在灶臺(tái)上。 “睡迷糊了聽(tīng)差了吧?！蹦锏皖^撿米粒，指甲掐得發(fā)白。
夜里西屋的三奶奶拄著拐來(lái)了。九十多歲的人，走路沒(méi)聲，黑影里先見(jiàn)煙袋鍋一亮一亮。
“孩子聽(tīng)見(jiàn)啥了？”她吐著煙問(wèn)。 我說(shuō)了午時(shí)的呼喚。煙袋鍋狠狠磕在炕沿，濺起火星。
“迷魂祟！”三奶奶的皺臉在煙霧里發(fā)青，“午時(shí)陽(yáng)氣盛極轉(zhuǎn)陰，
那玩意兒專(zhuān)挑這時(shí)候勾魂。記住嘍——千萬(wàn)不能應(yīng)聲！
”她枯手抓住我腕子：“你爺那輩就見(jiàn)過(guò)。村南頭王老五，午時(shí)應(yīng)了聲，
后來(lái)發(fā)現(xiàn)倒在墳圈子里，嘴里塞滿(mǎn)泥巴?！钡诙丈挝缥矣致?tīng)見(jiàn)呼喚。這次像個(gè)年輕女子，
帶著哭腔喊“鎖子哥”。我咬住被子憋氣，直到那聲音變成冷笑遠(yuǎn)去。 第三日是個(gè)小孩聲，
唱著童謠叫我的名。 每日如此，越來(lái)越真，越來(lái)越近。第七日正午，窗外突然靜了。
知了都不叫了。我看見(jiàn)個(gè)模糊人影映在窗紙上，越來(lái)越清晰。 然后我看見(jiàn)了臉。是我爺。
死了十年的祖父，隔著窗戶(hù)對(duì)我笑。皺紋比我記憶里還深，
但笑模樣一點(diǎn)沒(méi)變——左邊嘴角歪著，露出那顆金牙。 他舉著個(gè)鐵皮青蛙。
我六歲時(shí)他趕集買(mǎi)給我的，發(fā)條早就銹斷了。 最瘆人的是他右手腕上，系著那段麻繩。
我親手系的，下葬時(shí)勒在他壽衣底下的麻繩?！版i子，”他嘴唇?jīng)]動(dòng)，聲兒卻透進(jìn)屋，“來(lái)，
爺帶你去個(gè)好地方?！?我渾身血都涼了。手掐大腿肉，疼得鉆心——不是夢(mèng)。
三奶奶的話(huà)在耳朵里響：應(yīng)了聲魂就沒(méi)了?？晌覡敵艺惺至?。
就像小時(shí)候帶我去河套摸魚(yú)那樣。 我喉嚨發(fā)緊，牙齒磕得響。
那鐵皮青蛙突然“咔噠”一聲，發(fā)條自己轉(zhuǎn)了起來(lái)?！皝?lái)呀，”我爺?shù)哪樫N到窗紙上，
壓扁的鼻子像塊白蠟，“爺想你哩?！?我猛地掄起炕桌上的搪瓷缸子，狠狠砸向窗戶(hù)。
玻璃嘩啦碎了。太陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，我爺?shù)纳碛跋裱┤怂频幕诠饫铩?/p>
只有那段麻繩掉在窗臺(tái)上，突然自己燒起來(lái)，變成一撮黑灰。窗外空蕩蕩。
好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。 我盯著那撮灰，手抖得握不成拳。娘跑進(jìn)屋時(shí)，
我只指著窗臺(tái)說(shuō)不出話(huà)。 她看著碎玻璃和黑灰，臉唰的白了。
“你爺?shù)穆槔K...”娘癱坐在炕沿上，
“當(dāng)年是我親手系死扣的...”當(dāng)夜西屋三奶奶沒(méi)了。無(wú)病無(wú)痛，睡夢(mèng)里走的。
村里人說(shuō)，這是替我擋了災(zāi)?！镜诙隆渴仂`夜三奶奶的薄皮棺材停在堂屋正中央。
兩盞長(zhǎng)明燈的火苗筆直，一絲風(fēng)都沒(méi)有。 守夜下半夜，我跪在草墊上燒紙錢(qián)。
困得頭一點(diǎn)一點(diǎn)時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)棺材板響了一聲。我猛地抬頭。 三奶奶直接挺坐在棺材里，
壽帽歪到一邊。渾濁的眼睛直勾勾盯著西北墻角，枯柴似的手指定定指著那個(gè)方向。
她的嘴一張一合，我聽(tīng)見(jiàn)破風(fēng)箱似的嗓音：“墻...墻里頭...”“三奶奶？
”我腿軟得站不起來(lái)。 她突然扭頭看我，
眼白全黑了：“挖開(kāi)...” 然后直挺挺倒回棺材，再?zèng)]動(dòng)靜。靈堂守夜的人都驚醒了。
但再看時(shí)，三奶奶好好躺著，好像從來(lái)沒(méi)人坐起來(lái)過(guò)。 “孩子熬迷糊了?！贝蠊眠@么說(shuō)著，
卻偷偷往西北墻角撒了把糯米。那面墻是黃泥夯的，早年的老墻。村里老人說(shuō)，
這房子蓋在前清墳地上，當(dāng)初打地基時(shí)就挖出過(guò)不對(duì)勁的東西。 我盯著墻角看了一夜。
天亮?xí)r，發(fā)現(xiàn)糯米粒有些發(fā)黑，像是被什么滲出來(lái)的東西浸過(guò)了。出殯那天抬棺材，
經(jīng)過(guò)西北墻角時(shí)繩子突然斷了。棺木一角砸在墻上，磕掉塊泥皮。 泥皮下露出深褐色痕跡，
像干涸的血滲進(jìn)墻里，還夾著幾根麻繩纖維。我趁人不注意摳下點(diǎn)碎屑聞。除了土腥氣，
還有股說(shuō)不出的味道——像三奶奶屋里那罐泡了蜈蚣的藥酒。 晚上我做了夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)三奶奶在墻里敲，一聲聲的：“挖呀...挖呀...”第二天我拎著鐵鍬站在墻角時(shí)，
娘撲過(guò)來(lái)攔我。 “不能挖！你三奶奶臨走前說(shuō)過(guò)，這墻動(dòng)不得！” “她明明讓我挖開(kāi)。
” “那是迷魂祟變的！”娘死命拽我胳膊，“你三奶奶頭七沒(méi)過(guò)，魂還沒(méi)走遠(yuǎn)呢！
”正爭(zhēng)執(zhí)著，村里喇叭突然響了。村長(zhǎng)喊各家出人去河套——發(fā)大水沖出口棺材，
里頭竟是我爺?shù)氖祝滞笊线€系著那段麻繩。 可明明十年前，我親眼看著爺下葬的。
我扔下鐵鍬往河套跑。娘在身后哭喊：“回來(lái)！午時(shí)了！” 太陽(yáng)明晃晃掛在頭頂。
我踩著自己的影子奔跑，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里有無(wú)數(shù)人喊我名字。河灘上圍滿(mǎn)了人。
那口薄棺被水泡發(fā)了，我爺躺在里頭像睡著一樣，只是手腕上的麻繩格外刺眼。
“奇了怪了，”老支書(shū)蹲邊上抽煙，“這繩結(jié)系法，像是女人打的同心扣。
”我猛地想起件事：當(dāng)年給爺系麻繩時(shí)，三奶奶手把手教的我。
她那會(huì)兒說(shuō)：“死扣活扣都不如同心扣，綁得住魂。” 人群突然驚呼。
我回頭看見(jiàn)村子的方向升起黑煙——是我家老屋的位置。我瘋跑回去。西北墻角塌了半截，
娘灰頭土臉站在廢墟里，舉著個(gè)鐵盒子。 “墻自己塌的，”娘嘴唇發(fā)抖，“露出這個(gè)。
”鐵盒里是本毛邊日記。三奶奶的筆跡。 開(kāi)頭寫(xiě)著：“民國(guó)三十七年，
我親手把秀荷封進(jìn)墻里。她懷了那人的孩子，
那人卻用麻繩勒死了她...”日記最后一頁(yè)夾著張照片。泛黃的照片上，
我爺年輕的臉笑著，左邊嘴角歪著。旁邊站個(gè)穿碎花襖的姑娘，手腕上系著紅繩。
那姑娘的臉，竟和我有七分像。照片背面寫(xiě)著：“秀荷，我替你報(bào)仇了。
” 落款是三奶奶的名字。院外突然傳來(lái)嗩吶聲。不是送葬調(diào)，是娶親的喜樂(lè)。
我看見(jiàn)一頂紅轎子飄過(guò)路口，轎簾掀開(kāi)一角，露出新娘手腕上的麻繩。
【第三章】舊照片紅轎子拐過(guò)村口老槐樹(shù)就不見(jiàn)了。嗩吶聲卻還在響，調(diào)子越來(lái)越悲，
像誰(shuí)在哭。 我攥著那張照片，指甲掐進(jìn)相紙里。
民國(guó)三十七年——那正是三奶奶嫁進(jìn)我們村那年?？纱謇锢先硕颊f(shuō)，三奶奶是孤女，
逃荒來(lái)的。娘突然指著照片驚叫：“這秀荷...像你高中那個(gè)對(duì)象！”我后背竄起寒意。
去年談的那個(gè)城里姑娘，第一次來(lái)村里就見(jiàn)我爺照片說(shuō)眼熟。后來(lái)她在村口遇車(chē)禍，
手腕被安全帶勒出紫痕，出院就跟我分了?！懊曰晁钜姨嫔?，”娘哆嗦著翻日記本，
“專(zhuān)找血脈相連的！” 日記里夾著張地契：村西頭廢井旁的矮房，房主寫(xiě)著“秀荷”。
我和娘對(duì)視一眼，同時(shí)想起那口井——正是當(dāng)年發(fā)現(xiàn)王老五咽氣的地方。
我們舉著手電鉆進(jìn)廢屋時(shí)，太陽(yáng)正好偏西。梁上懸著半截麻繩，繩結(jié)是個(gè)精巧的同心扣。
娘突然踢到個(gè)陶罐。里頭裝滿(mǎn)麻繩頭，每根都系著同心扣，足足有九九八十一根。
“造孽啊...”娘癱坐在地，“這是咒人世世不得超生！” 手電光掃過(guò)墻角，
我看見(jiàn)斑駁的“正”字刻痕，數(shù)了數(shù)正好八十一道。
最底下刻著行小字：“負(fù)心人永世縛于此”?；氐嚼衔輹r(shí)天黑透了。
村長(zhǎng)蹲在門(mén)檻上抽煙：“河套那棺材不見(jiàn)了?！?他說(shuō)洪水沖來(lái)的本就是空棺，
我爺?shù)膲灪煤迷谀菦](méi)動(dòng)過(guò)?！澳銈兛匆?jiàn)的，怕是迷魂祟化的?！币估镂覍?duì)著照片發(fā)呆。
發(fā)現(xiàn)秀荷的碎花襖襟上繡著字：遼東紡織廠。 第二天我搭車(chē)去縣城。
檔案館老頭聽(tīng)我問(wèn)起老廠子直搖頭：“那廠子早沒(méi)了，聽(tīng)說(shuō)民國(guó)時(shí)出過(guò)事——死了個(gè)女工，
叫李秀荷。”回村路上客車(chē)拋錨。正好停在河套旁，我鬼使神差下了車(chē)。
夕陽(yáng)把河水染得像血。我看見(jiàn)個(gè)穿碎花襖的姑娘站在河對(duì)岸，朝我招手。
“鎖子——”她喊我。聲兒像三奶奶，又像我自己。 我抬腳要蹚水，手機(jī)突然響了。
娘發(fā)來(lái)的照片：她翻修塌墻時(shí)，從墻基里挖出口枯井，井壁上全是同心扣的刻痕。
井底沉著個(gè)搪瓷缸子。和我砸窗戶(hù)那個(gè)一模一樣。 可那缸子是去年我才從城里帶回來(lái)的。
我猛地回頭。河對(duì)岸的姑娘不見(jiàn)了，只剩段麻繩漂在水面上，打著旋兒。
水紋慢慢聚成個(gè)笑臉。左邊嘴角歪著，露出我爺那顆金牙。跑回村時(shí)天已墨黑。
老遠(yuǎn)就見(jiàn)我家燈火通明，院里擠滿(mǎn)了人。 娘舉著油鋸站在枯井邊：“都別攔我！
今天非把這邪井填了！” 井里突然傳出哭聲。像嬰兒，又像貓叫。眾人點(diǎn)起火把照井。
只見(jiàn)井底沉著具白骨，手腕系著紅繩。骸骨懷里抱著個(gè)陶罐，
罐口密封處——赫然是我爺?shù)慕鹧狼蹲麈i扣?！霸瓉?lái)在這...”人群里走出個(gè)佝僂身影。
竟是本該躺在棺材里的三奶奶！
她枯手指著陶罐：“秀荷的孽種...終于找到了...”油鋸轟鳴聲中，
三奶奶縱身跳進(jìn)井里。 我們拉上來(lái)的只有那陶罐。罐身刻滿(mǎn)經(jīng)文，重得反常。
摔開(kāi)陶罐的瞬間，全村燈都滅了。 黑暗里響起嬰兒啼哭。我看見(jiàn)那段紅繩自己蠕動(dòng)起來(lái)，
纏上我的手腕——繩結(jié)慢慢收緊，變成個(gè)同心扣。
【第四章】井底嬰那紅繩像活蛇般纏上我手腕。同心扣自行收緊時(shí)，井里突然卷出陰風(fēng)，
吹得火把明滅不定。 嬰兒啼哭竟是從我肚子里傳出來(lái)的。 我嚇得猛拽紅繩，
那繩扣卻越勒越緊，陷進(jìn)皮肉里。娘抄起剪子要來(lái)絞，剪刃剛碰上紅繩就崩出口子。
“沒(méi)用的?！崩现?shū)扒開(kāi)人群，“這是怨氣結(jié)的鎖，得找到下咒的物件。
” 他指著井底：“那金牙是鎮(zhèn)物，壓著秀荷的孩子。現(xiàn)在鎮(zhèn)物破了，怨胎要找人附身哩！
”我肚里突然一陣翻江倒海。聽(tīng)見(jiàn)個(gè)細(xì)嗓子在哼童謠，正是迷魂祟天天唱的那個(gè)調(diào)。
娘突然掄起鐵鍬砸向井沿：“秀荷！有啥仇沖我來(lái)！別害我娃！
” 井里傳出三奶奶的冷笑聲，飄忽得像從水底冒泡：“你們老陳家欠的債，
該還了...”當(dāng)夜我發(fā)起高燒。迷迷糊糊看見(jiàn)個(gè)穿碎花襖的姑娘坐炕頭，
拿濕毛巾敷我額頭。 她手腕系著紅繩，哼著哄孩子的曲兒。我竟覺(jué)得特別安心，
攥著她衣角睡著了。 天亮?xí)r娘尖叫著搖醒我——我手里真攥著塊碎花布，
和照片上秀荷那件一模一樣。老支書(shū)請(qǐng)來(lái)了鄰村的神婆。
神婆看我手腕紅繩就搖頭：“怨胎認(rèn)你當(dāng)娘了。得趕在午時(shí)前找到尸身超度，
不然你就得替它懷滿(mǎn)九個(gè)月！” 娘當(dāng)場(chǎng)暈死過(guò)去。我們?cè)俅蜗碌娇菥?/p>
這次帶著黑狗血和桃木楔，井壁那些同心扣刻痕竟在滲血水。 挖到三尺深時(shí)鐵鍬碰到硬物。
是個(gè)小陶棺，剛好擺得進(jìn)嬰兒。 棺蓋上刻著八字——我認(rèn)出是三奶奶的字跡，
但日期竟是我生日。“壞了！”神婆拍大腿，“這是移魂術(shù)！有人把你生辰借給這死胎了！
” 棺蓋掀開(kāi)，里面沒(méi)有尸骨，只有一撮頭發(fā)纏著截臍帶。頭發(fā)是我的，去年大病時(shí)剪的。
井上突然傳來(lái)喧嘩。村長(zhǎng)拖著個(gè)人下來(lái)，竟是縣檔案館那禿頂管理員！
他癱在泥水里坦白：當(dāng)年秀荷的死有蹊蹺——她根本不是上吊，
是被麻繩勒死后偽裝成自盡。 “你爺手腕那麻繩...”管理員哆嗦著，
“是三奶奶勒死秀荷的兇器，逼他日夜佩著贖罪的...”肚里突然劇痛。
我低頭看見(jiàn)腹股溝浮現(xiàn)青紫勒痕，像被無(wú)形麻繩纏繞。 嬰兒啼哭變成尖笑。
井壁的血刻痕開(kāi)始剝落，露出八十一道符咒——全是三奶奶筆跡。
最深的符咒下嵌著半塊鏡子。我照見(jiàn)自己變成秀荷的模樣，捧著肚子喊疼。
鏡里閃過(guò)三奶奶的臉：“孩子，你本就是秀荷轉(zhuǎn)世。
這債得輪回著還吶...”井口突然投下晌午陽(yáng)光。我聽(tīng)見(jiàn)我爺?shù)穆曇簦骸版i子，應(yīng)聲??！
” 那撮胎發(fā)在我肚臍眼處灼燒起來(lái)。紅繩寸寸斷裂，化作血水滴進(jìn)陶棺。
棺中浮起個(gè)透明嬰兒，對(duì)我作了個(gè)揖。 然后尖叫著沖進(jìn)陽(yáng)光里，化青煙散了。
我肚皮瞬間平坦。只剩腕上紅痕組成個(gè)“冤”字。
井外傳來(lái)嗩吶聲——竟是送葬隊(duì)抬著兩口棺材：一口裝著三奶奶，一口裝著我爺?shù)倪z骨。
麻繩從棺縫垂下來(lái)，一路滴著水?！镜谖逭隆跨R中債送葬隊(duì)經(jīng)過(guò)老槐樹(shù)時(shí)，
槐籽噼里啪啦砸在棺材上。抬棺的杠子突然斷裂，我爺那口棺材斜斜滑進(jìn)路邊的泥溝。
棺蓋震開(kāi)條縫。我看見(jiàn)里面伸出的手——手腕系著的麻繩竟纏著縷碎花布。人群嘩地散開(kāi)。
老支書(shū)壯膽上前查看，猛地倒退三步：“尸、尸變了！” 棺材里我爺?shù)倪z骸保持下葬姿勢(shì)，
可胸骨位置赫然插著把剪刀。繡著鴛鴦的剪刀，和三奶奶陪嫁那柄一模一樣。
更瘆人的是頭骨天靈蓋碎裂處，塞著團(tuán)紡線(xiàn)——正是遼東紡織廠的老棉線(xiàn)。
“作孽啊...”神婆抓起把墳頭土撒過(guò)去，“這是被咒永世不得超生吶！
”當(dāng)夜我娘發(fā)起癔癥。盤(pán)腿坐炕上學(xué)三奶奶抽煙袋，啞著嗓子說(shuō)遼東話(huà)：“秀荷還了債，
該你們了...” 她突然掐自己脖子，
指甲深陷進(jìn)肉里：“麻繩...井里...全是麻繩...”我沖去井邊。
月光下井水像沸騰般冒泡，浮上來(lái)無(wú)數(shù)麻繩頭，都系著同心扣。
井壁傳出三奶奶的哭嚎：“不是我！是陳金牙先負(fù)的心！” 陳金牙是我爺?shù)拿?hào)。
第二天我在爺?shù)墓撞膴A層找到本賬冊(cè)。民國(guó)三十七年的流水賬，
最后一頁(yè)寫(xiě)著：“購(gòu)紡線(xiàn)繩八十捆，付大洋二十塊?！?記賬人簽名竟是秀荷。
日期是她死后第三天。線(xiàn)索全亂了。神婆給我面銅鏡：“子時(shí)照井，能見(jiàn)真兇。
”當(dāng)夜子時(shí)我舉鏡照井。鏡里井水變成火海，秀荷挺著大肚子拍打廠門(mén)：“陳金牙！開(kāi)門(mén)??！
” 門(mén)開(kāi)條縫。我爺?shù)哪樢婚W而過(guò)，然后狠狠甩上門(mén)閂——那門(mén)閂竟是根麻繩。
鏡中場(chǎng)景突變。三奶奶舉著火把冷笑：“秀荷妹，要怪就怪你肚里孩子。
” 秀荷被濃煙嗆倒前，死死攥斷一截麻繩咽了下去。畫(huà)面最后定格在我爺跪在井邊。
他哭著把秀荷尸身沉井，手腕莫名纏上那段咽不下的麻繩。
三奶奶在背后陰笑：“同心扣同心扣，鎖你們?nèi)蓝继硬坏?..”井水突然翻涌。
浮上來(lái)具女尸，穿著現(xiàn)代連衣裙——是我高中那個(gè)對(duì)象！ 她腹腔空空如也，
手腕系著我爺那根麻繩。我嚇得砸了銅鏡。碎片里映出無(wú)數(shù)張秀荷的臉，
齊聲說(shuō)：“下一個(gè)是你?！?腹股溝的勒痕突然暴癢。我撓出血道子，
發(fā)現(xiàn)皮膚下凸起繩結(jié)形狀——是胎兒的臍帶纏成了同心扣。
【第六章】三世咒神婆用艾草灸我肚臍時(shí)，灸煙聚成個(gè)嬰兒臉。 “怨胎借你身子養(yǎng)魂哩。
”她劃開(kāi)我腳底板放黑血，“得找到三奶奶壓咒的物件，不然滿(mǎn)月你就得產(chǎn)下死嬰。
”我們挖遍老屋，終于在炕洞找到鐵盒。盒里裝著三奶奶的婚書(shū)——新郎竟是我爺?shù)拿郑?/p>
婚書(shū)日期恰是秀荷頭七那天。背面血書(shū)寫(xiě)著：“陳金牙負(fù)心，世世斷子絕孫。
”娘突然想起個(gè)細(xì)節(jié)：三奶奶臨終前夜，偷偷燒過(guò)一沓信。 我們?cè)谠羁影浅鑫慈急M的紙片，
拼出秀荷寫(xiě)給我爺?shù)那闀?shū)：“...已有身孕，
速接我去城里...”老支書(shū)看著婚書(shū)突然拍腿：“我明白了！三奶奶搶了秀荷姻緣，
又怕私生子爭(zhēng)家產(chǎn)，才下死手！” 但新的疑點(diǎn)出現(xiàn)：既然我爺負(fù)心，
為何死后還被塞剪刀咒永世？管理員葬禮那日，她女兒塞給我張老照片。是紡織廠女工合影，
秀荷和三奶奶緊挨著站，手腕系同一根紅繩。 背面寫(xiě)著：“結(jié)金蘭于三十七年春。
” 她們竟是義姐妹！
說(shuō)金牙要娶廠長(zhǎng)的傻閨女...” 夢(mèng)里三奶奶突然掐住秀荷脖子：“誰(shuí)讓你懷了陳家的種！
”我驚醒時(shí)喉頸劇痛，浮現(xiàn)青紫指痕。 村長(zhǎng)突然連夜敲門(mén)：“河套...河套又出怪事了！