35歲生日那天，我從19樓天臺跳了下去。風壓撕裂西裝下擺的瞬間，
手機還在瘋狂震動——是人事總監(jiān)的最后通牒："林默，下午三點前不簽自愿離職協(xié)議，
就按辭退處理，檔案里留污點。"視野里的地面越來越近，我卻突然嗆咳著睜開眼。
不是水泥地的冰冷，而是消毒水混合劣質(zhì)咖啡的味道。"林先生，歡迎加入永生集團。
"穿職業(yè)裝的女人推來入職登記表，指甲涂著猩紅色指甲油，
"這是您的工牌和《員工手冊》，請務必仔細閱讀第3.7.2條。
"我盯著桌角的臺歷——2025年6月15日。這是我跳樓前的第三天。
"我...不是來面試的。"我捏著工牌，塑料邊緣硌得掌心生疼。照片上的自己眼神渙散，
像個提線木偶。"您上周通過的終面。"女人微笑著遞來鋼筆，"試用期三個月，
表現(xiàn)好可以轉(zhuǎn)正...獲得永久合同哦。"她特意加重"永久"兩個字，
嘴角咧開到詭異的弧度。辦公室里靜得可怕。同事們都低著頭敲擊鍵盤，手指動作整齊劃一，
像設定好的程序。沒人接電話，沒人喝水，甚至沒人抬頭——除了斜對面工位的男人，
他正用一種混合憐憫和恐懼的眼神望著我。我翻開《員工手冊》，紙質(zhì)粗糙泛黃，
像是被無數(shù)人翻閱過。第3.7.2條用紅筆標注著：【工作時間必須佩戴工牌，
遺失或未佩戴者，將被視為放棄工作資格】"只是沒戴工牌而已..."我小聲嘀咕，
卻發(fā)現(xiàn)周圍的敲擊聲突然停了。所有同事同時轉(zhuǎn)頭，脖子發(fā)出"咔嗒"的機械聲響，
上百雙眼睛直勾勾盯著我裸露的脖頸。"林默！"前臺突然尖叫，"電梯！快看電梯！
"玻璃幕墻外的觀光電梯里，一個穿白襯衫的男人正瘋狂拍打著轎廂。
他胸前空蕩蕩的——沒戴工牌。電梯從12樓急速墜落，卻在負一樓停下。門打開的瞬間，
我清楚看見里面站著個穿紅衣的女人，她伸出慘白的手，輕輕摘下了男人的頭。
電梯門緩緩合上，數(shù)字重新跳動。同事們低下頭繼續(xù)工作，仿佛什么都沒發(fā)生。
"他違反了規(guī)則。"斜對面的男人湊過來，聲音壓得極低，"張磊，昨天剛轉(zhuǎn)正的。
"他飛快地指指我的工牌，又指指手冊第5頁，"還有這條，別忘了。"我翻到第5頁，
是手寫添加的補充條款，墨水還沒干透：【茶水間只能在偶數(shù)分鐘進入，奇數(shù)時間內(nèi)，
那里不屬于活人】手機在褲袋里震動，不是人事總監(jiān)的電話，
而是條陌生短信：【歡迎來到規(guī)則游戲，林默。你有24小時破解第一個規(guī)則，
否則將成為下一個張磊——你的系統(tǒng)助手】抬頭時，我看見紅衣女人站在茶水間門口，
正對著我微笑。她胸前的工牌照片，赫然是三天前跳樓身亡的我。
"張磊昨天還在炫耀轉(zhuǎn)正福利。"小李把一杯速溶咖啡推到我面前，
陶瓷杯壁上印著公司logo——一個沒有五官的人形輪廓。
"說什么'永久合同就是永遠不用死'，現(xiàn)在看來..."他壓低聲音，
"就是永遠死不了才可怕。"辦公室恢復了詭異的平靜，只有鍵盤聲和墻上石英鐘的滴答聲。
我數(shù)著秒針，10:17，10:18...奇數(shù)時間的茶水間門緊閉著，
門縫里滲出暗紅色的光。"他違反的到底是什么規(guī)則？"我翻開《員工手冊》，
第7條被黑色馬克筆涂抹得嚴嚴實實，只能勉強辨認出"不要相信..."的字樣。
4小時】【獎勵：續(xù)命24小時】【失敗懲罰：成為新的"規(guī)則示例"】手機屏幕自動亮起，
顯示出系統(tǒng)界面。這不是幻覺，也不是惡作劇——張磊化作黑煙的場景還烙印在視網(wǎng)膜上。
"別找了。"身后傳來蒼老的聲音，行政部的張姐端著保溫杯經(jīng)過，枸杞在水里沉浮，
"每個新人都要經(jīng)歷這個階段。"她的工牌照片是個年輕姑娘，可本人看起來至少五十歲，
"2018年入職的，當時手冊第7條還沒被涂掉。""寫的什么？"我追問。
張姐突然劇烈咳嗽，咳出的痰里混著黑色絮狀物。她用紙巾擦嘴時，
我看見她手腕上有圈深深的勒痕，像是常年戴著手銬。"忘了...都忘了。"她轉(zhuǎn)身就走，
高跟鞋敲擊地面的聲音越來越遠，最后變成孩童的笑聲。午休時間，同事們排隊去食堂。
他們端著餐盤卻不吃東西，只是把米飯撥來撥去。小李偷偷告訴我："食堂的食物不能碰，
吃了會變成他們那樣。"他從背包里掏出兩個飯團，"我?guī)Я搜a給，要分你一個嗎？
"我們躲在消防通道里啃飯團，樓梯間的窗戶正對著停車場。一輛黑色商務車停在樹蔭下，
HR總監(jiān)正和一個穿白大褂的男人說話。那人手里提著銀色箱子，打開的瞬間，
我看見里面整齊碼放著數(shù)十個工牌——其中一個屬于張磊。"他們在收集工牌。
"小李的聲音發(fā)抖，"我哥以前是這兒的保安，他說地下室有個房間，墻上掛滿了工牌，
每個下面都寫著死亡日期。"下午三點，小張的工位突然傳來動靜。
那個昨天還在茶水間哼歌的女孩，此刻正機械地敲擊鍵盤，
屏幕上只有一行重復的文字：【我沒犯規(guī)我沒犯規(guī)我沒犯規(guī)】她的工牌歪斜地掛在胸前，
頭發(fā)里滲出黑色液體。我想起張姐的話，突然意識到什么——小張今天穿了件新襯衫，
領口很高，正好遮住脖子。"小張！"我沖過去扯掉她的工牌，金屬扣"啪嗒"落地。
她的脖頸上有兩個血洞，像是被什么東西咬過。"規(guī)則7..."我翻開手冊，
對著光仔細辨認涂抹處的痕跡，"不要相信鏡中的倒影！"小張猛地抬起頭，
眼球變成渾濁的白色。她咧開嘴笑了，嘴角裂到耳根："是啊，我在茶水間鏡子前補口紅，
它說幫我戴工牌比較好看..."她的身體開始融化，黑色液體順著指尖滴在鍵盤上，
腐蝕出"滋滋"的聲響。最后只剩下那枚工牌，背面用口紅寫著：【下一個是你】手機震動，
新規(guī)則：CEO辦公室在午夜12點后會變成出口】我抬頭看向走廊盡頭那扇緊閉的紅木門，
門牌上刻著"CEO"三個燙金大字。門把手上纏著鐵鏈，鎖孔里插著把生銹的銅鑰匙。
小李突然抓住我的胳膊，他的臉白得像紙："別去！沒人能活著從CEO辦公室出來！
"他指向天花板的監(jiān)控攝像頭，"它在看著我們，一直都在。"衛(wèi)生間的鏡子蒙著層水霧。
我用紙巾擦拭，玻璃上立刻浮現(xiàn)出模糊的倒影——但那不是我。
鏡中的人穿著三年前的舊西裝，頭發(fā)花白，左眼淌著血。他抬起手，
指向我的身后："幫我拿工牌...在洗手池下面。"我猛地轉(zhuǎn)身，
洗手池排水管里果然卡著個東西。金屬反光在昏暗的燈光下格外刺眼——是枚工牌，
照片上的人正是鏡中那個"我"。
【警告：接觸不屬于自己的工牌將觸發(fā)未知后果】手機在口袋里震動，系統(tǒng)提示閃爍不定。
鏡中人開始敲擊玻璃，
發(fā)出"砰砰"的悶響："2025年6月18日...你會從天臺跳下去。
"他的聲音混著水流聲，"人事總監(jiān)逼你簽離職協(xié)議，妻子卷走所有存款，
連女兒的學費都交不起...""閉嘴！"我抓起拖把砸向鏡子，玻璃應聲碎裂。
碎片里的倒影卻沒消失，反而從裂縫中伸出手，指甲又尖又長，直刺我的咽喉。
"你逃不掉的。"倒影的臉開始扭曲，變成HR總監(jiān)的模樣，
"永生集團需要新鮮血液...需要像你這樣充滿焦慮的靈魂。
"我突然想起小張脖頸上的咬痕，想起張姐咳血時的黑色絮狀物——那不是咬痕，
是工牌掛繩勒出的血印！
"規(guī)則1說必須戴工牌...但規(guī)則7說不要相信倒影..."我后退到墻角，
看著倒影的手穿過玻璃，"如果...如果在鏡子前摘工牌會怎么樣？
"倒影的動作突然僵住，臉上露出驚恐的表情。我趁機扯下自己的工牌，舉在碎鏡片前。
"你不是我。"我盯著那些碎片，每個碎片里都有個不同的"我"——被裁員的我，
跳樓的我，變成怪物的我，"你只是規(guī)則制造的幻覺。"所有倒影同時尖叫，
化作黑色的霧氣從裂縫中涌出。衛(wèi)生間的燈泡開始閃爍，洗手池里的水變成血水，
排水管"咕嘟咕嘟"地冒泡，吐出無數(shù)枚生銹的工牌。
解】【獲得特殊道具：前員工的規(guī)則筆記（殘缺）】一本泛黃的筆記本從鏡子碎片里掉出來，
封面上寫著"陳雪，2024.3.15-2024.4.20"——剛好26天，
比張磊活得久一點。我翻開第一頁，娟秀的字跡記錄著：【Day1：不要喝飲水機的水，
里面有頭發(fā)】【Day3：會議室的時鐘永遠停在13:13，
那時進去的人再也沒出來】【Day7：HR總監(jiān)的辦公室在周三下午沒人，
Day26：CEO辦公室的門需要用三個人的工牌才能打開...】后面的內(nèi)容被撕掉了，
只留下個模糊的血手印。"林默！"小李撞開衛(wèi)生間門，臉色慘白，
"張姐...張姐不見了！她的工位上只有這個！"他遞來張泛黃的便簽，
上面是張姐的字跡：【他們在收集焦慮值，加班越久，
規(guī)則越詭異】【地下室的服務器機房...】便簽突然自燃，灰燼飄向通風口。
我抬頭看向天花板的通風柵格，那里似乎有雙眼睛在窺視。手機顯示23:58，
距離午夜12點還有兩分鐘。走廊盡頭的CEO辦公室門，鐵鏈正在自動脫落。"所有人，
立刻到3號會議室開會！"王總的聲音通過廣播傳遍辦公室，每個字都像冰錐扎進耳朵。
他是市場部總監(jiān)，也是公司里唯一"正常"的人——會喝水，會接電話，甚至會對我們微笑。
3號會議室在走廊最深處，門牌是塊黑色的木板，
上面用紅漆寫著" majority "。推開門的瞬間，我聞到股濃郁的鐵銹味。
長桌旁坐著11個同事，加上我和小李，正好13人。"今天我們投票決定新項目負責人。
"王總把兩份方案推到桌上，"A方案由我負責，B方案..."他看向我，"由林默負責。
"所有人同時轉(zhuǎn)頭，目光齊刷刷落在我身上。
我注意到個詭異的細節(jié)——11個同事的工牌照片，都是同一張臉。
系統(tǒng)任務觸發(fā)】【任務名稱：在會議中存活】【規(guī)則：必須贊同 majority 意見，
否則視為挑戰(zhàn)權威】【時限：30分鐘】"現(xiàn)在開始投票。"王總舉起手，
"同意A方案的請舉手。"11個同事同時舉手，動作整齊劃一，
手肘彎曲的角度都完全相同。王總滿意地笑了："11票贊成，0票反對，
A方案通過——""等等！"我猛地站起來，"加上我和小李，一共13個人，
怎么會只有11票？"會議室的燈突然熄滅，應急燈亮起幽綠的光。
長桌旁的同事們開始變化，皮膚融化成黑色粘液，露出底下金屬的骨骼。
他們的工牌照片開始扭曲，最后變成一張張空白的臉。
" majority ..."王總喃喃自語，他的頭旋轉(zhuǎn)了180度，
后腦勺長出張新的臉，"永遠是 majority 正確。
"【規(guī)則破解提示：會議室里有"隱形同事"】手機屏幕亮起，系統(tǒng)推送了條新消息。
我突然想起入職第一天的場景——前臺說公司有100名員工，但辦公區(qū)只有99個工位。
"第13個人是誰？"我盯著王總胸前的工牌，照片上的人戴著墨鏡，看不清臉。"是你嗎？
王總？"所有"同事"同時站起，黑色的手臂伸向天花板。
會議室的通風口開始滴落粘稠的液體，在地上匯成個模糊的人形。它沒有五官，
卻能發(fā)出聲音：【我是 majority ...我是所有人...】"它是集體意識！
"小李突然大喊，他從背包里掏出本《員工手冊》，"這是我哥留下的！第12頁！
"我搶過手冊，第12頁用紅筆寫著：【當 majority 意見出現(xiàn)矛盾時，
規(guī)則將失效】"我選A方案！"我舉起手，"但我要求修改預算——增加500萬！
"王總的兩張臉同時愣住："預算已經(jīng)審批通過，不能修改！
""可 majority 意見是'通過A方案'，沒說不能修改啊？"我冷笑，
"按照規(guī)則，我必須贊同 majority 意見，但沒說要完全服從吧？
""你在挑戰(zhàn)權威！"王總怒吼，身體開始膨脹，黑色粘液濺滿墻壁。
那些"同事"的金屬骨骼發(fā)出"咔咔"的斷裂聲，紛紛倒在地上。
會議室規(guī)則已失效】【獎勵：續(xù)命48小時】【解鎖新區(qū)域：地下室】王總發(fā)出刺耳的尖叫，
身體化作無數(shù)只黑色的蟲子，從通風口爬向地下室。會議室的門自動打開，
走廊里傳來密集的腳步聲——HR總監(jiān)帶著保安來了。"跑！"小李拉著我沖向消防通道，
"去地下室！張姐的便簽說那里有關鍵線索！"樓梯間的窗戶正對著公司后院，月光下，
我看見后院的空地上立著無數(shù)個十字架，每個上面都釘著個穿西裝的人。
他們的脖頸處空蕩蕩的——沒有頭，也沒有工牌。地下室的門禁需要刷工牌才能打開。
我把張磊的工牌貼在感應器上，綠燈亮起，鐵門緩緩上升。"我哥說這里是服務器機房。
"小李舉著手電筒，光束在黑暗中顫抖，"但我覺得更像個祭壇。
"房間中央矗立著座巨大的金屬裝置，無數(shù)根光纖連接著天花板的通風系統(tǒng)，
末端插著枚枚工牌——包括張磊和小張的。
裝置屏幕上跳動著串紅色數(shù)字：【焦慮值：78%】"他們在收集人類的焦慮情緒。
"我撫摸著冰冷的金屬外殼，"加班越久，壓力越大，焦慮值就越高。