老太太坐在公園長椅上，瞇眼望著鉛灰色的天。深秋的風(fēng)卷著落葉打旋，
她脖頸間的羊毛圍巾被吹得輕輕起伏，像只慵懶的貓。忽然身側(cè)“咚”地坐下個人影，
帶著一陣風(fēng)裹著的哭腔?！肮媚?，這是怎么了？”老太太側(cè)過頭，見少婦哭得肩膀直顫，
眼泡腫得像浸了水的核桃，“拌嘴了？”少婦猛地抬頭，淚珠噼里啪啦砸在米白色風(fēng)衣上，
洇出一個個深色圓點。
她聲音哽咽得像被堵住的風(fēng)箱：“我們才結(jié)婚半年啊……就為了雞毛蒜皮的事天天吵！
昨天他摔門走了，一夜沒回！”她攥著衣角的手泛白，指甲幾乎掐進肉里，
突然拔高聲音又猛地壓低，
帶著哭腔的氣音像根針：“我本來……本來想告訴他我有了啊……”話音未落，
她又埋著頭哭起來，肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉，仿佛要把五臟六腑都哭出來。
老太太沒再追問，只是從布包里摸出塊手帕遞過去。素色的棉布上繡著半朵殘梅，
針腳已經(jīng)有些松脫?！跋炔敛涟?，眼淚這東西金貴，別讓風(fēng)刮干了。
”少婦接過手帕胡亂抹著臉，抽噎著問：“阿姨，您說……夫妻是不是都這樣？
剛結(jié)婚時甜得發(fā)膩，過不了仨月就成了針尖對麥芒？”“那你覺得，
針尖和麥芒就不能湊一塊兒了？”老太太笑了，眼角的皺紋擠成朵菊花，
“我給你講個故事吧，關(guān)于我和我們家老頭子的?！彼D了頓，望著天邊漸沉的暮色，
聲音輕得像羽毛：“那年我還是個扎著馬尾辮的高中生，每天抱著習(xí)題冊啃到深夜，
偶爾抬頭望窗外時，總看見隔壁班那個叫原雪的男生?！薄霸?？”少婦愣住，
“這名字……像個姑娘?！薄翱刹皇锹铩！崩咸劾镅鹋?，
“他總穿著洗得發(fā)白的藍校服，袖口卷到小臂，露出清瘦卻結(jié)實的手腕。不算頂帥氣，
但笑起來眼角彎彎的，給后桌女生講題時，聲音能柔得滴出水。
”葉葉那時總躲在香樟樹后看他?？此麕褪程冒⒁淌岸薮蚍牟捅P，
看他把傘傾向沒帶傘的同學(xué)自己半邊身子淋透，看他在運動會上跑三千米，
最后一圈被人超了也沒皺眉頭，沖終點線的老師笑著擺手。“你說怪不怪？
那么多起哄遞情書的女生，他都客客氣氣地回絕，偏我這種躲在樹后偷看的，
反倒被他抓了現(xiàn)行?！崩咸┛┑匦Γ澳翘煳叶自诨▔厯熹摴P，筆尖剛碰到地面，
就聽見頭頂傳來笑聲：‘同學(xué)，這筆尖要是摔壞了，你又得哭鼻子吧？’”葉葉猛地抬頭，
撞進雙含笑的眼睛里。陽光透過香樟葉的縫隙落在他睫毛上，像撒了把碎金。
她臉“騰”地紅透，抓起鋼筆就想跑，卻被他叫?。骸拔医性?。你呢？”“葉、葉葉。
”她舌頭打了結(jié)，“姓葉名葉，兩片葉子的葉?！彼裘夹α?，
露出顆小小的虎牙：“兩片葉子？那我可得記牢了，別讓風(fēng)把你吹跑了?！彼哪卣f。
那之后兩條平行線像是被人掰彎了似的，總往一處湊。
葉葉發(fā)現(xiàn)原雪的數(shù)學(xué)筆記記得比標準答案還清楚。“高三那年多苦啊，
教室里的吊扇轉(zhuǎn)得人頭暈，每個人桌上的習(xí)題冊堆得比腦袋還高。”老太太的聲音輕下來，
“可只要抬頭看見他在對面座位沖我比個加油的手勢，我就覺得渾身都有勁兒。
”有女生在背后嚼舌根，說他倆早戀了。葉葉氣得攥緊拳頭要去找人理論，
卻被原雪拉住：“跟她們吵什么？等高考結(jié)束，咱們考去同一個城市，讓她們羨慕嫉妒恨。
”他說這話時眼里閃著光，像藏了片星空。葉葉使勁點頭，
心里偷偷把“同一個城市”換成了“同一所大學(xué)”?？擅\偏愛開玩笑。成績出來那天，
葉葉拿著大學(xué)的錄取通知書蹦到原雪家樓下，
卻看見他手里捏著另一所學(xué)校的通知書——隔了三座城市的距離?！澳翘煳覜]哭。
”老太太望著遠處的湖面，“我笑著說‘真好啊，那座城市的秋天肯定很美’，轉(zhuǎn)身下樓時，
眼淚砸在臺階上，嗒嗒響?！痹﹨s在她身后喊：“葉葉！兩座城市之間有高鐵，
一小時就到！”大學(xué)生活像本攤開的新書。葉葉忙著參加社團、泡圖書館，
原雪的電話總在深夜準時響起。有時是分享實驗課上炸了的燒杯，
有時是抱怨教授布置的論文太難寫，更多時候是沉默著聽對方的呼吸聲，
仿佛這樣就能縮短三座城市的距離。葉葉的室友總打趣：“你倆這哪兒是朋友啊，
分明是在搞地下戀情?！彼看味技t著臉否認，心里卻像揣了只亂撞的小鹿。
她偷偷攢了三個月的生活費買了只銀色手鏈，鏈墜是片小小的銀杏葉，想在他生日時送給他。
可那手鏈最終沒能送出去。大四那年冬天，葉葉踩著積雪去原雪的城市看他。
她在他宿舍樓下等了兩個小時，手腳凍得發(fā)麻，
卻看見他和一個穿紅羽絨服的女生并肩走回來。女生笑靨如花，伸手替他拂去肩頭的落雪，
動作自然得像演練過千百遍?！拔耶敃r像被人潑了盆冰水，從頭涼到腳。
”老太太的聲音發(fā)顫，“轉(zhuǎn)身就跑，連給他解釋的機會都沒留。
”她把那只銀杏手鏈塞進抽屜深處，像埋葬了段見不得光的秘密。直到畢業(yè)前夕，
葉葉在宿舍整理東西看到那條手鏈，她思索了一下，決定打電話給原雪，她希望能好好告白。
“喂？”對面響起了原雪的聲音，熟悉又陌生?！澳阍诿?？”她的聲音帶著疲憊的沙啞。
“趕報告。”原雪盡量讓語氣聽起來平靜，“有事？”“我問你個事，你得老實說?！薄班?。
”原雪捏著筆的手緊了緊。她想起他總記得她不吃香菜，想起他把唯一的雞腿夾到她碗里，
想起他在暴雨天背著發(fā)燒的她跑了三條街找醫(yī)院——這些畫面在腦海里翻涌。
“你是不是覺得我是一個麻煩？”葉葉緊張地問?！笆恰薄澳俏揖筒淮驍_你了。
”聽到這肯定的回答，葉葉直接打斷他后面的話，直接掛斷了電話。葉葉盯著黑屏的手機，
眼淚突然洶涌而出。她這才發(fā)現(xiàn)，自己早就在日復(fù)一日的陪伴里，
把那點朦朧的好感熬成了分不開的依賴。她哭了整整一夜，第二天頂著核桃眼去原雪的城市。
可他宿舍的人說，他昨天就收拾東西走了；打他家里電話，永遠是無人接聽的提示音。
原雪像人間蒸發(fā)了似的。葉葉畢業(yè)后進了家不錯的公司，每天忙得腳不沾地。
同事里有個溫文爾雅的男生追她，送花請吃飯，樣樣周到?？扇~葉總在他替自己拉椅子時，
想起原雪笨拙地把椅子往她這邊推的樣子；在他遞來溫水時，
記起原雪總把水晾到不燙嘴才給她?！澳阈睦锸遣皇怯邢矚g的人了？”男生終于忍不住問。
葉葉愣了愣，笑著點頭：“嗯?！被卮鸬煤芨纱?。那天晚上，她接到高中同桌的電話。
對方在那頭咋咋呼呼：“葉子，你知道嗎？我今天在中心醫(yī)院看見原雪了！他瘦得脫了形，
躺在病床上……”葉葉手里的玻璃杯“哐當”掉在地上，碎片濺到腳背上，她卻沒感覺到疼。
她瘋了似的沖出家門，攔了輛出租車就往醫(yī)院趕。司機問她具體科室，
她語無倫次地說不出話，眼淚糊了滿臉。在服務(wù)臺報出“原雪”兩個字時，
她的聲音還在發(fā)顫。護士查了登記本，抬頭看她的眼神帶著同情：“原雪？
他在心胸外科住院五個多月了，先天性心臟病，一直在等合適的心臟源。
”葉葉踉蹌著走到病房門口，透過玻璃窗看見那個熟悉又陌生的身影。他躺在病床上，
臉頰凹陷，手腕細得像一折就斷，曾經(jīng)眼里的光像是被誰掐滅了，只剩下片死寂的灰。
她推開門走進去，蹲在床邊握住他的手。那只曾經(jīng)替她擰瓶蓋、替她擦眼淚的手，
此刻冰涼得嚇人?！霸！彼p聲叫他，喉嚨像被堵住了，“你怎么不告訴我？
”原雪的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。看清是她時，他先是愣住，隨即眼里閃過驚慌，
猛地抽回手：“你怎么來了？誰讓你來的！”“我不來誰來照顧你？
”葉葉的眼淚掉在他手背上，“你是不是傻？生病為什么不告訴我？”“我怎樣跟你沒關(guān)系！