但他沒有注意到，自己手腕上多了一道細微的銀色紋路，像是一個小小的符號，正微微發(fā)光，然后漸漸隱沒在皮膚下。
回到租住的公寓，林序感到精疲力竭。這是一個狹小的一居室，到處堆放著畫具和未完成的作品。他倒在床上，盯著天花板上斑駁的水漬。
突然，他的目光被床頭柜上的一張照片吸引。照片中，他和一個笑靨如花的女孩緊緊相擁，背景是某個藝術(shù)展的開幕式。女孩的眼睛明亮有神，嘴角有兩個淺淺的梨渦。
林序拿起相框，困惑地皺眉。這個女孩是誰？他為什么和她如此親密？他試圖回想，卻只有一片空白，仿佛有人用橡皮擦將他記憶中的某一部分徹底抹去了。
一種莫名的恐慌攫住了他。他翻箱倒柜，找出更多照片——都是他和這個陌生女孩的合影。在不同地方，不同場合，兩人總是親密無間，笑容燦爛。但他對她毫無印象，就像在看別人的生活。
最后，他在一本素描本里找到了一張小紙條，上面寫著："給最愛的序，永遠愛你的初"。
初？夏初？
這個名字在他腦海中激起一絲漣漪，但很快平息下去，沒有帶來任何聯(lián)想或記憶。他搖搖頭，將照片全部收進一個紙箱，塞到床底。也許是前租客留下的吧，他告訴自己，明天就扔掉。
但內(nèi)心深處，有個微弱的聲音在質(zhì)疑這個解釋。
第二天清晨，林序早早來到醫(yī)院。母親已經(jīng)被推入手術(shù)室，門上的紅燈亮起。漫長的等待開始了。
他坐在走廊的塑料椅上，手指無意識地敲打著膝蓋。為了分散注意力，他拿出隨身攜帶的素描本和鉛筆，試圖畫點什么。
筆尖在紙面上滑動，但出來的線條僵硬而死板，毫無生氣。他嘗試畫窗外的一棵樹，但比例失調(diào)，形態(tài)扭曲。這不對勁——他雖然不算大家，但基本功扎實，從未出現(xiàn)過這種情況。
就像是...失去了對畫筆的掌控力。
手術(shù)進行了六個小時。當(dāng)醫(yī)生終于走出來，摘下口罩宣布"手術(shù)成功"時，林序幾乎虛脫在地。
母親被推回病房，仍在麻醉中沉睡。林序守在床邊，握著她的手，淚水終于落下。這一刻，他覺得所有的付出都是值得的。
接下來的幾周，林序全身心投入到照顧母親中。她的恢復(fù)情況良好，醫(yī)生說再觀察一段時間就可以出院了。經(jīng)濟壓力暫時緩解，但他還需要為后續(xù)的康復(fù)費用做準備。
他嘗試聯(lián)系幾個畫廊和藝術(shù)經(jīng)紀人，希望能賣出一些作品，或者接到商業(yè)插畫的委托。但每次他拿出自己的作品集，得到的反饋都令他困惑。
"這些...缺乏情感，"一位畫廊主委婉地說，"技巧還在，但靈魂不見了。"
另一位更加直接："林先生，您之前的作品有一種獨特的生命力，但這些新作...太平庸了。發(fā)生什么事了嗎？"
林序無言以對。他坐在畫架前，一坐就是幾個小時，但畫筆下的色彩灰暗，構(gòu)圖乏味。那種曾經(jīng)讓他覺得自己是為藝術(shù)而生的激情和靈感，消失得無影無蹤。
更令他不安的是，他開始注意到生活中更多的"空白"。有時他會無意識地走到某個咖啡館，卻想不起為什么覺得這里熟悉；有時聽到某首歌曲，心中會涌起莫名的悲傷；有時深夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面，卻不知緣由。
一天下午，他在整理公寓時，不小心碰倒了床底的那個紙箱。照片散落一地，那個陌生女孩的笑容無處不在。
他坐在地板上，拿起一張照片仔細端詳。女孩的眼睛似乎直視著他，充滿愛意和期待。突然，一陣劇烈的頭痛襲來，模糊的畫面在腦海中一閃而過——雨中的擁抱，畫室里的親吻，星空下的承諾...
然后一切又歸于空白。
林序喘著氣，汗水浸濕了襯衫。這不是正?，F(xiàn)象。他決定去看醫(yī)生，或許是因為壓力太大，出現(xiàn)了記憶問題。
神經(jīng)科醫(yī)生做了一系列檢查，結(jié)果全部正常。"沒有器質(zhì)性病變，"醫(yī)生肯定地說，"可能是心理因素導(dǎo)致的記憶缺失。建議你去看心理醫(yī)生。"
心理醫(yī)生的診室里，林序艱難地描述著自己的狀況："就像是...我生命中的某一部分被整個挖走了，但我不知道那是什么。"
"這種記憶缺失通常與創(chuàng)傷有關(guān)，"心理醫(yī)生推測，"大腦有時會屏蔽過于痛苦的經(jīng)歷。你最近是否經(jīng)歷了什么重大變故？"
"我母親重病，手術(shù)..."林序遲疑道，"但手術(shù)很成功啊。"
"經(jīng)濟壓力？感情問題？"
林序搖搖頭："沒有感情問題，我..."他突然頓住了，想起那些照片，那個名叫夏初的女孩。"實際上，可能有一段感情，但我完全不記得了。"
醫(yī)生若有所思："這很有趣。選擇性失憶通常不會如此...徹底。你完全不記得這個人？"
"完全不記得。就像她從未存在過。"
診療結(jié)束后，林序更加困惑了。他決定調(diào)查這個"夏初"到底是誰。通過朋友圈的詢問和社交媒體搜索，他很快找到了答案。
夏初，新銳設(shè)計師，最近因一系列創(chuàng)新設(shè)計而小有名氣。她的社交媒體賬號上有很多工作相關(guān)的內(nèi)容，但幾乎沒有個人生活的分享。在一張工作室的照片中，林序看到了一個熟悉的背影——正是他自己。
他們確實認識，而且顯然曾經(jīng)很親密。
但為什么他完全不記得了？
隨著母親出院日期的臨近，林序暫時將這個問題放在一邊。他需要安排出院后的事宜，購買醫(yī)療設(shè)備，雇傭護工。典當(dāng)記憶換來的錢已經(jīng)所剩無幾，他必須盡快找到收入來源。
最終，他接了一份毫不感興趣的工作——為一家少兒美術(shù)培訓(xùn)機構(gòu)當(dāng)老師。這份工作穩(wěn)定，收入尚可，而且時間靈活，方便照顧母親。
站在一群吵鬧的孩子面前，講解最基本的色彩理論，林序感到一種深深的失落。曾經(jīng)夢想著在藝術(shù)史上留下名字的他，如今卻在教小孩子畫簡筆畫。
但當(dāng)他回家看到母親日漸紅潤的面龐，又覺得一切都是值得的。
只是每到深夜，當(dāng)他獨自一人時，那種空洞感就會襲來。他站在畫布前，畫筆懸在半空，卻不知該畫什么，如何畫。那種曾經(jīng)如呼吸般自然的創(chuàng)作沖動，消失得無影無蹤。
有時他會做奇怪的夢，夢中有一個女孩的背影，她的笑聲清脆悅耳，但每當(dāng)他試圖追上她，看清她的臉，就會突然醒來，心中充滿莫名的悲傷和渴望。
他不知道，在城市的另一端，有人正為失去他而痛苦不堪。
夏初站在畫廊中央，聚光燈下的她光彩照人。黑色晚禮服剪裁得體，襯得她肌膚勝雪。她手中端著香檳杯，優(yōu)雅地與來賓交談，嘴角掛著恰到好處的微笑。
"夏小姐的'城市記憶'系列令人驚艷，"一位資深評論家稱贊道，"將現(xiàn)代建筑的冷硬與人文情感的柔軟完美結(jié)合，這種對立統(tǒng)一的處理非常大膽。"
"您過獎了，"夏初微微頷首，"我只是試圖捕捉城市中那些易被忽視的情感瞬間。"
這是她的個人作品展開幕式，來了不少藝術(shù)界的名流和媒體。展出的三十余幅作品是她兩年心血的結(jié)晶，已經(jīng)有多幅被預(yù)訂，其中一幅被一位海外收藏家以驚人的價格買下。
表面上，夏初是成功的、滿足的。但只有她自己知道，心中有一個角落始終空落落的，如同完美畫作上的一處留白，等待著一個永遠不會歸來的人。
三個月了。林序就像人間蒸發(fā)了一樣，沒有任何消息。她給他發(fā)了無數(shù)條信息，打了無數(shù)個電話，最初是擔(dān)心，后來是生氣，最后是絕望。所有的聯(lián)系都石沉大海，他甚至注銷了社交媒體賬號。
最后，她不得不接受這個殘酷的事實：他離開了她，連一句告別都沒有。
"初初，過來一下，"畫廊老板周婧向她招手，"有位重要客戶想認識你。"
夏初迅速整理情緒，重新掛上職業(yè)微笑走過去。周婧身邊站著一位衣著考究的中年男士，據(jù)介紹是某大型企業(yè)的藝術(shù)顧問，正在為總部大堂尋找一件標志性作品。
談話進行得很順利，對方顯然對夏初的作品很感興趣，約定下周去公司詳談。送走客戶后，周婧輕輕碰了碰夏初的手臂。
"還好嗎？你看
夏初的個展取得了空前成功。媒體爭相報道，贊譽她為「年度最令人驚喜的設(shè)計新星」。周婧趁熱打鐵，為她爭取到了參與本市最高規(guī)格的「未來城市藝術(shù)論壇」的機會，屆時將有眾多國際知名建筑師、藝術(shù)家和收藏家出席。
論壇在市中心的地標建筑——環(huán)球藝術(shù)中心舉行。夏初穿著一身利落的白色西裝套裙，頭發(fā)挽成優(yōu)雅的發(fā)髻，正與一位來自巴黎的策展人交談。她英語流利，觀點新穎，引得對方頻頻點頭。
「……所以我認為，未來的城市藝術(shù)不僅僅是裝飾，它應(yīng)該融入智能科技，成為與人交互、承載集體記憶的活體檔案。」夏初闡述著自己的理念，目光自信而明亮。
「非常精彩的見解，夏小姐?！狗▏哒谷速澷p道，「期待看到您將這一理念轉(zhuǎn)化為作品?；蛟S我們可以探討一下明年在巴黎做個展的可能性？」
夏初心中一陣激動，但面上仍保持著得體的微笑：「這是我的榮幸，期待與您進一步詳談。」
就在這時，她的目光無意間掃過宴會廳的入口，整個人瞬間僵住了。
一個熟悉得不能再熟悉的身影正從門口走進來。
林序。
他穿著一身顯然不太合體的廉價西裝，手里拿著一個資料袋，看起來有些拘謹和格格不入。他正環(huán)顧四周，似乎在尋找什么人。
三個月來的擔(dān)憂、委屈、憤怒和思念，在這一刻轟然爆發(fā)，又瞬間被巨大的疑問所取代。他為什么會在這里？他這三個月去了哪里？為什么音訊全無？
夏初的心臟瘋狂地跳動起來，幾乎要撞出胸腔。她匆匆對法國策展人說了聲「抱歉，失陪一下」，便端著酒杯，穿過人群，向那個方向走去。
她的步伐由最初的急促逐漸變得遲疑。
林序的狀態(tài)很奇怪。他看起來……很平靜。甚至有些茫然。他沒有像以前那樣，進入一個場合會下意識地尋找她的身影。他的目光掃過她所在的方向，卻沒有絲毫停留，就像掃過一個完全陌生的人。
夏初停在他面前幾步遠的地方，深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜，卻依然帶著一絲不易察覺的顫抖：
「林序！」
他聞聲轉(zhuǎn)過頭，目光落在她臉上。
那一刻，夏初期待看到他驚訝、愧疚、喜悅，或者任何一絲情緒波動。
然而，什么都沒有。
他的眼神干凈得像一張從未書寫的白紙，只有純粹的、禮貌性的疑惑。那是一種看陌生人的眼神。
「好久不見！你……」夏初的話哽在喉嚨里，她原本想問他這三個月去了哪里，為什么聯(lián)系不上，但在他那種全然陌生的目光注視下，所有的話都失去了意義。
林序看著她，微微蹙眉，似乎努力在記憶中搜索，最終卻只能露出一個尷尬而疏離的微笑：
「您好。我們……認識嗎？」
這七個字，像一把淬冰的利刃，瞬間刺穿了夏初的心臟，將里面所有的熱望和期待凍結(jié)、粉碎。
她臉上的血色霎時褪得一干二凈，端著酒杯的手指因為用力而指節(jié)發(fā)白。周圍嘈雜的人聲、音樂聲仿佛瞬間被抽離，世界只剩下他那種空洞而禮貌的注視。
荒謬感如同潮水般涌上心頭。
我們認識嗎？
他們曾在那間狹小的畫室里相擁著度過無數(shù)個夜晚，分享過彼此最瘋狂的夢想和最脆弱的恐懼；他們曾擠在廉租屋的廚房里為一碗泡面你一口我一口；他曾用整整一個月時間畫下她的千百種表情，說要把她的每一個瞬間都刻進記憶里……
而現(xiàn)在，他問她，我們認識嗎？
「林序，」她的聲音干澀，幾乎聽不見，「這一點都不好笑?！?/p>