第一幕：黑影初誓破舊的院子在城南的盡頭，墻皮一層層剝落，像風(fēng)把歲月一片片揭下來。
門口斜倚著一塊掉漆的木牌，字跡被雨水磨得只剩“?！弊值陌肫病６斓娘L(fēng)穿堂而過，
把晾在竹竿上的破棉衣吹成一面脆響的小旗。院中央有一棵石榴樹，枝干瘦硬，果殼空了，
掛著去年的干葉，碰到彼此時(shí)發(fā)出輕微的叮響。蘇晚住在這院子。她的腳步很輕，
像怕踩碎冷空氣。屋里擺著一張矮桌，一只小油燈，燈罩有道裂痕，點(diǎn)起來時(shí)，
光里總浮著一條淺淺的影。角落里生著一口小鐵爐，火星偶爾冒出，迅速被寒意壓住。
她把半鍋稀粥撥到碗里，又把碗推到地上，一聲喚：“小硯?！焙谟皬拇惭鼗聛?，
一只小黑貓抖了抖胡須，走路沒有聲響。它眼睛亮得像兩粒濕潤的墨珠。小貓?jiān)谕脒呁Ｗ。?/p>
先回頭看她一眼，伸爪子把碗輕輕往她方向推，自己蹲坐在地，尾巴繞在爪邊，
像一枚規(guī)矩的逗號?！俺园伞！彼α艘幌拢旖菂s很快塌下去，“我不餓。
”小黑貓仰頭望她，像是分辨她話里真假，半晌，才低頭舔了兩口，又停住。
它看她的眼神太認(rèn)真，認(rèn)真到有一點(diǎn)可笑。蘇晚把碗端起來，勺子碰到瓷邊，發(fā)出一聲清響。
小貓安心似的靠到她腳邊，蹭了蹭她的腳踝。那團(tuán)黑在燈影里更深了些，
像一滴被墨硯吞進(jìn)去的夜。她給它起名叫“小硯”，不是因墨色，
而是因?yàn)樗倫叟吭谒菈K小小的硯臺旁邊。她替人謄寫對聯(lián)、賬目，微薄的銅錢靠字換來。
小黑貓喜歡看她磨墨，圓耳朵跟著磨桿的節(jié)律輕輕動(dòng)，像聽一首無聲的舊曲。
冬天最冷的時(shí)候，炭火熄得快，她把硯臺放在懷里，
貓也自覺地鉆進(jìn)她棉襖和膝蓋之間的空隙，呼吸熱乎，貼著她小腹呼嚕呼嚕，
像一只會(huì)發(fā)聲的暖手爐。日子大多安靜，
安靜到能聽見院外遠(yuǎn)處的車轆聲和巷口小販拖長的吆喝。有時(shí)也不安靜——債主來敲門，
咄咄逼人。小黑貓不叫，背卻拱起來，像一彎張開的弓。蘇晚把門虛掩，
外頭的風(fēng)挾著冰屑鉆進(jìn)來，她咳了兩聲，扶著桌沿才站穩(wěn)。那些人罵罵咧咧，
鞋跟在門檻上碾出鋒利的聲響，最后帶著冷笑走了。門扇落回門框的一刻，
小黑貓從門縫里銜出一片紙角，是人家落下的舊賬頁，它放到她腳邊，抬眼望她，
像把什么戰(zhàn)利品遞給她，討她一個(gè)安慰的笑。她笑了，伸手摸摸它的頭：“我們欠的，
也會(huì)慢慢還的?！蹦翘焖ズ邮校糇畋阋说臄偽?，攤主看她瘦，丟給她一尾小鯽，
魚眼還亮著。夜里，她把魚下鍋，蔥和姜省了，鹽也省，只在水里放幾瓣拍爛的蒜。
小黑貓蹲在灶前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著鍋沿冒出的白霧。魚出鍋，她把魚挑開，給貓盛了一小碗，
自己留了些湯。一人一貓對坐。小黑貓卻把魚叼到她碗邊，輕輕放下，再自己縮回去，
看著她。蘇晚心里像被什么叩了一下，酸和熱一起涌上來。她笑著罵：“你又懂事。
”筷子夾不穩(wěn)，掉回湯里，濺起幾點(diǎn)微小的星。病是早就有的，
一直被她像對待欠債一樣拖著。最開始是夜里咳，后來白天也咳。喉管像被粗砂紙磨過，
胸口每抽搐一下，眼前就有光點(diǎn)亂飛。她把線穿進(jìn)針眼都要停一會(huì)兒，
手背上的青筋顏色比冬天的天還冷。小黑貓察覺到她不對勁，開始比以往更粘她。
她去井邊打水，它跟著，跳上井臺邊沿看她把冰塊推開；她在桌前寫字，
它把前爪按在紙角替她穩(wěn)著；她在夜里咳得喘不過氣，它便把身體整個(gè)團(tuán)起來，抵在她胸口，
用細(xì)細(xì)的、一下一下的呼吸，試圖替她把疼痛吸走。雪從臘月的最后一周一直落到過了年，
院里堆了兩道淺淺的雪脊。她越來越少出門，屋里潮氣重，墻角有霉斑浮出，像不散的水紋。
人也像被水浸軟了，輕輕一碰就會(huì)疼。她偶爾會(huì)在半夢半醒間喊一聲“娘”，
很快又安靜下來。小黑貓把腦袋伸進(jìn)她的掌心，掌心冷，貓舌頭粗糙，舔過兩下，
像是把她從夢里拉回來。有一夜風(fēng)極大，燈焰一直打顫。她咳到嘔，喉頭泛出腥甜，
手帕壓在唇邊，紅色滲出來。小黑貓?bào)@慌地在她胸前、肩頭來回跳，最后伏在她鎖骨處，
貼著那條細(xì)弱的脈。“小硯?！彼M(fèi)力地喚它，聲音輕得像一片落下的灰。“別怕。
”它把臉用力往她掌心蹭，鼻尖濕熱。她盯著它看，眼里的光透過淚水顯出一種明亮的清醒。
燈火下，它的眼瞳像兩條細(xì)細(xì)的黑縫，縫后面是深得看不見底的夜。她忽然笑了笑，
笑意只是驚鴻一瞥，很快就沉下去?！叭粲衼硎溃彼蛔忠蛔值卣f，像把事寫在紙上，
又怕寫得不穩(wěn)，“你要化成人，好好活下去。”小黑貓似乎聽懂了。它的耳朵伏得更低，
喉間發(fā)出極輕極輕的嗚咽。它把爪子搭在她掌心，爪墊柔軟，像一朵小小的黑花。
蘇晚的手指微微顫，像是要回握，卻只抓住了一點(diǎn)空氣。她的目光越過小貓，
落在半開的窗上。窗外的雪停了，夜色被吹得很薄，像要破了一樣。
她看見最遠(yuǎn)處隱約有一層淡淡的白，像新的一頁紙。她又動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎還想說什么。
呼吸淺得幾乎不可聞。小黑貓低頭，貼著她的唇角，像要把她沒來得及說的話藏起來。
那一刻，風(fēng)忽然停了，燈焰穩(wěn)穩(wěn)地站住，微弱的亮映在硯臺上，硯面黑亮，
像漫起了一湖夜水。她沒再開口。屋里只剩下小黑貓急促的呼吸聲，
和鐵爐里最后一截木炭發(fā)出的咔嗒。時(shí)間像是從屋檐上滴下，滴到地上就碎了。
小黑貓把頭埋在她掌心里，胡須拂過她的手指，手指不再回動(dòng)。它忽然抬起頭，
眼里有一圈濕光，慢慢地、很慢地滾下來，一滴一滴，落在她的指節(jié)上，
像把墨滴進(jìn)一張未經(jīng)宣的紙，立刻暈開。那滴淚落下，燈火同時(shí)輕輕一抖，
像被誰用指腹輕觸。墻上投著的貓影跟著化了一下，黑影薄薄地散開，邊緣融進(jìn)四周的暗，
像夜把夜吞了。小黑貓不動(dòng)了，細(xì)小的胸腔在極輕的起伏之后停住。
院外遠(yuǎn)處傳來一聲拖得很長的雞鳴，像有人翻開了天的頁腳。雪在這一刻停了，風(fēng)也停了。
屋里安靜得能聽見墨硯里的水還沒完全干，輕微的濕潤氣息沿著桌面鋪開。
蘇晚的手?jǐn)傇诒幻嫔?，掌心向上，像仍舊在等一只溫暖柔軟的小爪回握。
小黑貓靠在她掌心邊，身形縮成一彎熟悉的月牙。兩道影子在墻上靠得很近，
終于又慢慢分開，淡到看不見。第二天清晨，有陽光試著穿進(jìn)來，打在那塊硯臺上。
硯里的一圈水紋已凝固，像微縮了一場風(fēng)停雪止的夜。無人知道夜里發(fā)生了什么，
只有那塊硯臺邊的幾滴細(xì)小水痕，干了，留下極淺極淺的印子，像是從一只貓的眼睛里落下，
又被清晨的光溫柔地收起。第二幕：光下重逢城北金融區(qū)的早晨像一塊被擦得锃亮的玻璃，
冷且透。沈硯抵達(dá)公司時(shí)，九點(diǎn)未到。秘書跟在身后快速匯報(bào)今日議程，他只“嗯”了一聲，
步子卻在落地窗前頓了半秒。冬日的光從高空斜斜落下來，窗臺暖得像剛烤過，
他指尖不自覺在西裝袖口上輕敲兩下，似乎確認(rèn)了什么，才轉(zhuǎn)身進(jìn)會(huì)議室。董事會(huì)里，
合并案的最后條款卡在價(jià)格區(qū)間。法務(wù)和財(cái)務(wù)各執(zhí)一詞，氣氛冷到能割開。他靠在椅背，
唇線平直，偶爾低頭翻頁，動(dòng)作沉靜而利落。
只有一個(gè)小小的習(xí)慣泄了密——他習(xí)慣用拇指揉著無名指的指節(jié)，
像耐心地揉一團(tuán)幾不可見的軟。陽光慢慢爬到他肩上，他眼尾微瞇，
神色在短短兩秒里軟了一絲，又很快恢復(fù)冷淡。他開口時(shí)，
聲音低而冷靜：“價(jià)格按 B 方案，騰出百分之二的空間做整合后的人事補(bǔ)償。散會(huì)。
”眾人起身，他卻沒有馬上離開，會(huì)桌另一端的咖啡散著薄薄的香。他抬眸，
看見窗臺上那道光已移到地毯上，于是順手把袖口推到手腕，掌心摁在溫?zé)岬牟Ａн吘墸?/p>
像是漫不經(jīng)心的停頓。秘書在一側(cè)輕聲催他下一場采訪，他收回手，淡淡道：“十分鐘后。
”同一時(shí)刻，城市另一頭，蘇晚在一家連鎖面館的后廚里抄起鍋鏟。早班忙碌，
水汽和油煙混成一層潮乎乎的霧。她把掌心的燙痕按在圍裙上，呼了口氣。老板吼她快點(diǎn)兒，
她“好”的聲音淹在鍋響里。手機(jī)震了一下，醫(yī)院發(fā)來催繳短信，她看了兩秒，合上屏。
冬天的風(fēng)從后門縫里鉆進(jìn)來，吹得她手背一陣發(fā)緊。午后她請了兩小時(shí)假，
騎著舊電車去給母親送湯。過天橋時(shí)，橋面起風(fēng)，她提的塑料袋被邊角的廣告牌刮了一口，
魚湯在袋里晃了一下，燙意透過薄薄的指尖。她輕吸一口氣，壓著袋口往前挪。
天橋下車流聲像潮，她的腳步格外小心。拐到醫(yī)院后巷，有兩個(gè)人影擋住了她。
她認(rèn)出其中一個(gè)，是借錢時(shí)的中介。對方嬉笑著吐出煙：“小姑娘，利息拖太久了啊。
你媽的病要錢，你更該懂事了?！薄拔視?huì)還?！彼站o袋口，手背上的青筋凸起，
“再給我?guī)滋??！蹦侨说鹬鵁煖惤鼇恚讣鈴椓藦椝骂I(lǐng)上的毛球：“幾天是幾天？
你看你這身……要不，跟我一個(gè)朋友走一趟，一次就能還一半。”話還沒說完，
另一人已伸手去拽她的胳膊。她下意識后退一步，腳跟踩空，背后就是臺階，
她整個(gè)人往后栽去。一輛黑色轎車剛好停在巷口，司機(jī)看見動(dòng)靜還沒反應(yīng)過來，
后座的人已推門而出。冷空氣里，沈硯的動(dòng)作快得像被什么彈了一下，他幾步上前，
單手扣住了蘇晚的手腕，另一手撐住她背。她被拽回平地，魚湯卻從破口里傾出，
滾燙的湯水順著她手背淌下，燙得她吸了口冷氣。“放手。”沈硯望向那兩個(gè)男人，
平靜的語調(diào)里沒有任何起伏。“你誰??？”那人不服，瞥見他衣料的質(zhì)感又慫了半分，
“朋友的事，別多管?！鄙虺幭駴]聽見，側(cè)頭看了眼蘇晚，
眉峰輕輕一動(dòng)——她的手背紅了一片，指尖微顫。他將自己的外套脫下披到她肩上，
順著她握袋子的手把塑料袋接過來，另一手滑到她手背，輕輕拍了一下，
像是在穩(wěn)一只驚著的小獸的毛。他再抬頭，目光冷下去：“報(bào)警?！彼挥锰らT，
司機(jī)已經(jīng)退到巷口打電話。兩個(gè)男人還想狡辯，聽見“敲詐”“騷擾”的詞時(shí)臉色變了。
沈硯不再看他們，視線落在蘇晚臉上，停了一秒。她低著頭，呼吸亂，
眼眶因?yàn)闊釟夂团乱夥褐鴿?。他忽然涌上一陣幾乎不耐的心慌——不是對她?/p>
而是對她眼里的水。那點(diǎn)濕像一把針要扎進(jìn)他胸腔。他垂眸，
把她臉側(cè)散開的發(fā)輕輕捋到耳后，動(dòng)作極輕，指腹碰到她耳垂時(shí)，她打了個(gè)細(xì)小的顫。
他說：“別哭。”聲音平穩(wěn)，像一條溫的線。蘇晚猝不及防地抬起眼，視線撞進(jìn)他眼里。
那是一雙黑而深的眼，冷與溫在里面交錯(cuò)。她看見了自己狼狽的樣子，慌忙低頭：“對不起，
弄臟了你的衣服?！薄皼]事?！彼淹馓滋嫠龜n緊些，掌心落在她肩上，又很快移開。
“手被燙到了，先處理一下?！彼f完，像是意識到自己的命令口吻，收了收眼神，
“醫(yī)院就在旁邊，走吧?！彼阉龓У郊痹\小處置室。醫(yī)生不忙，給她沖洗、上藥。
她握著一角紙巾，手一直微微顫。他站在門邊，背靠著墻。冬日的光透過窄窗落在地上，
他往前挪半步，腳尖踩進(jìn)那道光里，身上也隨之暖了一寸。等醫(yī)生出去了，
他像習(xí)慣一樣伸手，替她把額前的一縷碎發(fā)別到耳后。這動(dòng)作太自然，仿佛做過很多次。
蘇晚怔了怔，聽見心口不合時(shí)宜地跳了兩下。“謝謝你，沈……先生。
”她是看處方簽上他的名字知道的。“嗯。”他看著她，“以后遇到這種事，直接報(bào)警，
不要硬扛?！彼c(diǎn)頭，又點(diǎn)頭。說不出別的話，反而覺得嗓子發(fā)緊。他遞了瓶溫水給她，
瓶身捂得有些熱。他把水遞過去的手在空中停了一秒，好像在克制什么動(dòng)作，
最終只輕觸了下她的指尖。那一下輕得像風(fēng)，卻讓她心里哪里軟了一下。
司機(jī)在門口探頭：“沈總，采訪的記者到了?！薄巴七t二十分鐘。”他沒看司機(jī)的表情，
淡淡回了一句。然后他低頭，目光重新落回蘇晚臉上，像有點(diǎn)分不走，“你家屬呢？
我送你回去？”她搖頭：“我自己回去就好。真的不用麻煩。”他不逼她，
只從口袋里抽出一張名片，放在她手機(jī)旁邊：“有事聯(lián)系我?！彼Ａ送＃裣氲绞裁?，
“你手燙著，不要碰水兩天。”他說完，像一陣落成的風(fēng)，收起溫和，
重新回到他冷淡的樣子。轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭看她一眼，這次看的是她手背上的紗布，
目光里那絲不合時(shí)宜的焦心閃了一下，很快熄滅。他們第二次遇見，是三天后。
蘇晚午休去做臨時(shí)家政，客戶地址在沈硯公司隔壁大樓。她抱著清潔桶下電梯時(shí)，
正巧前臺有人叫“沈總好”。她下意識抬頭，看見穿著簡潔的男人走過來，
目光在前臺掃了一下，又落在她手里那桶清潔液上。兩人視線在半空像絆了一下，她忙低頭，
從側(cè)門繞開。大堂的玻璃頂留下一塊正午的光，他在光里站住片刻，像被這暖撓了心口。
秘書輕咳了聲：“媒體在十五樓?！薄爸馈！彼f，卻不往前走，
而是轉(zhuǎn)身來到玻璃窗邊，手掌貼在暖熱處，眼神漫上一層不易察覺的柔。他喜歡曬太陽，
很多人知道，卻沒人敢問為什么。他的童年照片里，有他趴在窗臺上瞇著眼的影子。
他父親曾笑他像一只貓。他自己也不解釋，像這種軟綿綿的秘密，藏著不說就好。
電梯門開開合合，蘇晚在外頭把抹布擰干。她的手背碰水，刺得人咬牙，她卻沒有多想。
拐角處，一個(gè)人匆匆趕路，撞掉了她手里的玻璃瓶。瓶子落地，“當(dāng)”一聲炸開，
濃烈的洗滌液味沖得她頭暈。她彎腰去撿碎片，指尖幾乎要碰到尖角時(shí)，一只手先落下來，
摁住了她的手背。“別動(dòng)?！鄙虺幍穆曇魪纳戏铰湎?。他蹲下身，
一片一片地把碎玻璃收進(jìn)袋子，動(dòng)作細(xì)而穩(wěn)。他沒戴手套，卻沒被劃到。他抬頭，
看見她站得太近，呼吸間帶著一縷檸檬味的清潔香。他皺了下眉，把她往旁邊輕輕帶開一步。
站起來時(shí)，他順手在她肩上拍了拍，手指像無意地停留了一瞬，才拿開。“你手上有傷，
別再碰水?！彼f，“我送你回去換個(gè)工作?！彼贿@話嚇了一跳：“不用，
我只是臨時(shí)做幾單，沒關(guān)系的?！彼滤`會(huì)，慌忙補(bǔ)充，“我不是你們公司的員工，
對不起，剛才……謝謝你。”他看著她慌亂的樣子，唇角動(dòng)了動(dòng)，像是要笑，又沒笑出來。
那笑意輕淺得像一聲極慢的呼吸。他忽然有種熟悉的感受——眼前的人站在陰影里，
抬頭望他的樣子，和某個(gè)夜里伏在他懷里安靜呼吸的影子重疊。那影子很小、很輕，
溫暖得像一團(tuán)毛。他忍不住做了一個(gè)與身份不合的動(dòng)作：抬手，在她頭頂輕輕順了順發(fā)。
指腹刷過發(fā)梢，順著紋理落下。他清楚自己為什么這樣做——不是安慰別人，
而是安撫自己體內(nèi)某種古老而頑固的焦慮。蘇晚怔住，心跳突然有點(diǎn)亂。
她對陌生人的觸碰一向敏感，卻在這一刻異常平靜，甚至有一瞬間想要靠近那道溫度。
她很快抽回神，后退半步：“我該走了?！彼麤]攔她，
只把口袋里的一次性手套遞過去：“拿著。”她點(diǎn)頭接過。走出兩步后又回頭，想說聲謝謝。
他已經(jīng)轉(zhuǎn)身，站在大堂最亮的一束光里。陽光糊在他肩線，讓他整個(gè)人看上去溫和了半寸。
他抬眼看向玻璃頂，眼神懶懶的，一瞬間像極了窗臺上瞇著眼的貓。又過了幾天，
氣溫突然降了三度。蘇晚忙完晚班，抱著一袋折價(jià)的蔬菜和一尾小青魚，站在公交站臺等車。
風(fēng)掠過，指尖僵硬。她把圍巾往上拉，呼出的白氣在眼前散成一朵一朵的霧。手機(jī)響了，
是醫(yī)院傳來的檢查結(jié)果和下一步治療建議。她看了很久，點(diǎn)開付款頁面又退回，
像在一扇門前進(jìn)進(jìn)出出。風(fēng)吹得眼睛疼，她忍著，沒掉淚。一輛商務(wù)車在站牌旁停了下。
車窗降下去一半，沈硯的側(cè)臉被暖黃的車燈切出利落的線條。他瞥見她，
眉心不可察覺地?cái)Q了一下。司機(jī)下車打開后座門：“這么冷，上車吧，順路。
”她下意識搖頭：“不用了，我坐公交就好。謝謝?！薄吧蟻怼！鄙虺帥]有用商量的語氣，
卻壓低了聲線。他不喜歡命令別人，但這句話像從喉嚨里自己出來。他看見她耳朵凍得發(fā)紅，
眼角像有風(fēng)刮過的微痕，胸口哪一處被悄悄地撩了一下。她猶豫了幾秒，終究上了車。
車內(nèi)暖氣很足，她一坐下就把手往袖子里縮，捏著那尾小青魚不敢放。沈硯斜側(cè)過身，
目光落在那尾魚上，唇角輕不可察地動(dòng)了一下。司機(jī)問他回哪兒，
他報(bào)了一個(gè)小區(qū)的地址——那是醫(yī)院旁邊的老小區(qū)，路窄，車挪得慢。他沒問她太多，
只把車窗調(diào)小了一檔，讓暖風(fēng)吹到她指尖。他側(cè)頭看她握袋子的手，她指骨分明，青筋淺淺。
他忽然很想把她手里的東西接過來，又覺得這念頭不合適。他伸出手，在半空停了停，
最終還是把那尾魚接起，動(dòng)作輕得像從她掌心里接一只羽毛?！澳愠贼~？”他隨口問，
尾音很淡。她點(diǎn)頭：“給我媽熬湯?！薄班?。”他輕應(yīng)了一聲，不再多話。
他的視線卻停在那尾魚干凈的鱗片上許久。
記憶里有一串極短的畫面閃過：一條魚在瓦鍋里滾著白霧，細(xì)碎的蒜香里，
有一只小小的黑影把魚往女孩方向推。他的指尖不由自主地摩挲起袋口的褶皺，動(dòng)作極慢，
像在撫摸什么熟悉的軟。車到老小區(qū)門口，他讓司機(jī)停了。
他把外套脫下遞給她：“借你穿一晚上，明天還給我?！彼泵ν妻o：“不，不用了，
我家有衣服?！彼氖诌€停在半空，視線從她臉上移開，落在她肩頭那點(diǎn)顫。
他低低地嘆了口氣：“穿上?！毕袷菍φl發(fā)出的一道溫柔的命令。她最終接過。下車前，
她鼓起勇氣：“沈先生，我可以請你……喝碗湯嗎？等我熬好?！彼滤`會(huì)，忙補(bǔ)充，
“只是道謝?！彼蛄讼麓?，似笑非笑：“好?！彼麍?bào)了電話。她把號碼存進(jìn)手機(jī)，備注時(shí)，
指尖停了停，打上“沈硯”，又刪去“先生”二字。她進(jìn)了小區(qū)，走到第三棟的樓道口，
回頭看了一眼。車子還停在原地，燈沒關(guān)。他坐在后座，側(cè)臉隱在暗里。她不知道，
他此刻正把額頭輕輕靠在車窗上，窗外的寒意透過玻璃貼上他的皮膚。
那觸感讓他松了一下呼吸。他喜歡這種隔著玻璃的溫差，像隔著一層看不見的水，伸手過去，
會(huì)摸到一團(tuán)柔軟的黑影。他閉了閉眼，眼皮下緩慢地合起又開，
像極了一次緩慢的、信任的眨眼。夜里近十一點(diǎn)，蘇晚給他發(fā)了條消息：湯好了。你方便嗎？
他幾乎立刻回：在樓下。她愣了一下，趕緊把湯裝進(jìn)保溫罐。下樓時(shí)，風(fēng)從樓口鉆上來，
她縮了縮肩。小區(qū)的路燈把地上的落葉照成淡黃。沈硯靠在門衛(wèi)室的墻邊，
雙手插在大衣口袋里，視線落在門衛(wèi)室里的小電視。電視里正播一檔動(dòng)物頻道，
一只黑貓趴在窗臺上曬太陽。他看得出神，直到她站到他面前，才回神似的把眼睛移過來。
“趁熱?！彼驯毓捱f給他，有點(diǎn)緊張，“可能有點(diǎn)淡。”他接過，擰開蓋子，白霧騰起，
蒜香和魚湯的味道混在一起。他不愛喝湯，也不習(xí)慣在外頭吃東西，
但他在那一刻竟然生出一點(diǎn)期待。他舀了一勺，吹了吹，嘗了一口。湯很普通，
卻暖得人指尖都松了。他垂著眼，嗓音低了半度：“好喝?！彼ζ饋恚劢堑幕【€柔軟。
風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂，她下意識抬手去理，手停在半途。他伸手，輕輕按住她的手腕，
替她把發(fā)絲捋到耳后。動(dòng)作與那天在醫(yī)院時(shí)一模一樣，甚至更輕。手指離開時(shí)，
他像克制住了什么沒有做的動(dòng)作——比如揉一揉她的發(fā)頂，
或是把她像捧一團(tuán)毛那樣輕輕按在懷里?！爸x謝你?！彼吐曊f，“總是麻煩你。
”“不是麻煩?！彼粗抗饫锬屈c(diǎn)冷已經(jīng)被夜色磨了邊，“以后別一個(gè)人扛。
”她“嗯”了一聲，聲音輕得像一粒小小的石子落進(jìn)水里。
她想問他很多——你為什么總是在我需要的時(shí)候出現(xiàn)？你為什么對我這么好？
——可她最后什么也沒問。她覺得自己在某種熟悉里越走越深，
但她不敢回頭看那熟悉從哪來。他也沒有問她更多。他在門口站了很久，
直到她上樓的背影消失。夜色把人聲都收起來，只留下風(fēng)。風(fēng)從他的發(fā)梢穿過，他抬手，
輕輕揉了揉那里，像在撫平什么看不見的豎起。回車?yán)飼r(shí)，司機(jī)問：“沈總，回去嗎？
”“等一下?！彼炎握{(diào)低，側(cè)過身，肩背挨著車門，像在找一個(gè)剛剛好的角度。
窗外有燈，燈在他眼皮底下劃過，他下意識緩慢地眨了一下，眼里的冷意終于完全退掉，
剩一種安靜。他忽然想起一個(gè)詞——熟悉。熟悉到他見不得她哭，
熟悉到她顫抖時(shí)他的手會(huì)不由自主地伸出去，熟悉到他站在光里就能想起她眼里的亮。
那種感覺像從很久很久以前就存在，穿過他所有冷淡和清醒，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、固執(zhí)地伸出一只小小的爪，按住他的心口。他閉上眼，在那團(tuán)靜里，
聽見自己心跳一下一下，均勻而溫暖。像一只貓?jiān)谀硞€(gè)冬天的夜里，蜷成一團(tuán)，
呼吸與另一個(gè)呼吸挨得很近。第三幕：舊影回聲三月的風(fēng)還帶著硬度，像剛從冰面上刮過來。
連鎖面館的后廚里，水汽裹著油花，噼里啪啦地響。中午高峰過后，蘇晚把鍋沿擦干，
揉了揉被熱氣燙得發(fā)紅的手背。剛準(zhǔn)備出后門透口氣，
老板把賬本摔在臺面上：“今晚多留一小時(shí)，明早也來，別跟我說排班，沒空聽。
”她下意識想說“好”，話沒出口，門口闖進(jìn)來兩個(gè)穿黑羽絨的人，
摘帽子時(shí)露出臉——是那天醫(yī)院后巷的人。廚房里頓時(shí)冷了一寸。老板看了看他們的臉色，
笑得比油還滑：“兩位吃面？坐，那邊坐?！眱扇藳]理他，盯著蘇晚：“妹妹，商量商量。
利滾利不是你玩得起的。再拖，醫(yī)院那邊也得知道你不老實(shí)?！崩习宓男樟艘幌?，
臉上籠了一層薄汗。他不敢惹事，故作看不見，退回吧臺。蘇晚握緊抹布，
指關(guān)節(jié)白得不像血肉，“我會(huì)還。給我一周?！睂Ψ胶咝Γ骸耙恢?？你以為我們是慈善？
”話沒說完，門口又進(jìn)來一人，西裝剪裁利落，裹著一層不依人的冷。沈硯。
前臺小妹嚇得半路噎住了“沈總好”，用眼神發(fā)抖地求老板別亂說話。男人沒有看任何人，
目光從濕滑的地面掠到那兩張臉，語氣平平：“公安分局的經(jīng)偵想找你們聊聊。賬目不干凈，
消息你們該比我靈?！彼D了頓，把目光收回，“你們現(xiàn)在滾，路還能留一條。
”兩人露出狐疑的神色，互相看了一眼。就在此時(shí)，對街開進(jìn)來一輛警車，紅藍(lán)燈輕輕轉(zhuǎn)著。
兩人徹底蔫了，扔下一句“今天算你運(yùn)氣好”，夾著尾巴出去。老板沖出吧臺，
笑得奉承：“沈總，來來，坐這邊。剛才誤會(huì)，誤會(huì)。”“別誤會(huì)，”沈硯淡淡，
“以后有人在你的店里威脅員工，視頻我會(huì)送到市場監(jiān)管局?！彼麤]抬聲，
但每個(gè)字都像把鋼尺，壓得人直不起腰。他轉(zhuǎn)向蘇晚，“換個(gè)班，先回醫(yī)院。
”老板嘴角抽了一下，硬生生把“她沒資格請假”的話吞回去，猛點(diǎn)頭：“回吧回吧。
”門在他身后合上時(shí)，蘇晚還沒回神。她看著那道直線一樣的背影，
有一瞬間恍惚：有人站在風(fēng)口，平靜地把風(fēng)推了回去。醫(yī)院走廊里，
消毒水味一如既往地淡而冷。母親檢查出一項(xiàng)新的麻煩，主治醫(yī)生說要轉(zhuǎn)上級醫(yī)院，
排隊(duì)至少兩周。兩周，對病人來說很漫長。“我試試別的渠道，”沈硯拿著化驗(yàn)單，
眼神垂著，看不出喜怒，“不用你管流程。”他說完，看了她一眼，“別皺眉。
”她沒意識到自己在皺眉，趕緊把眉心撫平：“這樣會(huì)不會(huì)太麻煩？”他似乎在想別的事，
沒正面回答：“有一支基金在做患者援助，額度有限，但能先墊一部分。你別拒絕。
”“你怎么……”她的疑問沒說完——你怎么什么都知道。他看出來了，卻沒解釋。
第二天的檢查，母親就被安排到了市里最好的醫(yī)院，住院手續(xù)也異常順利。
蘇晚跟著母親推車進(jìn)電梯，護(hù)士敲敲她的肩：“你媽這邊有人打過招呼。手續(xù)你就別操心了，
照顧好病人?！彼藘擅?，追問：“誰？”護(hù)士笑笑：“寫的是‘匿名家屬’。
”匿名家屬。她把這四個(gè)字在心里反復(fù)捋順，想到了那張名片，想到了他站在光下，
眼睛半瞇的樣子。胸口像被輕輕握住又放開，暖得酸。母親睡著時(shí)，窗外落了小雨。
她坐在走廊的塑料椅子上打電話，把能退的兼職挨個(gè)退掉，留下兩份最穩(wěn)定的。
雨滴撞在玻璃上，走廊盡頭的燈忽明忽暗。她把額頭擱在墻上，手機(jī)握在掌心，
指節(jié)慢慢放松?！疤K小姐?！币粋€(gè)低沉的聲音從她身側(cè)響起。她一抬頭，沈硯站在走廊盡頭，
一手提著保溫袋，一手拎著一只橫平豎直的軟包。男人走近，把保溫袋放在椅子上：“粥，
趁熱。醫(yī)生說你母親暫時(shí)只能半流質(zhì)?！薄澳阍趺础彼謫柫送瑯拥膯栴}。對他來說，
所有細(xì)節(jié)像有一張看不見的網(wǎng)，輕輕一兜，便落在掌心。對她來說，那張網(wǎng)太細(xì)密，
她怕自己被纏住。“基金會(huì)那邊有一位老朋友，”他把話說得很輕，“你別多心?！彼c(diǎn)頭，
沒敢看他太久。男人把軟包遞來：“還有這個(gè)?！彼舆^，打開，
里面是一次性手套、防水貼、幾袋暖寶寶，還有——一支好看的筆。
“這些……”她不知怎么說出感謝。“護(hù)工室旁邊自動(dòng)售貨機(jī)都買不到像樣的筆。
”他像是在解釋，又像在掩飾什么，“你要記費(fèi)用，別用圓珠筆，容易糊。
”她“嗯”了一聲。這個(gè)“嗯”輕得像從喉嚨里滾出來，但他聽得出來。
男人看她低頭整理東西，眉心皺了一下又舒開，像一只有手在心口輕輕撫過去。后半夜，
母親的點(diǎn)滴換了一輪，護(hù)士長過來調(diào)整針位。蘇晚在床邊守著，困意像濕雪壓在眼皮上。
她給母親掖好被角，走出病房透氣，剛在走廊盡頭站定，窗戶那邊一道身影晃了一下，
然后穩(wěn)住了——沈硯靠在窗臺邊，手心按在玻璃上，像是晾手。窗外雨停了，
夜色淺得像被水洗過。“你怎么還沒走？”她問，聲音帶著夜的沙?！拔易鴷?huì)兒?！彼f，
“這兒有暖氣，窗臺熱?！彼f完才意識到自己說得太直白，輕輕咳了一聲，
把手從玻璃上挪開。她看著那雙手，骨節(jié)分明，手心卻像曬過的。
她忽然笑了一下：“你是不是很喜歡曬太陽？”他頓了頓，竟沒有像往常那樣回避：“嗯。
舒服?！彼恐硪粋?cè)的墻站，和他隔著一道窄窄的光帶。沉默了一會(huì)兒，
她把手心里的那支筆握緊了一點(diǎn)，輕聲道：“我小時(shí)候……有一只黑貓?！彼⑽⒁徽?，
視線從窗外的反光上移開，落到她臉上?！笆窃跇堑赖睦芭赃厯斓降模K得像滾過泥，
眼睛還是亮的?！彼f著，唇邊有一個(gè)細(xì)小的笑，“我給它洗澡，它把我胳膊抓得一條一條，
可是洗完以后，自己跑來在我枕頭邊蜷起來。那時(shí)候家里冷，冬天晚上被子里都是冰味，
它就貼著我睡，一小團(tuán)，熱乎。”他沒有插話，甚至忘了呼吸。
這幾句普通的話像扔在心湖里的石頭，激起一圈圈漣漪，漣漪的最深處，
是一段壓在記憶里的影子——一個(gè)女孩在白色的氣息里把一只黑貓抱進(jìn)懷里，
貓的背貼著她的掌心，掌心是細(xì)膩而小心的熱?！昂髞怼彼穆曇袈聛恚?/p>
“后來它病了。那會(huì)兒我媽也生病，我……沒什么辦法，只能用熱水袋給它墊著，喂它喝湯，
它不喝，我就把湯遞到它嘴邊，用勺子一點(diǎn)點(diǎn)抵著。那天夜里，大雪，我在被窩里給它捂著，
它就這樣……在我懷里走了?！彼f“走了”的時(shí)候，眼睛沒有紅，只是很用力地眨了一下。
她已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎么不哭。走廊燈忽然亮了一格，光從頂上落下來，照著她的睫毛，
睫毛細(xì)得像擦過陽光的刷子。沈硯的喉結(jié)動(dòng)了一下，像吞下了什么沒來得及看清的東西。
在她懷里。他腦海里一個(gè)畫面猛地亮起來：他縮成一團(tuán)，骨頭輕輕硌著她的臂彎。
她的呼吸淺又急，她的小指在他耳后溫溫地摩挲。雪停了。她說“若有來世”，
每個(gè)字像落在硯面上，沉進(jìn)去。他聽著，努力把她的氣味、她的聲音、她的手心全部記住。
他想活?？墒悄且豢?，他已經(jīng)僵硬，只有眼淚還落得下來。“我那時(shí)候還挺可笑的，
”蘇晚掐了掐掌心，笑自己，“把它埋在石榴樹底下，春天它就能變成一朵花。
”他很久沒說話，直到她抬頭看他，他才輕輕“嗯”了一聲，像是在回應(yīng)那個(gè)春天的假設(shè)。
他的指尖慢慢合攏，又松開，像在掌心里撫摸一團(tuán)看不見的軟。他想伸手去摸摸她的發(fā)，
卻只是把手背放在玻璃上，借著薄薄的涼穩(wěn)住自己。那一夜他回到家，很晚才睡。
窗簾沒拉嚴(yán)，月光一絲一絲地爬進(jìn)來。他在昏睡里反復(fù)做一個(gè)夢：一只小黑貓縮成彎月，
被女孩抱在懷里，用盡最后一點(diǎn)力氣把臉埋在她掌心里。夢到后來，貓眼里滑下一滴淚，
燈火一抖，黑影散盡。他在夢里猛然坐起，胸口疼得像被空手扣住，掌心一片潮。
枕邊有一道微不可見的光在搖晃。他用手蓋住眼睛，指腹按在眉骨上，像把什么壓回去。
第二天清晨，陽臺上有一小塊太陽。他站在那塊光里，讓光把他的掌心燙熱。秘書按門鈴時(shí)，
他才從光里退開。門一開，秘書愣了愣——沈總的頭發(fā)亂了半分，像有人剛在上面輕輕揉過。
他沒有解釋，只淡聲道：“把昨天那兩個(gè)中介的底細(xì)再查一遍?！薄耙呀?jīng)遞交給經(jīng)偵了。
”秘書說。“再給他們的上家發(fā)個(gè)律師函，把他們恐嚇患者家屬的錄音送過去一份?！薄笆恰?/p>
”秘書應(yīng)聲，心里暗暗感嘆：沈總這么細(xì)，像貓一樣對每個(gè)毛邊都看得清。
日子回到醫(yī)院和面館之間。蘇晚把能做的都做了，病房里白天白到?jīng)]陰影，
夜里黑到只有點(diǎn)滴的水珠在滴答。她學(xué)會(huì)了在護(hù)士巡房前一分鐘關(guān)掉小夜燈，
學(xué)會(huì)了把自己放進(jìn)最不起眼的位置里。她以為自己藏得很好，
可每當(dāng)她在走廊拐角側(cè)身讓人時(shí)，還是有人指指點(diǎn)點(diǎn)：“就是她，網(wǎng)上那個(gè)視頻，
看起來跟總裁關(guān)系不一般?！彼驹谧詣?dòng)販賣機(jī)前，按出一瓶水的力氣都軟了。
屏幕上映出她的臉，蒼白、普通、沒有可以說話的漂亮。她用力把那些聲音關(guān)掉，
把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，耳機(jī)里卻什么也沒有放。她只是需要一個(gè)能塞住外面的東西。幾分鐘后，
她收到一條消息：今天去哪家店上晚班？ 備注顯示“沈硯”。她的指尖停了停，
回：花園路那家。我正好路過。她不知道他的“正好”有多少是真的。那晚的面館出奇安靜。
老板見到沈硯，笑得像搬來一座財(cái)神。沈硯坐在靠窗的位置，背后是一扇舊窗，玻璃有劃痕，
但陽光正好能落到他的肩。他點(diǎn)了清湯面，吃了兩口就放下筷。她以為是味道不合，
走過去小聲問：“是不是不合口？”他搖頭：“還行。”他其實(shí)不餓。
只是習(xí)慣在她能看見的地方坐一會(huì)兒。她轉(zhuǎn)身時(shí)，他無意識地伸手，
輕輕在她發(fā)梢上撥了一下。那動(dòng)作輕到她幾乎沒感覺，在他指腹卻留下了細(xì)細(xì)的觸感。
她收班的時(shí)候，他已經(jīng)等在門口，一手提著一袋新鮮的菜，疊得很整齊。“給你媽。
醫(yī)生說這兩天清淡一點(diǎn)?！薄澳恪x謝。”她想拒絕，又覺得拒絕顯得生分。她接過，
心里有一截柔軟的東西被輕輕壓了一下。他們的聊天像一個(gè)從冬天緩緩滑向春天的坡。
她會(huì)說些瑣碎的細(xì)節(jié)——哪天護(hù)士換了新發(fā)卡，哪天病房里有人在夜里跌倒。他認(rèn)真聽，
每一個(gè)點(diǎn)都記得。她說錯(cuò)了藥名，他第二天會(huì)換一種說法把它糾正；她忘了補(bǔ)交某個(gè)表格，
他已經(jīng)讓基金會(huì)那邊的人順帶提醒。她說起兒時(shí)住的老樓，
他不動(dòng)聲色地問了一句樓下是不是有一棵石榴樹。她怔了一下：“你怎么知道？
”他輕描淡寫：“常見?！彼紶枙?huì)帶她去醫(yī)院附近的書店避風(fēng)，說是給母親買雜志。
書店二層落地窗很大，下午的光溫柔地鋪在舊木地板上。他站在窗邊，陽光把他的睫毛點(diǎn)亮。
他像忽然忘了要買什么，只站在那兒，半瞇著眼，手指慢慢在手心里摩挲，
像習(xí)慣性地在撫一團(tuán)軟。他又忽然回神，拿起一本素描集：“你母親會(huì)喜歡這個(gè)。
”“你怎么知道？”她問。“她看病的時(shí)候，手一直在空中像拿著鉛筆那樣動(dòng)。
”他垂下眼睫，輕輕說，“像是在畫什么。”她笑起來，
笑容里有一點(diǎn)點(diǎn)驚訝和被看見的羞赧。她不習(xí)慣被看見，但對方的目光一直溫暖且克制，
沒有逼人。這種溫度讓人容易走遠(yuǎn)。她有時(shí)候會(huì)在公交車上回頭看一眼車窗，