當你的鄰居敲門問「可以借點時間嗎？」我搬進新公寓的第一天，
管理員遞給我一本厚達百頁的住戶手冊。 “每晚必須檢查三次門窗是否鎖好，
但絕對不要使用貓眼。” “如果聽到樓道有嬰兒哭聲，立即播放爵士樂直到聲音消失。
” “鄰居借東西一律拒絕，尤其是借‘時間’、‘記憶’或‘影子’。
” 我隨手將手冊扔進抽屜，直到三個月后的今天—— 凌晨三點，
敲門聲響起：“能借我十分鐘時間嗎？就十分鐘?！?透過貓眼，
我看到鄰居手持銹跡斑斑的奇特時鐘，嘴角咧到耳根。---搬進“靜安居”的那天，
雨水正淅淅瀝瀝地敲打著搬家公司的廂式貨車。
樓道里彌漫著一股陳舊紙張和消毒水混合的古怪氣味。管理員老張，
一個總穿著漿洗得發(fā)白制服、眼皮耷拉著的男人，在遞給我那把銹跡斑斑的黃銅鑰匙時，
同時塞過來一本硬皮冊子。冊子厚得驚人，像塊沉甸甸的磚頭，
暗紅色的封皮上沒有任何文字，只有一道深深的、仿佛被什么利器劃出的刻痕。“住戶手冊。
”老張的聲音干巴巴的，沒什么起伏，像在背誦一段與他無關的悼詞，“務必讀完，
務必遵守。為了你好?！蔽业懒酥x，手指拂過封皮那粗糙的刻痕，心里不以為然。
哪個小區(qū)沒點裝神弄鬼的規(guī)定？無非是禁止喧嘩、垃圾分類、停車規(guī)范那一套。
這手冊厚得離譜，大概是把所有可能的訴訟風險都啰嗦了一遍吧。雨水順著發(fā)梢滑進脖頸，
冰涼。搬運工還在吭哧吭哧地把我的箱子往樓上搬，這棟老樓沒有電梯。
我急著想看看新窩的模樣，隨手將那本厚冊子塞進了摞在最上面的一個紙箱里。
接下來的日子被 unpacking、適應新工作、認識周邊環(huán)境填滿。
靜安居是那種城市里最常見的筒子樓，走廊長得望不到頭，兩側(cè)門扉緊閉，白天也靜得可怕，
只有我自己腳步聲的空洞回響。鄰居們似乎都秉承著某種絕對的互不干涉原則，
偶爾在樓道擦肩，也是迅速低頭避開視線，仿佛多看一眼就會惹上麻煩。偶爾，在深夜，
我會聽到一些怪聲。像是從極遠地方傳來的、斷斷續(xù)續(xù)的嬰兒啼哭，
尖細又飄忽；有時則是某種沉重的、濕漉漉的拖拽聲，
在樓下的天花板——也就是我的地板下面——緩慢移動。但這些聲音太模糊，
太容易被歸咎于水管老化、風聲或者是隔壁電視機的背景音。都市傳說哪個老小區(qū)沒有？
我嗤笑一聲，戴上降噪耳機，把自己埋進工作里。那本暗紅色的住戶手冊，
早就被我遺忘在床頭柜抽屜的最深處，和一堆過期發(fā)票、零散電池作伴。
直到三個月后的一個晚上。那天我加班到很晚，回到寂靜的公寓時已是凌晨。
疲憊像潮水一樣淹沒過來，我草草洗漱，幾乎頭剛沾枕頭就陷入了不安的睡眠。嘀嗒。嘀嗒。
什么聲音？我迷迷糊糊地想著。不是雨聲，也不是鐘表聲。
更像是指甲……輕輕刮擦玻璃的聲響？
又或者是……某種極細微的、金屬機簧在極度緩慢地轉(zhuǎn)動？睡意粘稠，我掙扎著，不想醒來。
嘀嗒。聲音似乎更清晰了點。仿佛就在……門外？就在這時——叩。叩叩。敲門聲。沉悶，
緩慢，帶著一種刻意為之的規(guī)律性，一下，又一下，敲在我的門板上，
也敲在我驟然縮緊的心臟上。凌晨三點。誰會在這種時候敲門？我的心跳猛地漏了一拍，
徹底清醒過來。黑暗中，聽覺變得異常敏銳。樓里死寂一片，襯得那敲門聲愈發(fā)突兀、瘆人。
叩。叩叩。它還在繼續(xù)，不緊不慢，執(zhí)拗地響著。是喝醉的鄰居走錯了門？
還是有什么緊急情況？或許……是管理員？老張那張毫無表情的臉在我腦中一閃而過。
我咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)緊。赤腳踩在冰冷的地板上，悄無聲息地挪向門口。
腎上腺素開始分泌，驅(qū)散了部分睡意，但一種莫名的不安卻攥緊了我。經(jīng)過床頭柜時，
我的腳趾不小心撞開了那個一直沒關嚴的抽屜。里面那本暗紅色的住戶手冊滑出來一角，
在從窗簾縫隙透進來的慘淡月光下，那封皮上的刻痕像一道猙獰的傷疤。莫名其妙地，
我忽然想起了它。以及三個月前，老張遞給我時那句干巴巴的囑咐?！皠毡刈x完，務必遵守。
”荒謬。我甩甩頭，把這無稽的聯(lián)想拋開?？隙ㄊ俏蚁攵嗔?。我屏住呼吸，湊近了門板。
叩叩聲恰好在此時停了。一片死寂。我甚至能聽到自己血液在耳蝸里流動的嗡嗡聲。結(jié)束了？
走了嗎？就在我稍微松懈下來的瞬間——“能借我十分鐘時間嗎？就十分鐘。
”一個聲音緊貼著門縫鉆了進來。那聲音……極其怪異。嘶啞，干澀，
像是生銹的齒輪在互相摩擦，又摻雜著一種過于刻意的、扭曲的柔和，
每個字的尾音都拖得長長的，帶著一種非人的粘膩感。我的后背瞬間炸起一層白毛汗。
所有都市傳說里關于深夜敲門的鬼故事全涌進了腦子。借十分鐘時間？
這是什么新型詐騙套路？還是惡作??？但那聲音里的某種東西，讓我從骨頭縫里感到寒意。
絕對不要使用貓眼。又一句沒頭沒尾的話，從記憶深處冰冷地浮起。是那本手冊！
我猛地扭頭，看向床頭柜抽屜里那抹暗紅。為什么不能看貓眼？門外的東西，
似乎察覺到了我的猶豫和恐懼。
“就十分鐘……很快的……很快……”那嘶啞的聲音再次響起，帶著一種蠱惑般的催促，
“我的鐘……有點慢了……需要一點點時間……”鐘？什么鐘？
強烈的不安和一種近乎自毀的好奇心攫住了我。為什么不能看？看了會怎樣？我偏要看！
我違背了那瞬間變得無比清晰的警告，像是被無形的線牽引著，一步一步，機械地、僵硬地，
把眼睛湊近了門上那個冰冷的凸透鏡。視野驟然扭曲，然后聚焦。
樓道里昏暗的應急燈光線滲進來，勉強勾勒出一個模糊的人形輪廓。是我的鄰居。
那個住在斜對面、我?guī)缀鯊奈磁鲞^面的男人。我記得他總是低著頭，匆匆進出。但現(xiàn)在，
他正直挺挺地站在我的門外，臉幾乎完全貼在貓眼另一側(cè)的門板上，
仿佛早就知道我會看過來。他的嘴角……他的嘴角以一種完全違背人體生理結(jié)構(gòu)的方式，
向兩邊耳根的方向裂開，形成一個巨大、僵硬、令人頭皮發(fā)麻的“笑容”。
那笑容里沒有一絲暖意，只有無盡的詭異和瘋狂。而他的手里，捧著一個東西。
一個銹跡斑斑的古老時鐘，樣式我從沒見過。
黃銅外殼上布滿了暗綠色的銹蝕和可疑的深色污漬，玻璃表蒙裂開蛛網(wǎng)般的細紋。
表盤上的數(shù)字不是常見的阿拉伯或羅馬數(shù)字，而是一些扭曲的、難以辨認的符號。
時鐘的指針……那甚至不能稱之為指針，更像是兩段扭曲的、粗細不一的金屬絲，此刻，
它們幾乎停滯不動。在那詭異的、裂到耳根的笑容襯托下，
那只破舊的時鐘散發(fā)出一種難以言喻的邪惡性。他似乎能透過貓眼，精準地捕捉到我的視線。
那咧開的嘴角弧度更大了，幾乎占據(jù)了半張臉。他舉起那只銹跡斑斑的時鐘，
將它更近地湊向貓眼，仿佛在向我展示一件珍貴的寶物，又像是屠夫在展示他的刀。
嘶啞扭曲的聲音，再次清晰地穿透門板，鉆進我的耳朵，
帶著一絲迫不及待的狂熱：“你看……它真的……只差一點點……”那一瞬間，
時間仿佛被凍結(jié)粘稠的琥珀里。我的血液，我的呼吸，我的思維，
全都僵在那只布滿銹跡和污穢的時鐘，以及那張裂至耳根的巨大笑容上?？謶植辉偈乔榫w，
它變成了有實體的冰冷物質(zhì)，灌滿我的胸腔，擠壓著我的心臟，
讓它瘋狂擂動卻無法輸送足夠的氧氣。我的手指死死摳住門板，指甲陷進油漆里，
帶來一絲微不足道的刺痛，卻無法將我從那噩夢般的畫面里拽出。
鄰居——如果那還能稱之為鄰居的話——的眼睛透過貓眼的畸變透鏡，
巨大、凸出、充滿一種非人的期待，死死地盯著我。他似乎無比確信，
在我看到他和他的“鐘”之后，下一步就必然是順從地打開門，
心甘情愿地“借”出他所求的東西?！昂芸斓摹惶邸蹦撬粏〉穆曇粲猪懫饋砹?，
帶著一種令人作嘔的、哄騙般的語調(diào)，
“十分鐘……給你看看我的收藏……很好的……”收藏？什么收藏？我猛地向后踉蹌，
后背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出一聲悶響。窒息感攫住了我。跑？對，跑！離開這扇門！
但我的腿軟得像煮過的面條，根本不聽使喚。眼睛卻像被釘死了一樣，無法從貓眼上移開。
那扭曲的透鏡后，鄰居的身影似乎開始微微晃動，像信號不良的電視圖像，
邊緣處散發(fā)出極其微弱的、難以察覺的污穢光暈。就在這極致的恐懼中，一段被遺忘的文字，
冰冷而清晰地自我記憶深處浮現(xiàn)，
每一個字都像冰錐一樣扎進我的腦子：「規(guī)則第三條：鄰居借東西一律拒絕，
尤其是借‘時間’、‘記憶’或‘影子’。無論對方表現(xiàn)出任何威脅性或友善性，
絕對、絕對不要答應。如若答應，后果自負?！棺羰謨?！
那本被我扔進抽屜里積灰的厚冊子！更多的規(guī)則碎片隨之涌現(xiàn)，
伴隨著老張毫無感情的叮囑：「規(guī)則第一條：每晚必須檢查三次門窗是否鎖好，
但絕對不要使用貓眼。」我看了！我用了貓眼！「規(guī)則第五條：如果聽到樓道有嬰兒哭聲，
立即播放爵士樂直到聲音消失?！?/p>
那些夜晚斷斷續(xù)續(xù)的啼哭……「規(guī)則第七條：如果鄰居手持任何計時工具敲門，
忽視所有言語，立即前往衛(wèi)生間，打開所有水龍頭，面朝鏡子站立，直至敲門聲停止。
注意：切勿在過程中看向鏡中的自己超過三秒?！褂嫊r工具！水龍頭！鏡子！
這條規(guī)則像一道閃電劈開我混沌的恐懼，帶來了一個極其明確、盡管同樣詭異恐怖的指令！
幾乎就在我回想起這條規(guī)則的同時，門外的鄰居似乎察覺到了我的抗拒和恐懼。
他那巨大的、咧開的笑容瞬間收斂了。不是消失，而是變成了一種極度的……不悅？
甚至是憤怒？整張臉扭曲成一個僵硬而怨毒的表情。他手中的那個銹蝕時鐘，
那兩根幾乎停滯的、扭曲的指針，突然極其輕微地……跳動了一下！
發(fā)出一種干澀的、令人牙酸的——“咔噠?！币宦曒p響，卻像重錘砸在我的神經(jīng)上。緊接著，
敲門聲變了。不再是緩慢、規(guī)律的叩擊，變成了急促、密集、瘋狂的捶打！砰！砰！砰！砰！
門板劇烈震顫，連帶著門框都在呻吟，仿佛隨時可能被暴力拆解！
鎖舌在撞擊下發(fā)出痛苦的金屬呻吟！“時間！給我時間！
”門外的聲音徹底撕掉了那層偽裝的柔和，變得尖厲、瘋狂，充滿了某種饑渴的惡毒，
“你的時間！新鮮的時間！開門！開門！”碎木屑從門框邊緣迸濺出來。他就要闖進來了！
求生的本能終于壓倒了僵直恐懼。我連滾帶爬地沖出玄關，撲向衛(wèi)生間！砰！砰！砰！
捶門聲如影隨形，甚至更加猛烈，仿佛那只怪物就貼在我的后背！沖進衛(wèi)生間，
我反手狠狠摔上門，甚至來不及摸索尋找鎖鈕——就算有鎖，
這種老舊的室內(nèi)門鎖又能擋住什么？——我只是憑著本能，用肩膀死死頂住門板，
然后伸手瘋狂地擰動洗手池和浴缸的水龍頭！吱嘎——老舊的龍頭發(fā)出刺耳的尖叫，
先是噴出幾股鐵銹色的濁水，隨即水流猛地變大，嘩啦啦地涌出，
冰冷的水濺在我臉上、身上，迅速打濕了睡衣。我喘著粗氣，心臟快要從喉嚨里跳出來。
捶門聲似乎被隔開了一層，變得沉悶了一些，但依舊持續(xù)不斷，
伴隨著那種非人的、充滿怨毒的嘶吼和刮擦聲。然后，我想起了規(guī)則的后半部分。
面朝鏡子站立。直至敲門聲停止。并且……切勿在過程中看向鏡中的自己超過三秒。
我艱難地吞咽著，口腔里干澀發(fā)苦。冰冷的水汽在狹小的衛(wèi)生間里彌漫開來，
鏡面迅速被蒙上一層白霧。我緩緩地、僵硬地轉(zhuǎn)過身，強迫自己面向那面蒙霧的鏡子。
水聲嘩嘩，掩蓋不住門外瘋狂的撞擊和嘶吼。鏡子里只有一個模糊的、狼狽不堪的人影輪廓，
濕透的頭發(fā)貼在蒼白的臉上，眼睛因極度恐懼而睜得極大。面朝鏡子……站著了。然后呢？
規(guī)則只是說站立，直到敲門聲停止。時間一秒一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那么漫長。
門外的攻擊毫無停歇的跡象，反而愈發(fā)狂暴。
鄰居——那個東西——似乎因為我的逃脫和抗拒而徹底暴怒。衛(wèi)生間的門板開始出現(xiàn)裂紋。
冷。水龍頭里涌出的水冰冷刺骨，浴室內(nèi)的溫度似乎在急劇下降。我呼出的氣息變成白霧，
牙齒開始不受控制地打顫。不僅僅是低溫的冷，還有一種……陰森的、滲入骨髓的寒意。
鏡面上的霧氣越來越重，那個模糊的我的影像幾乎快要看不見了。
不要看超過三秒……不要看超過三秒……我死死盯著鏡面上那片模糊的空白，
努力忽略那個影像的存在，心里瘋狂地默念著規(guī)則。突然——砰?。?！
一聲前所未有的巨大撞擊聲，伴隨著木材爆裂的可怕聲響！門板中央赫然出現(xiàn)了一道裂縫！
一只布滿血絲和詭異青筋的眼睛，正死死透過裂縫向內(nèi)窺視！“找到你了！
”尖厲的狂笑穿透水聲和門板。我嚇得幾乎魂飛魄散，尖叫卡在喉嚨里。幾乎是同時，
我眼角的余光瞥見，蒙霧的鏡子里，那個原本模糊的、屬于我的影像……動了一下。
不是被我?guī)拥哪欠N動。是它……自己動了一下。它的頭，極其輕微地，偏向了一側(cè)。
一個完全不屬于我此刻僵硬姿勢的角度。強烈的、源自靈魂深處的戰(zhàn)栗感席卷了我。
我想要立刻移開視線，但一種莫名恐怖的好奇心，
混合著規(guī)則那“勿看超過三秒”的警告帶來的叛逆暗示，讓我的目光死死釘在了鏡子上。
一秒。鏡中的“我”嘴角，似乎……微微向上扯起了一個極小的弧度。那不是笑，
沒有任何笑意，只是一種肌肉的機械抽動，僵硬而詭異。兩秒。它的眼睛，
那兩團模糊的陰影，似乎變得清晰了一些。不再是模糊的色塊，
而是……兩個深不見底的黑色孔洞?？锥瓷钐帲惺裁礀|西在微弱地反著光。三秒?。?！
就在第三秒即將走完的剎那，鏡中影像那勾起的嘴角猛地撕裂開來！一直裂到耳根！
完美復刻了門外鄰居那個恐怖的笑容！而它眼眶中的兩個黑洞里，
猛地亮起兩點針尖般猩紅的光芒！嗡——我的大腦一片空白，劇烈的耳鳴炸響，
整個世界天旋地轉(zhuǎn)。那不是我的倒影！那根本不是我！
“嗬……”鏡中的東西發(fā)出一種極其滿足的、吸吮般的嘶聲，隔著水霧和鏡面，
它的目光貪婪地釘在我臉上。
規(guī)則……規(guī)則是說……不要看向鏡中的自己超過三秒……我……我看了……我違反了規(guī)則！
砰！砰！砰！門外的撞擊和嘶吼還在繼續(xù)，甚至更加瘋狂。門板上的裂縫在擴大。
鏡中的“我”帶著那非人的獰笑，緩緩地、緩緩地，
抬起了一只浸泡得發(fā)白起皺、指甲烏黑的手，慢慢地向鏡面伸來。
仿佛那層堅硬的玻璃只是柔軟的水膜，無法阻隔它。冰冷的水流依舊嘩嘩作響，
浴室地面的積水已經(jīng)沒過了我的腳踝，冰冷刺骨。前有鏡中惡靈，門外有索時間的怪物。
我被困住了。徹底的、令人絕望的困境。那本暗紅色的手冊……其他的規(guī)則是什么？
一定有辦法！一定有！我的目光瘋狂地掃向四周，尋找任何可能的救命稻草，
最終落在那扇被瘋狂撞擊、隨時可能破碎的門上。透過那道裂縫，
鄰居那只布滿血絲和瘋狂的眼睛死死盯著我，充滿了貪婪的饑渴。而鏡中那只慘白的手，
指甲烏黑尖銳，已經(jīng)觸碰到了鏡面，鏡面如同水面般漾開一圈圈細微的漣漪。
時間……他想要時間……一個瘋狂、荒謬、但卻在絕境中唯一閃現(xiàn)的念頭，
如同溺水者抓到的最后一根稻草，猛地攫住了我。我猛地扭回頭，
不再看那正在突破鏡面的恐怖影像，而是朝著門板的裂縫，用盡全身力氣，嘶聲尖叫，
試圖壓過一切噪音：“等等！你的鐘！你的鐘對不對？！”門外的撞擊聲和嘶吼，
極其突兀地停頓了一瞬。就連鏡中那只即將突破而出的手，也似乎凝滯了零點一秒。有效果？
這荒謬的喊話竟然有效果？！我抓住這轉(zhuǎn)瞬即逝的間隙，聲音因極度恐懼而尖厲變形，
語無倫次地繼續(xù)嘶喊：“時間！你要時間！外面！外面有！樓下！樓下的人有時間！
新鮮的時間！去找他們！他們的時間更多！”禍水東引。把這恐怖的東西引走，引到別處去！
無論哪里，只要不是我這里！我說完最后一個字，猛地喘了一口氣，心臟在胸腔里瘋狂撞動，
幾乎要爆裂開。冰冷的積水讓我渾身劇烈顫抖。門外一片死寂。那瘋狂的撞擊、捶打、嘶吼，
全都消失了。只剩下水龍頭嘩嘩的流水聲，以及我自己粗重急促的喘息聲，
還有衛(wèi)生間頂燈因為接觸水汽而發(fā)出的微弱滋滋電流聲。成功了？他……走了？
這念頭剛升起，門外，那個嘶啞扭曲的聲音再次響了起來。但不再是之前的瘋狂和暴怒，
而是變成了一種……極其古怪的語調(diào)。緩慢，清晰，甚至帶著一絲……嘲弄？“樓下……？
”他重復了一遍，尾音拖得長長的。然后，是低低的笑聲。
咯咯……咯咯咯……像是骨頭在摩擦。
“你說得對……”“樓下……有時間……”“很多……‘新鮮’的時間……”聲音逐漸遠去，
伴隨著一種奇怪的、像是生銹齒輪被強行拖動的摩擦聲，沿著樓道，越來越遠，
似乎是朝著樓梯口的方向去了。他走了。他真的走了。因為我那番卑劣的、禍水東引的謊言。
強烈的、劫后余生的虛脫感瞬間淹沒了我。我雙腿一軟，
沿著濕滑的門板滑坐在地面積存的冷水中，劇烈地喘息，眼淚不受控制地涌出，
混合著臉上的水漬。走了……走了……我得救了……但下一秒，
這短暫的慶幸就像被針扎破的氣球，瞬間干癟。鏡面。那只慘白的、指甲烏黑的手，
并沒有因為門外怪物的離開而縮回。它已經(jīng)突破了鏡面的大半，小臂都伸了出來，
五指扭曲張開，在空中緩慢地抓撓著，離我的后腦勺只有不到半米的距離！
冰冷的、非物質(zhì)的觸感已經(jīng)拂過我的發(fā)梢。違反規(guī)則的代價……還在！而且，
因為我剛才那番為了自保的喊叫……我是不是……答應了“借”出什么東西？
我說了“外面有”、“樓下有”……這算不算……一種變相的“答應”和“指引”？
巨大的恐懼再次攫緊了我。不！不！我連滾帶爬地向后縮，試圖遠離那只鏡中伸出的鬼手，
脊背狠狠撞在冰冷的瓷磚墻上，無路可退。水龍頭里的水不知何時變了顏色，
從無色透明變成了淡淡的、詭異的鐵銹紅，流淌在地面積水里，像稀釋的血液。
咯咯……咯咯咯……詭異的、骨頭摩擦般的笑聲，并非來自門外，而是來自……我的正前方。
來自那面鏡子。鏡面上，那個有著裂至耳根笑容、眼中閃爍紅光的“我”，
正完全地從蕩漾的“水膜”中探出大半個身子，它歪著頭，用那對猩紅的光點“注視”著我，
充滿了玩味和……饑餓。它的嘴巴一開一合，發(fā)出的卻是門外鄰居那嘶啞扭曲的嗓音，
……”“借出了……‘指引’……”“美味的……‘指引’……”它徹底掙脫了鏡面的束縛，
如同一道蒼白的陰影，帶著無盡的寒意，向我撲來——嘩啦啦——！
冰冷刺骨、帶著鐵銹腥紅的水流持續(xù)沖擊著洗手池和浴缸底部，發(fā)出空洞而喧鬧的回響，
幾乎淹沒了一切其他聲音。然而，那鏡中撲出的蒼白陰影所帶來的死寂寒意，
卻比任何聲響都更具穿透力。我蜷縮在冰冷的瓷磚墻角，積起的銹紅色冷水浸透了我的睡衣，
寒冷讓我的牙齒瘋狂戰(zhàn)栗。但比水溫更冷的，是那從鏡中蔓延而出的、無形的壓迫感。
那個頂著我的臉，嘴角卻裂到耳根、眼中閃爍著猩紅光芒的“倒影”，
并沒有像恐怖片里演的那樣直接撲到我身上。它只是懸浮在原本是鏡面的前方，
那扭曲的、非人的身軀微微搖曳，像是水底飄蕩的蒼白水草。
它似乎很享受我此刻極致的恐懼，那兩點猩紅的光芒忽明忽暗。
“答應……指引……”它再次發(fā)出嘶啞的、重疊著鄰居聲線的低語，
每一個字都像冰渣子刮擦著我的耳膜，“契約……成立……”什么契約？我答應了什么？
我只是想把它引開！我想尖叫，想反駁，但喉嚨像是被凍住，只能發(fā)出嗬嗬的氣音。
懸浮的鏡中惡靈緩緩地、極其緩慢地，抬起了它那只浸泡得慘白腫脹、指甲烏黑的手，
指向……指向了我身后的那扇門。指向門外，鄰居離開的方向?！皞鶆铡彼鲁鲆粋€詞，
猩紅的目光死死鎖著我，“需要……清償……”清償？拿什么清償？
巨大的恐懼和茫然攫住了我。就在這時——“咚。
”一聲沉悶的、似乎來自很遠下方的撞擊聲，隱隱透過地板傳來。我的公寓在四樓。緊接著，
是一聲極其短暫、被強行掐斷般的驚叫。聲音模糊，聽不真切，卻充滿了極致的驚恐。
是樓下！是三樓的聲音！鄰居……那個拿著銹蝕時鐘的怪物……他真的去了樓下！
因為我那句“樓下有時間”！冰冷的罪惡感瞬間淹沒了恐懼。我……我做了什么？
“咚……咚……”又是幾聲沉悶的撞擊，似乎是什么重物在拖行。
還隱約夾雜著一種……濕漉漉的、仿佛吮吸般的細微聲響。樓下的驚叫聲再也沒有響起。
只有那種令人頭皮發(fā)麻的、細微的吮吸聲和拖拽聲，持續(xù)了或許十幾秒，或許一分鐘？
在嘩嘩的水聲掩蓋下，時斷時續(xù)，模糊不清，卻更加折磨神經(jīng)。然后，一切都安靜了。
徹底的安靜。連門外樓道都再無一絲聲息。那個鄰居……他“借”到他想要的“時間”了？
鏡中那蒼白的惡靈依舊懸浮著，它似乎也微微偏頭，“聽”著樓下的動靜。
那裂至耳根的嘴角弧度，似乎更大、更滿足了一些。它緩緩地轉(zhuǎn)回“頭”，
猩紅的目光再次聚焦在我身上。那目光里，充滿了某種……品嘗過開胃菜后，對主菜的期待。
它無聲地向我飄近了一點。冰冷的寒意更加刺骨。我猛地明白了。它……和門外的鄰居，
是不是……一伙的？或者，根本就是同一種東西的不同表現(xiàn)形式？一個負責敲門“借貸”，
一個負責……收取“違約”的代價？或者，它本身就是“契約”的執(zhí)行者？而我，
不僅違反了“勿看超過三秒”的規(guī)則，更在情急之下，
做出了類似“答應”和“指引”的行為——按照手冊規(guī)則，這絕對是致命的錯誤！
我現(xiàn)在要支付的，就是“指引”這筆債務的代價？用什么支付？我的時間？我的記憶？
還是我的……影子？不！強烈的求生欲再次壓倒了僵直。我不能死在這里！
不能以這種莫名其妙的方式消失！手冊！那本該死的住戶手冊！它一定還記載了別的！
關于違約的？關于如何補救的？哪怕只有只言片語！規(guī)則……必須依靠規(guī)則！
鏡中惡靈又逼近了一些，那只烏黑指甲的手幾乎要觸碰到我的額頭。它所過之處，
空氣中的水汽都凝結(jié)成了細小的冰晶。我猛地扭頭，
目光瘋狂地掃過濕漉漉的衛(wèi)生間——沒有任何文字的東西！手冊在臥室！在床頭柜抽屜里！
我和臥室之間，隔著這個鏡中惡靈，
以及那扇可能已經(jīng)破損、不知道門外是否還有東西守著的門！這是一個絕望的距離。
但留在原地，更是死路一條！惡靈的手臂再次抬起，緩慢卻堅定地抓向我的臉。