后廚的喧囂是粘稠的，混合著過夜油脂、廉價香辛料和人性里那點不上不臺的惡意。
炒鍋在猛火下尖叫，砧板承受著凌遲般的剁砍，掌勺的胖廚子粗著脖子，
對幫廚的小子噴吐唾沫星子，一切聲響最終都沉淀到角落那個孤寂的水槽邊，變得模糊不清。
林默站在齊腰深的不銹鋼水槽前，戴著開裂的橡膠手套，機械地重復(fù)著動作。
污濁的泡沫漫過他小臂，水里漂浮著食物殘渣，黏膩的觸感即使隔著手套也令人不適。
水龍頭一直開著，嘩嘩的水聲是他唯一的屏障。“林默！你他媽屬蝸牛的？
前廳的盤子都快用抹布擦了！趕緊的！”胖廚子粗嘎的嗓門劈開嘈雜，精準(zhǔn)投擲過來。
林默沒回頭，甚至沒停頓，只是手下動作更快了些。瓷盤碰撞發(fā)出清脆的響聲。
“吼他有什么用？一個舌頭報廢的廢物，能在我們‘鮮滋味’后廚混口飯吃，
已經(jīng)是老板大發(fā)慈悲了?！绷硪粋€尖細的聲音響起，帶著諂媚的惡意，是胖廚子的狗腿學(xué)徒，
“天天對著這張死人臉，真他媽晦氣?！薄奥犝f五歲就嘗不出味兒了？嘖，那場車禍還挺慘，
爹媽當(dāng)場就沒了……”話沒說完，被胖廚子一聲冷哼截斷：“可憐？林家好歹是餐飲起家的，
出了他這么個味覺全無的異類，徹底絕了掌勺的路。家族里誰看得起他？
也就只配一輩子給我們刷盤子，聞聞油煙屁！”“喏，林默，賞你的！”胖廚子說著，
將一小碟黑乎乎、炒得焦糊還帶著明顯餿氣的肉渣殘羹，
哐當(dāng)一聲故意扔進林默手邊的泡沫污水里，油膩的臟水濺了他滿臉滿身?！皣L嘗，
這可是老子剛才失手多炒的椒鹽排骨，‘頂級料理’，別說沒照顧你！
”一陣壓抑的哄笑在后廚一角爆開，幾個閑著的幫廚和學(xué)徒都圍攏過來，等著看一場好戲。
林默的動作停了?；熘t水油污的液體順著他額前的發(fā)絲往下滴，滑過他過于平靜的臉頰。
他抬手，用還算干凈的手腕內(nèi)側(cè)抹了一下眼睛周圍，視線重新清晰。他低頭，
看著那碟在灰白色泡沫里載沉載浮的、不堪入目的黑色殘渣。然后，
在十幾道看好戲的目光注視下，他伸手，摘掉了一只手套，
用手指精準(zhǔn)地捻起一塊沾滿泡沫、焦黑最深的骨頭，放進了嘴里。咀嚼。面無表情地咀嚼。
喉結(jié)滾動，咽了下去。后廚有那么極短暫的一瞬，陷入一種詭異的寂靜。
所有人都在期待他嘔吐、咳嗽或者暴怒。但他只是抬起眼，
目光空茫地掠過那一張張寫滿惡趣味的嘴臉，聲音平直得像一把尺子量出來的直線，
沒有任何情緒起伏：“選料是下欄槽頭肉，淋巴未剔凈，腥臊氣重。預(yù)處理焯水時間不足，
血沫未徹底逼出。椒鹽比例失調(diào)，花椒占比超過六成，且受潮香氣逸散，只剩麻苦。
油溫過高，超過二百一十度，蛋白質(zhì)碳化產(chǎn)生苯并芘等致癌物。翻炒手法僵硬，
受熱極不均勻，導(dǎo)致外層焦硬如炭，內(nèi)里殘留血絲。最后撒料時機錯誤，香料遇高溫揮發(fā)，
僅存焦糊味?！彼D了頓，像是進行最后的校準(zhǔn)，補充道：“另外，你手抖了三次，
白糖累計多放了四點五克，部分已焦糖化發(fā)苦。”死寂。胖廚子的臉先是猛地漲成紫紅色，
像一塊瀕臨腐爛的豬肝，然后一點點褪成鐵青，嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得幾乎凸出來。
他想破口大罵，想把所有最骯臟的詞匯砸向這個刷盤子的廢物，
卻被那精準(zhǔn)到小數(shù)點后的、冷酷無情的剖析釘在原地，
一股寒氣莫名其妙地從腳底板竄上天靈蓋。他根本想不通，一個味覺失靈的人，
憑什么……憑什么能說得一字不差？甚至連他偷偷多撒了三次糖都知道？！“操你媽的！
放你娘的狗臭屁！”極致的羞辱和莫名的恐懼最終化作一聲狂暴的怒吼，
他抄起手邊一塊油膩膩、臟得看不出顏色的抹布，用盡全身力氣狠狠砸向林默，
“一個連咸淡都嘗不出來的廢物！跟老子這兒裝什么逼！刷你的盤子！
你這輩子就只配聞老子的屁！”抹布砸在林默胸前，發(fā)出沉悶的一聲，留下大片污漬，
然后滑落在地。林默不再發(fā)一言，重新埋下頭，將手更深地浸入冰冷粘膩的污水里。
嘩啦啦的水聲再次成為主旋律，
隔絕了身后那些重新響起、卻明顯色厲內(nèi)荏、試圖挽回面子的叫罵和嘲笑。
周圍的噪音像潮水般涌來，但他把自己封閉在一個絕對的寂靜里。腦海里，
剛才那碟垃圾的每一個細節(jié)正在被高速拆解、重構(gòu)：脂肪氧化的程度，肌肉纖維斷裂的截面，
香料受熱裂解的分子狀態(tài)，美拉德反應(yīng)過度產(chǎn)生的焦苦物分布……五歲那年，
那場撕裂他世界的車禍，奪走味覺和至親的同時，
似乎把他的其他感官和大腦逼上了一條絕路，進化成一種冷酷而精密的分析儀器，
瘋狂地解構(gòu)著這個他永遠無法“品嘗”的世界。下班時，夜已深得透透的。
霓虹燈在遠處商業(yè)街閃爍，卻照不進這條被遺忘的后巷。污水橫流，垃圾桶散發(fā)著酸腐氣。
他拐進更深處一條幾乎被陰影吞沒的小街，盡頭，一個銹蝕得幾乎看不出原本顏色的卷簾門，
像一道傷疤，沉默地嵌在墻面上。這就是家族“施舍”給他的產(chǎn)業(yè)——一個不足三十平米，
廢棄已久、連招牌都掉光了的破舊門面。以前似乎是個賣豆?jié){油條的早點鋪子，
如今只剩滿地狼藉，墻壁被油煙熏得黢黑，墻角掛著厚厚的蛛網(wǎng)，
僅有的幾張桌椅都缺胳膊斷腿，散發(fā)著一股陳年的腐油和絕望的氣息。
他還記得那個陽光刺眼的午后，在林家老宅寬敞明亮、擺著紅木家具的堂屋里。
家族里說得上話的元老們都在，空氣中飄著昂貴龍井的清香。大伯坐在主位，
指尖輕輕點著那份薄薄的、關(guān)于這處破產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)讓文件，
臉上是那種刻意擺出的、居高臨下的“憐憫”?！靶∧?，”大伯的聲音拖得有點長，
帶著嘆惋的調(diào)子，眼底卻沒什么溫度，“你的情況，大家都清楚。咱們林家是靠餐飲立足的，
舌頭就是咱們的命根子。你……唉，天意弄人。大的盤面，集團旗下的酒樓飯店，
你是肯定接不了了，我們也得對股東負責(zé)，對不對？”旁邊傳來幾聲壓抑的輕笑，
是幾位堂兄堂姐。他們衣著光鮮，剛從國外某個烹飪名校歸來，
或是已經(jīng)在家族企業(yè)里擔(dān)任要職，此刻正用打量瑕疵品的眼神看著他。
大伯把那份文件往他這邊推了推，鑰匙在桌面上劃出輕微的刺耳聲：“這個舊鋪面呢，
反正空著也是空著，地段是差了點，舊了點，但好歹是個產(chǎn)業(yè)。你拿去，隨便做點小買賣，
糊弄一下肚子，餓不死就行了。反正嘛……”他頓了頓，拿起茶杯輕抿一口，
才慢悠悠地把后半句說完，伴隨著左右壓抑不住的低笑：“……你也嘗不出好壞，
開個小吃攤，湊合湊合吧?！蹦恰皽惡稀眱蓚€字，像沾了毒液的針，輕輕刺入空氣。
林默當(dāng)時什么也沒說。他走上前，拿起那份輕飄飄的文件和那把冰冷的鑰匙。
他甚至沒有看那些親戚的臉，只是面無表情地，像接過一件與己無關(guān)的物品。此刻，
他站在卷簾門前，鑰匙插入鎖孔，發(fā)出艱澀的“咔噠”聲。用力向上一推，
銹蝕的軌道發(fā)出令人牙酸的呻吟，卷簾門顫抖著卷起，灰塵和霉味撲面而來。他沒有開燈。
清冷的月光從糊滿油污的窗戶艱難地透進來，勉強照亮室內(nèi)：歪斜的桌椅，斑駁的墻壁，
空蕩蕩的灶臺，還有一個……孤獨的自己。寂靜像冰冷的潮水，淹沒了這里。
他走到唯一還算干凈的角落，那里放著一個洗得發(fā)白的布袋。
里面是他用今天剛領(lǐng)到的、微不足道的薪水買來的東西：一小袋最普通的粳米，幾枚雞蛋，
一小把青蔥，一瓶廉價的食用油，還有基礎(chǔ)的白鹽。他洗凈米，
用量杯和水杯反復(fù)測量了水量，然后放入那臺老舊的、嘎吱作響的電飯煲。動作穩(wěn)定，
一絲不茍，帶著一種近乎偏執(zhí)的精準(zhǔn)。飯熟，他將其取出，攤在寬大的竹匾里，
用飯勺細細撥散，讓每一粒米都接觸到空氣，快速冷卻。期間，他打散雞蛋，