接下來的日子，我成了賀景琛的“專屬道具”。
他對我要求嚴苛到近乎偏執(zhí)。一個眼神的角度，一句臺詞的語氣，甚至走路時肩膀微微下垂的弧度，都必須符合他心中的標準。
“不夠像。”成了他對我說得最多的話。
全劇組都在私下議論，說賀影帝對新人格外“關照”。有人羨慕我得了青眼，有人嘲諷我不過是靠臉上位。但我心里清楚，這份“殊榮”只是因為我能讓他想起某個人。
“舒梨，過來。”賀景琛坐在專屬休息椅上，朝我招手。
我小跑過去，像個被點名的小學生。
他示意我蹲下，然后伸手輕輕整理我鬢角的碎發(fā)。指尖偶爾擦過皮膚，引起一陣戰(zhàn)栗。周圍的工作人員假裝沒看見，但我能感覺到那些好奇的目光。
“林微的頭發(fā)總是這樣，”他低聲說，像是在對我說，又像是在自言自語，“不太聽話，隨意散著?！?/p>
我屏住呼吸，不敢動彈。
他忽然回過神，收回手，眼神恢復清明：“今晚的戲，準備得怎么樣？”
“還在揣摩?！蔽依蠈嵒卮?。
那是一場情感爆發(fā)戲。女主角發(fā)現(xiàn)男主角一直把她當作前任的替身，悲痛欲絕。
諷刺的是，戲如人生。
“重點不是憤怒，是失望。”賀景琛說，“那種被欺騙后的心碎，明白嗎？”
我點點頭，心里泛起一絲酸楚。我何嘗不是在體驗這種失望？
開拍前，我獨自躲在角落醞釀情緒。閉上眼睛，想象著自己真的被賀景琛利用，只是某個人的影子。情緒漸漸涌上，眼眶開始發(fā)熱。
“Action！”
打板聲落下，我進入狀態(tài)。
賀景琛站在我對面，按照劇本，他應該露出愧疚的表情。但奇怪的是，他眼中沒有戲里的情緒，反而有一種我讀不懂的專注。
我說著臺詞，眼淚恰到好處地滑落：“你看著我的時候，到底在看誰？”
按照劇本，他應該沉默。但賀景琛又一次即興發(fā)揮了。
他向前一步，抬手輕輕擦去我的眼淚。指尖溫熱，動作輕柔得不像演戲。
“我在看你?！彼曇舻统?，目光緊緊鎖住我，“只有你?！?/p>
全場寂靜。導演忘了喊卡。
我也愣住了。這不是劇本里的臺詞，也不是賀景琛平時會說的話。他的眼神太真實，讓我有一瞬間的恍惚。
“卡！”導演終于回過神，“太好了！賀老師這段加得太妙了！那種幡然醒悟的感覺！”
賀景琛立刻收回手，退后一步，表情恢復了平時的疏離。仿佛剛才那個溫柔拭淚的人只是我的幻覺。
那天晚上，劇組聚餐。我被安排坐在賀景琛旁邊。
他很少參加這種活動，今天破天荒地來了，但幾乎不說話，只是默默喝酒。
制片人喝多了，大著舌頭說：“賀老師，要我說，舒梨可比林微強多了！那丫頭當年說走就走，一點都不顧情面...”
“夠了?！辟R景琛冷聲打斷，手中的酒杯重重放在桌上。
氣氛瞬間凝固。
我低頭盯著餐桌布，不敢出聲。
忽然，一只手在桌下輕輕拍了拍我的膝蓋。是賀景琛的手。只停留了一秒就移開，快得像是我的錯覺。
“不好意思，我有些累了。”他起身離席，沒有看任何人。
聚餐不歡而散。
我回到酒店，洗漱后躺在床上，卻毫無睡意。膝蓋處仿佛還殘留著他手掌的溫度。
凌晨一點，手機響起。是一個陌生號碼，但我知道是誰。
“下來。”賀景琛的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲酒后的沙啞，“地下停車場?！?/p>
“賀老師，這么晚了...”
“下來?！彼貜偷?，然后掛了電話。
我猶豫了片刻，還是披上外套出了門。
停車場里，賀景琛靠在他的黑色賓利上，領帶松散，眼神朦朧。他很少這樣失態(tài)。
“上車。”他拉開副駕駛的門。
“我們去哪？”
“找感覺。”他說得含糊不清。
我遲疑著坐上車。車內彌漫著淡淡的酒氣和他的香水味。
車駛出市區(qū)，沿著海岸線飛馳。賀景琛開得很快，但很穩(wěn)。車窗降下，海風涌入，吹亂了我的頭發(fā)。
他忽然開口：“你知道嗎？林微從來不敢坐我開的快車?！?/p>
我不知道該說什么。
“她會害怕地尖叫，讓我慢點?！彼p笑一聲，語氣里帶著懷念，“但你不會。你只是安靜地坐著，握緊安全帶?！?/p>
我驚訝于他的觀察力。
“我和她不一樣?！蔽逸p聲說。
他轉頭看了我一眼，眼神復雜：“是啊，你們很不一樣?！?/p>
車最終停在一個僻靜的海灘。月光灑在海面上，泛著銀色的波光。
我們并肩走在沙灘上，影子被拉得很長。
“為什么帶我來這里？”我終于問出心中的疑惑。
賀景琛停下腳步，面向大海：“這里是我向林微求婚的地方?！?/p>
我的心沉了下去。原來又是為了懷念她。
“她拒絕了?！彼鋈徽f，聲音平靜得像在說別人的事，“她說事業(yè)為重，不想結婚。”
我愣住了。外界一直傳聞是林微被賀景琛拋棄，原來是反過來。
“三年了，”他低聲說，“我一直在想，是不是我不夠好。”
海風吹起他的頭發(fā)，那一刻的他看起來不像萬眾矚目的影帝，只是個為情所困的普通男人。
我鬼使神差地開口：“不是你的問題。只是...她不是對的人?！?/p>
他轉身看我，目光在月光下格外深邃：“那什么樣的人才是對的人？”
我鼓起勇氣與他對視：“不會讓你懷疑自己的人?！?/p>
時間仿佛靜止了。海浪聲變得遙遠，我只能聽到自己如雷的心跳。
賀景琛緩緩抬手，輕輕撫上我的臉頰。這一次，他的眼神沒有透過我看別人，而是真真切切地落在我臉上。
“舒梨，”他低聲叫我的名字，就像怕嚇到我一樣，“你有時候真讓人意外。”
我心跳加速，無法移開視線。
他的臉慢慢靠近，溫熱的呼吸拂過我的嘴唇。我閉上眼睛，等待那個預期的吻。
但它在最后一刻偏離了方向，落在我的額頭上。輕柔得像羽毛拂過。
“回去吧。”他退后一步，聲音恢復平靜，“明天還要拍戲?！?/p>
回程的路上，我們一路沉默。但有什么東西已經改變了。那種無形的隔閡似乎薄了一些。
下車前，賀景琛忽然拉住我的手腕。
“今天的事，”他頓了頓，“不要告訴任何人?！?/p>
我點頭：“我知道?！?/p>
他凝視我片刻，忽然輕輕笑了：“你怎么這么乖？”
那笑容不同以往，沒有諷刺和疏離，而是真正的、帶著溫度的笑。
我紅著臉抽回手，逃也似的下了車。
那晚，我躺在床上，撫摸著他吻過的額頭，久久無法入睡。
而另一邊，賀景琛站在酒店房間的落地窗前，手中晃著一杯未喝完的酒。
手機亮著，屏幕上是林微發(fā)來的短信：“我下個月回國，想見見你?！?/p>
他盯著那條短信看了很久，最終沒有回復。
取而代之的是，他翻出了今天拍戲時的一張照片——是助理無意中抓拍的，照片上的舒梨眼淚汪汪地看著他，那種委屈又倔強的表情，莫名牽動他的心弦。
“不像了。”他喃喃自語，“一點也不像了?！?/p>
窗外，晨曦微露。新的一天即將開始，而某些情感的種子，已經在無人察覺時悄然生根發(fā)芽。